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y  Edit.  augm.  de  qq.  Dissertations 
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Lyon,  avocat  procureur,  député  et  en 
dernier  lieu,  membre  ae  l'Acaûémie 
française. 
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AVERTISSEMENT 

POUR  CETTE  NOUVELLE  ÉDITION. 


XliST-iL  rien  de  plus  fier  et  de  plus  comique  que  la 
profonde  humilité  d'un  auteur  qui  remercie  le  public 
d'avoir  acheté  les  premières  éditions  de  son  livre  ? 
C'est  pour  lui  que  feu  M.  De  Belloy  a  composé  ce  vers 
ridicule,  où  le  bon  chevalier  du  Terrail  crie  à  tue 
tète  par  la  bouche  d'un  comédien  : 

o  Contemplez  de  Bavard  l'abaissement  auguste  ». 
Je  voudrais,  avec  le  moins  de  vanité  possible,  faire 
entendre  que ,  lorsque  le  recueil  df  Raison  et  Folie 
parut  la  première  fois ,  la  France  ressemblait  encore 
à  un  club  d'assez  mauvais  garçons.  La  sagesse  avait  be- 
soin ,  pour  s'y  introdiiire ,  des  ruses  de  Maître  François 
Rabelais  y  et  j'empruntai  à  l'école  de  Montpellier  la 
robe  du  facétieux  docteur ,  sans  que ,  pour  cette  fois,  il 
s'ensuivît  mortalité  d'hommes.  Je  pourrais,  au  con- 
traire, citer  plusieurs  lettres  de  goutteux  et  de  con- 
valescens  qui  m'ont  écrit,  sans  me  connaître,  pour  me 
remercier  du  soulagement  que  leur  avait  procuré  la 
lecture  de  mes  aphorismes.  Pour  peu  que  je  fusse  em- 
'  pirique,  j'aurais  là  une  belle  occasion  de  me  bâtir  une 
renommée  sur  certificats.  Que  serait-ce  encore,  si,  à 
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rimitation  tle  tant  de  braves,  j'allais  me  souvenir  une  y 
pour  la  première  fois  depuis  neuf  années,  on  osa  pro- 
noncer dans  ce  livre  le  nom  de  Henri  IV  ? 

Je  donnai  l'année  suivante  les  Observateurs  de  la 
Femme ,  plaisanterie  où  dominaient  les  proportions  de 
îa  folie,  et  qui  parodiait  alors  une  société  des  observa- 
teurs de  l'homme.  Les  femmes  pardonnèrent  sans  peine 
des  épigrammes  qui  déguisaient  mal  la  tendresse  du 
critique,  et  le  dépit  de  l'esclave.  On  ne  se  méprit  pas 
sur  le  but  de  deux  productions  dont  la  gaîté  tendait 
à  détourner  les  esprits  de  ces  pensers  de  haine  et  de 
turbulence  qui  survivent  aux  dissentions  civiles.  Notre 
pays  sortait  d'une  barbarie  moins  longue,  mais  plus 
terrible  que  celle  d'où  l'avait  tiré  le  règne  de  Fran- 
çois \".  Il  accordait  volontiers  à  des  écrits  bienveil- 
hms  une  portion  de  cette  indulgence  que  nos  ancê- 
tres ,  à  l'époque  de  la  renaissance  des  lettres ,  avaient 
prodiguée  sans  mesure  aux  essais  des  premiers  érudits. 

Ces  deux  ouvrages  paraissent  aujourd'hui  réunis 
rlans  une  même  édition  ;  mais  comme  ils  en  forment 
à  peine  la  moitié,  je  dois  compte  des  accioissemens 
dont  s'est  grossie  ma  cargaison  littéraire. 

J'avais  eu  dès  long-temps  le  désir  d'essayer  pour  le 
monde  romain  ce  que  l'auteur  d'Anacharsis  avait  si 
heureusement  exécuté  pour  la  Grèce.  Gomme  j'opérais 
sur  un  terrain  plus  connu ,  je  comptais  n'employer  les 
noms  et  les  mœurs  que  pour  la  vérité  des  couleurs 
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locales ,  et  je  donnais  à  l'invention  une  part  beaucoup 
plus  forte  que  ne  l'a  fait  M.  l'abbé  Barthélémy.  Les  au- 
teurs de  l'histoire  auguste  racontent  qu'après  le  meur- 
tre de  l'empereur  Commode  ,  Pertinax  fit  vendre  à 
l'encan  toute  la  cour  de  son  infâme  prédécesseur,  les 
personnes  aussi  bien  que  les  meubles  ,  et  les  citoyens 
comme  les  étrangers  et  les  esclaves.  Tel  est  le  cadre 
qu'ils  se  contentent  d'indiquer  et  que  je  me  proposai 
<le  remplir. 

Quelle  chaleur,  quelle  variété  de  tableaux  compor- 
tait ce  vaste  récit  !  que  d'utiles  leçons  allaient  sortir 
de  ces  scènes  inattendues ,  de  ces  turpitudes  flagrantes  ! 
Là  vont  se  mouvoir  sur  un  amphithéâtre  et  passer  au 
crible  des  enchères,  des  courtisanes,  des  délateurs, 
des  philosophes ,  des  proxénètes ,  des  histrions ,  des 
devins ,  des  magistrats  impudiques ,  mille  artisans  de 
voluptés  et  de  crimes,  et  jusqu'à  ces  locustes  et  ces 
empoisonneuses  que  l'âpre  causticité  de  Tacite  appelle 
encore  instrumenta  regni.  C'est,  pour  ainsi  dire,  le 
déménagement  de  toute  une  tyrannie  qui  se  fait  au 
grand  jour,  sous  les  yeux  d'un  prince  austère  et  d'une 
multitude  curieuse  ;  c'est  l'arbre  du  despotisme  tout  à 
coup  arraché,  et  montrant  ses  racines  rongées  d'in- 
sectes. 

UEncan  de  Pertinax  devait  être  divisé  en  huit  jour- 
nées. Une  grande  diversité  d'incidens  amenait  dans 
chacune  des  épisodes ,  des  contes,  des  dialogues,  et 
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un  mélange  vif  et  singulier  de  descriptions  et  de  péri- 
péties. L'officier  public  qui  avait  piocédé  à  cet  encan 
était  supposé  en  faire  lui-même  la  relation.  Relire 
dans  sa  patrie,  il  amusait  ses  vieux  amis  par  les  détails 
de  cet  événement  unique  entre  les  révolutions  des 
peuples  policés.  Le  lieu  de  ces  entretiens  était  la  ville 
de  Milan,  d'où  sortaient  ordinairement  les  trompettes, 
les  hérauts  et  les  huissiers. 

Mais  tandis  que  je  préparais  ce  tableau  des  mœurs 
et  de  la  décadence  d'un  vieil  empire,  on  échafaudait  à 
la  hâte  un  empire  nouveaii  sur  les  rives  de  la  Seine. 
Cet  impromptu  politique  déconcerta  étrangement 
mon  projet  littéraire.  Je  prévoyais  combien  serait 
ombrageux  un  pouvoir  naissant  et  mal  affermi,  et  je 
ne  pouvais  échapper  au  péril  des  mordantes  allusions 
qui  jailliraient  à  mon  insu  et  du  fond  et  de  la  forme 
de  mon  sujet.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  l'ogret  que  je 
renonçai  à  un  ouvrage  pour  lequel  j'avais  emmagasiné 
des  matériaux  considéiables,  et  fini  quelques  parties 
détachées. 

Dix  années  ont,  il  est  vrai,  consommé  notre  tra- 
«■édie  impériale.  Un  gouvernement  rappelé  par  le  vœu 
des  peuples  et  par  l'antiquité  de  ses  droits,  a  mis  la 
liberté  de  la  presse  au  nombre  de  ses  bienfaits.  La 
verge  du  satirique  peut  frapper  l'indigne  fils  de  Marc- 
Aurèle,  sans  qu'aucun  tyran  ait  à  réclamer  sa  part  de 
l'outrage.  Mais  ces  doux  auspices  arrivent  trop  tard. 
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Xi'Encan  de  Pertmaœ ,  tel  que  je  l'ai  conçu,  est  un 
ouvrage  de  si  longue  haleine,  que  je  ne  saurais  le 
reprendre  .sans  renoncer  à  des  travaux  historiques 
que  j'ai,  depuis  bien  des  années,  consacrés  à  mon 
pays.  Pauvre  serf  attaché  à  la  glèbe  de  la  vérité,  il  ne 
m'est  permis  de  me  revêtir  furtivement  des  ailes  de  la 
fiction  que  pour  des  trajets  de  peu  de  durée. 

Cependant  des  huit  contes  qui  devaient  entrer  dans 
les  journées  de  l'encan  ,  trois  étaient  terminés  lors- 
que j'abandonnai  l'entreprise.  Ce  sont  :  la  Nourriture 
d'un  Prince ,  ou  le  Danger  des  Coutumes  étrangères  ; 
le  Pêcheur  du  Danube  ;  et  le  Jardinier  de  Samos,  ou  le 
Perc  du  Sénat.  Je  les  publie  aujourd'hui ,  et  on  les 
trouvera  dans  le  second  volume  de  ce  Recueil.  Si  le 
public  les  goûte,  je  n'appellerai  pas  de  son  jugement. 
Si,  au  contraire,  il  leur  refuse  son  suffrage,  je  ne 
manquerai  pas  d'en  accuser  leur  déplacement.  Quant 
à  la  galerie  que  j'avais  destinée  à  les  recevoir,  j'en 
cède  volontiers  le  plan  à  qui  voudra  s'en  charger. 

Cette  édition  est  aussi  augmentée  de  trois  disserta- 
tions. L'une  consiste  en  Reclierclies  sur  les  Morts  consi- 
dérés comme  spectacle;  on  compare  dans  l'autre  Yln- 
Jluence  de  la  Danse ,  du  Citant  et  du  Dessin  sur  les  Mœurs 
des  Femmes.  Ces  deux  écrits  expliquent  eux-mêmes 
1  occasion  et  le  but  de  leur  composition.  Le  troisième, 
sous  le  titre  de  Traité  des  Coups,  n'est,  à  proprement 
parler,  qu'un  jeu  d'érudition  ou  d'esprit,  si  l'on  veut. 
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11  a  quelque  affinité  avec  les  propos  de  table  des  an- 
ciens et  avec  notre  hexaméron  rustique.  L'utilité  de 
ces  facéties  est  ordinairement  éparse  dans  les  détails , 
et  on  laisse  aux  lecteurs  le  soin  de  l'en  extraire. 

Le  Vojage  d'une  Française  en  Angleterre  n'est  point 
un  tableau  complet  de  cette  île  singulière.  Les  lecteurs 
en  sont  prévenus  par  le  simple  titre  de  Quelques  Sou- 
venirs, sous  lequel  on  le  publie.  L'intervention  d'une 
femme  permet  d'y  envisager  sous  un  jour  nouveau 
des  objets  dont  on  s'est  fréquemment  occupé.  Ce  cadre 
n'est  pas  entièrement  une  fiction,  car  l'auteur  a  re- 
cueilli avec  empressement  les  impressions  que  plu- 
sieurs de  nos  voyageuses  ont  rapportées  de  leur  pèleri- 
nage britannique. 

L'entretien  des  femmes  ,  quand  on  veut  bien  le 
sevrer  de  jargon  et  de  galanterie,  offre  un  champ  fa- 
vorable pour  la  chasse  aux  idées.  Leur  esprit  naturel , 
leur  tact  fin ,  leur  vive  originalité ,  leur  jugement  sain 
et  indépendant,  font  jaillir  une  foule  de  traits,  de 
pensées  ,  d'images  inattendues.  Mais  pour  qu'une 
femme  soit  propre  à  cette  mutuelle  inspiration  ,  il  faut 
qu'elle  n'ait  ni  trop  lu,  ni  trop  réfléchi,  ni  trop  aspiré 
à  plaire.  Car,  au  premier  cas,  une  science  toujours 
médiocre  oblitère  ses  bonnes  qualités  ;  au  second,  une 
rêverie  diffuse  et  vaporeuse  décèle  sa  foiblesse  ;  et 
dans  le  troisième,  elle  ne  peut  qu'amuser  un  insttmt 
par  un  stérile  rarnage.  C'est  à  son  ingér.uité  primitive, 
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à  son  bon  sens  voisin  de  la  nature,  et  à  sa  mobile 
sensibilité,  que  les  écrivains  feront  bien  de  demander 
des  effets  vrais  et  délicats.  La  pierre  de  touclie  qui 
interroge  les  métaux  n'obtient  pas  des  résultats  plus 
certains.  Je  ne  connais  aucun  ouvrage  purement  viril 
qui  n'eût  gagné  quelque  cliose  au  contact  des  pre- 
mières idées  d'une  femme  naïvement  spirituelle. 

heP^oj-age  d'une  Française  navAit  encore  reçu  qu'une 
partie  de  son  développement,  lorsque  la  guerre  contre 
l'Angleterre  se  renouvela  avec  une  extrême  animosité. 
Cette  circonstance  ne  laissait  plus  à  l'auteur  la  liberté 
d'être  juste  dans  le  bien  et  dans  le  mal  qu'il  avait  à 
dire  de  nos  dédaigneux  voisins.  11  ne  continua  pas  un 
tableau  où  la  censure  eût  paru  servile  et  la  louange 
coupable.  On  ne  peut  le  considérer,  dans  l'état  où  il 
est  resté,  que  comme  une  étude  de  mœurs  et  une 
esquisse  littéraire.  L'achever  aujourd'hui ,  c'eût  été 
unir  des  choses  trop  disparates,  car  les  premiers  pas 
du  dix-neuvième  siècle  ont  imprimé  sur  le  sol  an- 
glais des  changemens  aussi  profonds  que  rapides. 

Maîtresse  du  commerce  du  monde,  la  Grande-Bre- 
tagne s'est  approprié  des  richesses  énormes  qu'elle 
multiplie  par  un  mouvement  sans  fin.  Ses  revenus 
égalent  le  capital  d'autres  puissances.  Londres  ren- 
ferme une  nation  ,  et  des  entreprises  colossales  n'ef- 
fraient pas  ses  simples  citoyens.  Que  penser  d'un  pays 
où  Ion  trouve  en  magasin  des  chemins  de  fer  de  plu- 
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sieurs  lieues  d'étendue  à  vendre  et  à  louer,  et  où  tant 
tle  canaux  de  navigation  ont  été  creusés  par  des  par- 
ticuliers, que  déjà  plusieurs  restent  oisifs.  De  même 
que  le  Créateur  manifeste  sa  puissance  dans  le  ciron 
comme  dans  l'éléphant ,  l'industrie  anglaise  passe  des 
productions  gigantesques  à  des  milliers  d'inventions 
presque  imperceptibles.  Sa  puérile  mécanique  en  a 
consacré  un  grand  nombre  aux  moindres  actes  de  la 
vie  commune,  tels  que  déboucher  des  bouteilles, 
tailler  des  plumes ,  manger  du  fromage,  etc. ,  etc. ,  etc. 
Cet  empressement  du  génie  britannique  à  substituer 
partout  la  matière  à  l'homme  ,  conviendrait  à  une 
nation  de  paralytiques  et  de  manicrocs  (i),  dont  l'em- 
ploi serait  moins  de  vivre  que  d'assister  à  la  vie  de  ses 
machines. 

Mais  autant  l'Angleterre  s'est  avancée  dans  la  pros- 
périté économique,  autant  elle  a  rétrogradé  dans  ses 
principes  politiques.  Le  long  règne  de  George  III ,  qui 
a  commencé  sous  l'influence  écossaise,  et  qui  se  ter- 
mine sous  l'influence  irlandaise,  aura  profondément 
altéré  l'esprit  public  de  la  vieille  Angleterre.  Ce  que 
lui  coûte  sa  nouvelle  excroissance  militaire  l'oblige  à 
des  efforts  qui  multiplient  les  séditions  dans  son  île, 
et  les  séditions  lobligent  à  leur  tour  à  maintenir  sa 

(i)  C'est  le  nom  que  portent  en  France  les.  invalicU-s 
grièvement  mutilés. 
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dévorante  armée,  La  constitution  qui  n'est  pas  pré- 
parée à  cet  état  violent ,  souffre  et  chancelle.  C'est  la 
haine  contre  la  France  qui  a  produit  ces  anax)isses  Je 
la  liberté  mourante.  Les  hommes  d'état  et  les  meil- 
leurs citoyens  commencent  à  le  comprendre.  Le  pré- 
sage de  maux  imminens  ne  sera  écarté  que  par 
l'alliance  des  deux  pays,  si  l'équité  en  pose  les  fonde- 
mens.  Pour  les  esprits  scrutateurs  qui  veulent  aller 
aux  choses  à  travers  les  mots,  l'existence  actuelle  et 
forcée  de  l'Angleterre  est,  dans  l'intérieur,  une  oli- 
garchie litigieuse  ,  et  au-dehors  un  monopole  armé. 

La  révolution  n'a  pas  été  moins  vive  dans  les  mœurs. 
La  haute  société  s'est  pressée  de  bannir  tout  ce  qu'on 
lui  reprochait  de  conserver  de  coutumes  grossières  et 
de  traditions  nationales.  La  régence  actuelle  formera, 
dans  l'histoire  des  habitudes  anglaises,  une  époque 
aussi  remaïquable  que  le  règne  de  Charles  IL  Quoi- 
que les  classes  moyennes  ne  se  piquent  pas,  comme 
en  France ,  de  l'esprit  d'imitation ,  on  ne  peut  se  dis- 
simuler qu'elles  suivent  à  leur  insu  le  mouvement 
qui  est  parti  d'cn-haut.  La  réforme,  au  reste,  a  été 
poussée  sans  ménagement.  Pour  arriver  à  l'élégance  , 
on  est  tombé  dans  la  mignardise  et  la  mollesse,  et 
cette  afféterie  ne  laisse  pas  de  faire  un  plaisant  con- 
traste avec  d'autres  accessoires  indélébiles.  La  bonne 
compagnie,  the  fasliionahle  world ,  compte  peut-être 
aujourd'hui   plus   de   buveurs    d'eau   en    Angleterre 
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qu'en  Italie.  Mais  l'excès  est  plus  facile  à  atteindre 
que  la  mesure  et  la  simplicité.  Il  est  des  constitutions 
qui  ne  supportent  qu'un  certain  degré  de  délicatesse, 
de  même  que  la  langue  allemande  devient  une  psal- 
modie fade  et  niaise  dans  les  bouches  qui  ont  la  pré- 
tention de  l'amollir. 

Pendant  un  séjour  fait  récemment  en  Angleterie, 
M.  J.  B.  Say  a  remarqué  combien  l'interruption  des 
communications  avec  le  continent  y  avait  corrompu 
le  goiit  dans  les  manufactures  qui  tiennent  aux  arts 
du  dessin.  Une  foule  d'insulaires  des  deux  sexes  est 
venue  à  Paris  confirmer  le  jugement  de  ce  savant 
observateur  par  la  caricature  de  leurs  vêtemens.  Les 
annales  du  ridicule  n'avaient  encore  rien  transmis 
d'aussi  grotesque,  et  nos  neveux  en  prendront  les 
fidèles  images  pour  une  fiction  de  la  malignité.  On 
eût  dit  que  cette  nation  de  parieurs  avait  voulu  porter 
un  défi  au  dieu  du  goût.  L'affectation  de  coupes 
extravagantes  et  sans  grâce,  et  le  combat  de  couleurs 
fausses  et  discordantes  choquent  les  regards  de  l'ar- 
tiste ,  tandis  que  le  bon  sens  cherche  en  vain  quelque 
agrément  ou  quelque  utilité  dans  ces  lourdes  masca- 
rades; car  dans  les  arts,  comme  ailleurs,  le  bon  est  la 
condition  principale  du  beau. 

Les  dames  anglaises  expient  surtout  l'abandon  des 
modèles  français.  On  aperçoit  dans  le  fond  de  leurs 
modes  quelques  emprunts  faits  à  l'Espagne  avec  toute 
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}a  gaucherie  nationale.  C'est  probablement  un  fruit 
patriotique  de  la  dernière  guerre.  Mais  je.  suis  bien 
aise  de  leur  dire  que  les  ennemis  les  auraient  sur  ce 
point  mieux  servies  que  les  alliés,  car  le  vêtement 
sous  lequel  nous  les  voyons  paraître  ,  semble  fait 
exprès  pour  trahir  la  disgrâce  assez  ordinaire  de  leur 
maintien  et  de  leur  démarche.  Je  ne  suis  point  choqué 
de  l'aspect  de  la  villageoise  qui,  avec  ses  longues 
tresses,  sa  jupe  écourtée,  ses  bas  rouges  et  son  cha- 
peau cornu,  saute  les  haies  du  canton  de  Berne  j 
j'aime  ce  type  sauvage  et  pittoresque.  Mais  je  ne 
m'accoutume  pas  à  la  parure  venue  de  l'autre  côté  du 
détroit,  dont  la  prétention ,  la  lésine  et  le  faux  goût 
ne  me  montrent,  pour  ainsi  dire,  qu'une  civilisation 
avortée  et  une  barbarie  malade. 

Au  reste,  les  rayons  de  l'astre  français  commencent 
à  dissiper  ces  torts  passagers  de  nos  voisines  j  et  quand 
elles  s'obstineraient  à  les  défendre,  j'avoue  que  ce 
futile  malheur  me  toucherait  peu  ;  car  je  n'en  suis 
pas  moins  prêt  à  respecter  et  à  chérir  les  vertus  et  les 
charmes  naturels  qui  peuvent  se  cacher  sous  leur 
malencontreux  équipage. 

De  tous  les  accroissemens  de  cette  édition ,  le  plus 
considérable  est  le  conte  ou  roman  intitulé  :  VEnfaiit 
de  r Europe,  ou  le  Diner  des  Libéraux  a  Paris  en  i8i4. 
C  est  le  seul  que  j'aie  composé  depuis  la  restauration , 
et  qui  touche,  au  moins  par  son   but,  aux  circon- 
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stances    publiques     antérieures    au    mois     de     mars 

l8lD. 

Lorsqu'un  peuple  égaré  substitua,  il  y  a  vingt- 
quatre  ans,  à  l'ancienne  monarchie  fi'ançaise  un  fan- 
tôme de  république,  il  n'est  personne  tant  soit  peu 
instruit  des  leçons  de  l'histoire,  qui  ne  prédît  alors 
que  ce  sanglant  héritage  serait  la  proie  d'un  soldat.  Il 
importait  faiblement  de  savoir  par  quel  instrument\ 
s'opérerait  cette  catastrophe  inévitable  ;  et  quand  , 
dans  la  suite,  on  le  nomma  Y  homme  du  destin,  on 
exprima  avec  beaucoup  de  justesse  sa  fatale  mission. 
Massillon  et  Balzac  ont  éloquemment  signalé  ces  ter- 
ribles exécuteurs  des  desseins  de  la  Providence.  Quel- 
quefois,  dans  le  secret  de  ses  vues,  elle  les  décore 
d'un  lustre  passager,  et  leur  fait  mériter  des  éloges 
qui  hâteront  leur  ruine  ,•  puis  tout  à  coup  elle  les 
réprouve  et  les  brise  quand  ses  décrets  sont  accom- 
plis. Sous  sa  main  invisible,  le  fondateur  d'Alexan- 
drie et  le  vainqueur  des  Perses  n'est  plus  que  l'assassin 
de  Clytus  et  le  fils  burlesque  de  Jupiter,-  et  du  capi- 
taine qui  avait  dompté  l'anarchie  française,  et  conquis 
par  nos  armes  l'Allemagne  et  l'Italie,  elle  façonne 
avec  dédain  l'insensé  de  Moscou  et  le  fuyard  de 
Waterloo.  La  démence  de  ce  dernier  va  au  point 
qu'il  n'a  pu  lui  rester  de  partisan  sincère  que  quelque 
misanthrope  curieux  d'assister  aux  funérailles  du  genre 
humain.  Lorsque  la  fortune  des  armes  acheva  de  le 
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dôtruire,  il  alloit  tomber  dans  une  tempête  ciTile, 
comme  un  fruit  desséché. 

Les  crises  ne  sont  pas  plus  nécessaires  pour  chasser 
d'un  corps  malade  le  principe  morbifîque,  que  ne  le 
fut  en  France  la  période  impériale  pour  assainir  l'opi- 
nion et  prépaier  le  retour  de  l'ordre  légitime.  Aussi 
la  restauration  se  consomma  avec  la  facilité  d'un  dé- 
noument  naturel  et  le  bien-être  de  la  convalescence. 
L'honneur  et  le  patriotisme  imposèrent  à  tout  bon 
Français  l'obligation  de  contribuer  par  ses  efforts  à 
l'affermissement  d'un  pouvoir  qui  renaissait  enrichi 
du  progrès  des  lumières  et  des  leçons  du  malheur  (i)« 

Dans  tous  les  siècles,  les  peuples  qui  se  sont  distin- 
gués ont  eu  un  trait  de  caractère  principal  qui  a  été , 
pour  ainsi  dire,  le  talisman  de  leur  force  et  de  leur 
grandeur.  Je  l'appellerai  la  pensée  commune,  à  laquelle 
se  ralliaient,  dans  les  occasions  importantes,  les  opi- 
nions, les  passions,  et  les  partis  eux-mêmes.  C'est  en 
général  par  cette  pensée  commune  qu'un  peuple  de- 
vient tout  ce  qu'il  peut  être;  et  je  ne  crois  pas  que 
l'histoire  offre  une  seule  exception  à  cette  loi  du 
monde  politique.  Après  le  long  combat  d'orgueil,  de 
préjugés  et  d'intérêts  qui  a  bouleversé  la  France ,  il 
m'a  paru  qu'il  ne  restait  d'autre  base  à  ce  ralliement 

(i)  Voyez  la  Déclaration  datée  de  Saint- O uen ,  et  le 
préambule  de  la  Charte  constitutionnelle. 
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nécessaire  que  l'amour  du  roi.  Comme  cet  amour  est 
le  droit  égal  de  tous,  et  qu'il  se  nourrit  des  souvenirs 
du  passé,  aussi-bien  que  des  institutions  du  présent, 
j'ai  pensé  qu'il  devait  être  le  but  de  l'émulation  gé- 
nérale. 

L'amour-propre  des  auteurs  les  dispose  à  exagérer 
l'importance  de  leurs  productions.  Il  ne  faut  cepen- 
dant pas  croire  qu'elles  soient  sans  utilité  publique. 
Nous  descendons  de  ces  Gaulois  dont  Tacite  disait 
judicieusement  qu'il  était  plus  profitable  à  leurs  chefs 
de  les  persuader  que  de  les  contraindre,  aiictoritate 
madendi  inagis  quain  jubendi.  L'opinion  se  forme  de 
tant  d'élémens  divers  qu'elle  peut  être  servie  par  des 
écrits  de  tout  genre,  depuis  le  majestueux  mandement 
du  prélat,  jusqu'aux  refrains  du  chanteur  qui  s'enroue 
sur  un  pont.  Les  contes  ne  sont  pas  exclus  de  cet 
armement  intellectuel  :  ils  arrivent  au  cœur  par  des 
voies  détournées;  et  s'ils  ébranlent  moins  les  passions 
du  moment,  ils  n'ont  pas  le  sort  éphémère  des  pam- 
phlets politiques.  Socrate,  près  de  boire  la  ciguë,  com- 
posa des  fables ,  et  ce  sage  vieillard  ne  crut  pas  inutile 
aux  hommes  ce  délassement  de  sa  prison. 

Le  retour  de  la  dynastie  de  nos  rois  a  vu  se  lever 
en  sa  faveur  une  nombreuse  croisade  d'écrivains.  Les 
uns  se  sont  abandonnés  aux  élans  d'une  indignation 
vertueuse  ;  les  autres  ont  proclamé  de  saines  doctrines 
avec  une  hauteur  dogmatique.  Les  âmes  passionnées 
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et  les  esprits  graves  ont  applaudi  à  leurs  travaux. 
Mais,  clans  les  rangs  d'une  grande  nation,  il  reste  des 
hommes  qui  veulent  aimer  sans  colère  et  croire  sans 
fatigue.  Après  vingt- cinq  ans  d'abandon,  il  est  un 
vulgaire  jeune ,  léger,  inattentif,  qu'il  faut  gagner  par 
des  moyens  plus  simples.  L'autorité  royale  constituée 
par  les  lois  a  quelque  chose  de  si  éminemment  tuté- 
laire,  qu'on  est  toujours  tenté  de  se  réjouir  sous  son 
ombre.  Rien  ne  lui  sied  mieux  que  l'aspect  aimable 
dont  Montaigne  prétendait  aussi  parer  la  sagesse  et  la 
science.  Un  conteur  accoutumé  à  vêtir  ses  pensées 
d'enveloppes  riantes  et  légères  n'est  donc  pas  un  auxi- 
liaire à  mépriser  dans  la  formation  de  l'esprit  public. 
Son  obscurité  même  lui  donne,  parmi  la  multitude, 
de  nombreuses  intelligences.  C'est  une  tradition  con- 
servée dans  le  diocèse  de  Meaux ,  que  le  grand  Bossuet, 
après  ses  adieux  célèbres  aux  mânes  du  grand  Condé, 
se  retira  dans  son  évêché,  et  voulut  instruire  ses 
ouailles  par  la  prédication  ;  mais  son  génie  ne  put 
descendre  au  niveau  de  l'auditoire,  et  il  ne  fut  point 
compris.  La  foule  se  pressa  autour  d'un  humble  clerc, 
tandis  que  le  géant  de  la  parole  jetait  ses  derniers 
feux  dans  le  désert. 

Dans  la  révolution  presque  générale  que  l'année 
i8i4  a  vu  s'opérer  en  Europe,  la  circonstance  dont 
j'étais  le  plus  frappé  est  le  sentiment  de  douceur  et 
de  sécurité  qui  a  prévalu  en  France.  Tandis  que  les 
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papiers  publics  retentissaient  des  vengeances  qui 
troublaient  la  restauration  dans  d'autres  états ,  nous 
respirions  librement  sous  nos  princes  légitimes.  Ce 
contraste  si  avéré  m'a  paru  l'argument  de  la  cause 
royale  ,  le  plus  puissant,  le  plus  persuasif,  le  plus  à  la 
portée  de  tous  les  hommes,  parce  qu'il  n'a  besoin , 
pour  être  bien  senti ,  ni  de  lumières  supérieures ,  ni 
d'attention  profonde.  C'est  à  le  mettre  en  action  et  à 
l'insinuer  doucement  dans  les  âmes  les  plus  préve- 
nues que  j'ai  consacré  le  Dinev  des  Libéraux  a  Paris, 
c'est-à-dire,  le  spectacle  du  malheur  étranger  cher- 
chant des  consolations  sous  notice  ciel  bienveillant. 

Si  l'amour  du  roi  est  désormais  notre  dogme  poli- 
tique, quel  cours  d'idées  peut  y  être  plus  favorable 
que  ce  parallèle  ?  Tout  le  bonheur  qu'a  reçu  la  France 
est  un  don  du  monarque.  11  a  découlé  de  son  âme 
noble  et  pieuse ,  non  par  un  calcul  passager,  mais 
par  la  magnanimité  naturelle  au  sang  de  Henri  IV. 
Si  dans  d'autres  contrées  les  rigueurs  se  sont  ensuite 
adoucies,  nous  avons  été  fiers  de  penser  que  l'exemple 
du  Marc-Aurèle  français  n'y  avait  pas  été  sans  in- 
fluence. On  l'a  surtout  reconnu  lorsque  la  justice 
divine  a  ramené  dans  Naples  un  prince  de  sa  maison , 
et  qu'une  générosité  sans  réserve  y  a  mieux  assuré  le 
trône  que  ne  l'auraient  fait  tous  les  artifices  de  la 
politique.  Cette  conformité  de  vertus  a  noblement 
présagé  l'alliance  que  l'hymen  vient  d'accomplir  entre 
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les  deux  branches  de  cette  tige  illustre.  Ainsi,  quand 
des  mers  de  Parthénope  au  golfe  de  Lyon,  les  Dios- 
cures  montrent  à  l'horizon  leurs  étoiles  fraternelles, 
ces  astres  jumeaux  et  démens  promettent  aux  naviga- 
teurs des  jours  sereins ,  et  portent  la  fécondité  au  nid 
des  Alcyons. 

Plus  le  but  que  s'est  proposé  l'auteur  est  salutaire , 
plus  il  a  dû  chercher  les  moyens  propres  à  en  étendre 
les  résultats.  Les  hommes  convaincus ,  les  esprits  froids 
et  austères  n'ont  pas  besoin  de  ses  fictions  ;  ce  n'est 
pas  pour  eux  qu'il  écrit;  et  comme  son  ambition  ne 
s  élève  pas  jusqu'à  leurs  suffrages  ,  il  a  droit  de  récuser 
leurs  censures.  C'est  des  lecteurs  fantasques,  prévenus, 
irrascibles,  qu'il  a  entrepris  la  cure  sous  le  déguise- 
ment du  plaisir.  Dans  les  grandes  compositions  roma- 
nesques, le  plus  innocent  écrivain  occupe  à  son  aise 
les  avenues  du  cœur,  et  presse ,  quand  bon  lui  semble , 
les  glandes  lacrymales  de  l'un  et  de  l'autre  sexe;  mais 
un  conteur,  sur  son  petit  théâtre,  est  obligé  de  serrer 
les  effets,  de  réduire  les  figures,  et  de  provoquer  la 
pensée  plutôt  que  de  l'exprimer. 

S'il  désire  surtout  que  l'amusement  ne  soit  que  le 
véhicule  de  la  persuasion,  comment  séduira-t-il  des 
esprits  si  divers  et  si  capricieux  ?  Les  uns  voudraient 
trouver  dans  ses  recettes  le  sarcasme  de  Lucien  ou  la 
bouffonnerie  de  Rabelais  ;  les  autres  ,  \ humour  de 
Swift  ou  la  naïveté  de  Sterne;  à  ceux-là,  il  faudrait 
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la  volupté  d'Hamilton  ou  la  philosophie  de  Chaulieu  • 
et  à  ceux-ci,  le  pétillement  caustique  de  l'universel 
Voltaire.  Hélas  !  Messieurs ,  ma  pharmacie  n'est  pas  si 
riche  :  modeste  frater  des  petites-maisons  de  la  France, 
je  glane  après  ces  grands  médecins  des  folies  hu- 
maines. Pour  être  écouté  de  mes  malades,  j'emprunte 
un  peu  leur  langage  et  leurs  manies,  et  vraiment  ce 
ne  serait  pas  merveille  que  la  contagion  atteignît 
quelquefois  l'infirmier. 

Allons,  mes  chers  fous,  entrons  en  composition  et 
concluons  un  traité.  Vous  aimez  les  tendres  fredaines 
et  les  galantes  aventures.  Soit  ;  ma  muse  folâtre  ne 
sera  ni  déhontée  ni  prude,  et  dans  ses  fantaisies  elle 
n'oubliera  pas  que  la  gaîté  qui  occupe  l'esprit  est  le 
meilleur  antidote  de  la  corruption  pensive  qui  gâte  le 
cœur.  Vous  recherchez  la  satire  et  la  moquerie.  En- 
tendons-nous; je  ne  refuse  pas  de  payer  à  la  malice 
humaine  un  tribut  si  ancien  qu'on  peut  le  regarder 
comme  établi  de  droit  divin.  La  vertu  même  a  son 
rire,  et  la  raison  sa  raillerie.  Mais  en  pinçant  l'abus,  je 
respecterai  l'institution,  et  je  dénoncerai  le  vice  sans 
marquer  le  front  du  vicieux.  Vous  avez  courtisé  une 
certaine  liberté  dont  voire  indulgence  a  parfois  en- 
couragée l'inconduite.  J'aime  aussi  la  liberté;  mais  si 
la  vôtre  est  volage  et  tracassière,  ce  n'est  pas  la  mienne. 
La  liberté  que  j'aime  subsiste  par  les  lois,  et  par  les 
lois  stables  qui  sont  le  privilège  des  monarchies. 
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Sa  fille  s'appelle  la  liberté  de  la  presse;  je  la  chéris, 
parce  qu'elle  fut  un  présent  de  mon  roi.  Opprimée 
par  le  despostisme  militaire,  odieuse  aux  usurpateurs, 
elle  est  le  guide  et  la  gloire  des  gouvernemens  pater- 
nels. Elle  achève  entre  les  peuples  la  démarcation  que 
la  parole  a  commencée  entre  l'homme  et  la  brute. 
J'écris  surtout  pour  faire  sentir  ses  bienfaits  ,  et  je 
voudrais,   par  son  moyen,  réunir  tous  les  Français 
dans  le  sein  de  la  légitimité  royale.  C'est  une  observa- 
tion digne  d'être  méditée,  que,  depuis  la  découverte 
de  l'imprimerie,  il  n'a  pas  péri  un  seul  gouvernement 
qui  n'eût,  de  droit  ou  de  fait,  asservi  la  presse.  S'il 
reste  encore  quelques  enfans  perdus  de  nos  erreurs 
passées ,   je  tâche ,  par  des  hypothèses   badines  ,   de 
piquer  leur  curiosité,  et  de  les  engager  à  me  lire;  car 
il  est  impossible  qu'ils  ne  répètent  pas  à  chaque  page 
cette  vérité  que  je  me  suis  attaché  à  rendre  palpable  : 
«  On  est  en  France  mieux  qu'ailleurs,  et  on  le  doit  à 
>•  la  restauration  ».  Voilà  tout  le  secret  de  l'opuscule 
du  Dîner  des  Libéraux.  Si  des  erreurs  de  détail  ont 
échappé  au  zèle  de  l'auteur,  il  les  désavoue,  et  s'em- 
pressera de  les  réparer,  de  quelque  peu  d'importance 
que  soient  ses  opinions. 

Un  épisode  et  un  personnage  de  ce  petit  roman 
exigent  aussi  de  sa  part  une  explication. 

Il  y  a  environ  six  à  sept  ans  qu'on  parla  en  France 
d'une  association  secrète  qui  s'y  introduisait  sous  des 
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couleurs  religieuses.  Les  murmures  publics  la  dési- 
gnèrent comme  une  résurrection  de  Jésuites.  Des 
ecclésiastiques  s'en  alarmèrent,  et  l'université  en  lut 
effarouchée.  L'existence  ou  la  supposition  de  ces  êtres 
mystéi'ieux  semblait  une  bonne  fortune  pour  la  litté- 
rature romantique  qui  était  alors  à  la  mode.  J'eus 
quelque  envie  d'en  faire  le  sujet  d'une  nouvelle  dans 
le  genre  du  Peregrinus  Protée  de  M.  Wieland.  Mais 
j'appris  que  le  gouvernement  prenait  des  mesures 
contre  les  héros  invisibles  de  mon  épopée ,  et  je  ne 
donnai  aucune  suite  à  cette  idée.  Il  n'entre  pas  dans 
ma  nature  débonnaire  d'aggraver  aucune  espèce  de 
sévérité. 

Depuis  la  restauration,  les  bruits  anciens  ont  pris 
plus  de  consistance.  Le  brouillard  qui  enveloppait  les 
revenans  s'est  à  moitié  éclairci.  On  a  écrit  systémati- 
quement pour  et  contre  la  renaissance  des  fameux 
proscrits  de  Ganganelli.  Au  moins  il  n'y  a  plus  de  per- 
sécution à  craindre  pour  ces  sylphes  industrieux ,  et  ils 
rentrent  sous  la  gracieuse  juridiction  des  brochures. 
Je  ne  leur  ai  pas  consacré  la  mienne;  mais  ils  ont  dii 
y  occuper  une  place,  parce  que  leur  sort  est  en  effet 
lin  problème  sérieux  et  important.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  le  résoudre ,  mais  le  dessein  d'y  appeler  la 
réflexion  des  esprits  sages  et  bien  intentionnés. 

Je  ne  hais  point  les  Jésuites.  Je  ne  les  ai  jamais 
connus,  et  quand  je  suis   né,  ils   n'existaient  plus. 
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D'après  le  tableau  qu'on  m'en  a  fait,  j'aurais  proba- 
blement été  leur  ami.  Leur  commerce  était  facile  et 
sans  petitesses;  et  ils  avaient  clans  les  manières  une 
urbanité,  et  dans  les  affaires  du  siècle  une  raison  su- 
périeure au  commun  des  moines.  Mais  si ,  comme 
particulier,  je  les  préfère  à  leurs  durs  adversaires,  je 
ne  me  dissimule  jDas,  comme  citoyen ,  le  danger  de  leur 
institution  et  de  leur  retour.  Deux  motifs  décident 
sur  ce  point  ma  conviction. 

1°.  L'esprit  de  cette  Société,  tel  qu'il  résulte  néces- 
sairement de  ses  constitutions  ,  n'est  pas  seulement 
incompatible  avec  notre  charte,  mais  avec  tout  gou- 
vernement jaloux  de  son  indépendance.  Suivant  l'éner- 
gique expression  de  leur  code,  tous  les  Jésuites  ne 
sont  qu'un  bâton  dans  la  main  de  leur  chef,  et  ce 
chef,  on  le  sait  bien ,  est  placé  hors  de  la  portée 
de  nos  lois.  La  domination  des  druides  devait  sem- 
bler moins  redoutable  •  car  enfin  le  général  des  druides 
était  Gaulois ,  et  c'est  dans  nos  forêts  qu'existaient  son 
dieu ,  sa  hutte  et  son  bûcher.  Mais  un  Jésuite  n'avait 
de  français,  d'allemand  ou  d'espagnol,  que  le  corps  et 
la  serge  noire  qui  l'enveloppait.  L'âme  habitait  la 
ville  aux  sept  collines,  et  réglait  de  là  le  mouvement 
de  diastole  et  de  sistole  des  cœurs  qui  avaient  l'air  de 
battre  au  milieu  de  nous.  Je  ne  puis  croire  au  retour 
de  ces  merveilleuses  créatures  en  France,  parce  que 
je  n'ai  pas  lu  dans  les  traités  signés  avec  les  puissances 
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alliées  que  nos  villes  fussent  obligées  de  recevoir  gar- 
nison romaine. 

On  assure,  il  est  vrai,  que  des  princes  d'une  mé- 
moire adorable  avaient  chéri  la  Société  de  Jésus,  et  il 
m'en  coûterait  peu  de  sacrifier  ma  propre  raison  à 
une  autorité  si  imposante.  Mais  il  faut  remarquer  que 
les  constitutions  des  Jésuites  n'ont  été  révélées  que 
par  le  procès  même  de  leur  expulsion.  Ainsi  l'affec- 
tion de  leurs  protecteurs  n'était  point  un  jugement 
porté  en  connaissance  de  cause.  On  peut  dire ,  sans 
blesser  la  plus  stricte  impartialité,  qu'on  ignore  de 
quel  œil  ces  princes  augustes  ,  à  commencer  par 
Louis  XIV,  auraient  vu  la  corporation  jésuitique,  si 
le  code  fondamental  de  son  institut  ne  leur  eût  pas  été 
soigneusemeut  caché. 

2°.  Ma  jeunesse  s'est  écoulée  dans  la  société  des 
jurisconsultes  et  des  magistrats.  J'ai  pu  reconnaître 
combien  les  Jésuites  avaient  laissé  contre  eux  de 
haines  et  de  préventions.  Il  y  en  a  d'invétérées,  d'hé- 
réditaires, et  même  de  fanatiques.  Elles  ont  deux 
bases  indestructibles,  l'intérêt  qui  se  cache,  et  les 
controverses  religieuses  qui  aspirent  à  l'éclat.  Pour- 
quoi ,  sans  nécessité,  ranimer  des  feux  mal  éteints  ,  et 
remettre  en  présence  des  ennemis  acharnés  "?  La  France 
a  besoin  de  repos  et  de  réconciliation.  Jl  lui  en  faut 
pour  réparer  ses  pertes  ;  il  lui  en  faut  pour  n'être  point 
distraite  de  l'amour  de  son  roi,  qui  est  inséparable  du 
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bonheur  public,  et  que  j'ai  indiqué  comme  le  but  et 
l'aliment  de  là  pensée  com?nune. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  porté  à  rompre 
le  silence  sur  une  matière  dont  m'éloignait  mon  anti- 
pathie pour  toute  polémique.  Je  l'ai  abordée,  parce 
que  nul  écrivain  ne  peut  y  être  plus  désintéressé  que 
moi,  et  j'ai  cédé  uniquement  à  cette  passion  du  bien 
public,  qui  est  la  maladie  organique  de  certaines  âmes. 
Mais  ayant  à  introduire  la  question  dans  le  cadre  d'un 
simple  conte,  j'ai  dû  en  suivre  les  formes  vives  et 
mordantes.  Ce  petit  genre  de  composition  comporte 
de  la  légèreté,  de  l'hyperbole,  et,  pour  parler  fran- 
chement, un  peu  d'injustice  convenue.  Le  lecteur  de 
bonne  foi  déijaorera  aisément  la  vérité  de  son  alliacée 
obligé,  et  ne  traitera  pas  plus  sérieusement  les  récréa- 
tions de  r Enfant  de  V Europe  que  les  facéties  de  Candide. 

Cependant  le  choix  du  personnage  à  mettre  en 
scène  m'embarrassait.  Il  me  répugnait  d'en  faire  un 
ex-jésuite,  parce  que  je  n'ai  connu  personnellement 
dans  cette  classe  que  des  hommes  estimables.  Quant 
aux  pseudo-jésuites  dont  s'occupoientles  nouvellistes, 
leur  existence  ne  m'était  point  démontrée,  et  je  n'en 
avais  pas  plus  rencontré  que  des  fées  ou  des  péris. 
Mais  pourtant  la  malignité  publique  aurait  pu  atta- 
cher un  nom  véritable  à  l'acteur  purement  chimé- 
rique que  j'aurais  inventé,  et  rien  n'eût  été  plus  con- 
traire à  mon  intention;  car  je  sais  qu'en  matière  reli- 
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gieuse ,  des  hommes  simples  et  vertueux  peuvent 
figurer  innocemment  clans  des  intrigues  qu'ils  sont 
bien  loin  de  soupçonner. 

Ce  qui  me  convenait  le  mieux,  c'était  un  personnage 
réel  et  historique ,  qui  retînt  le  blâme  sur  lui  seul,  et 
qui  fut  suffisamment  diffamé.  Je  l'ai  trouvé  dans  le 
fameux  Paccanari,  condamné  par  un  tribunal  ecclé- 
siastique, condamné  par  un  tribunal  civil,  et  con- 
damné par  lui-même  dans  les  circoiîstances  scanda- 
leuses de  sa  mort.  Un  tel  sujet  entre  tout  entier  dans 
les  jugemens  de  l'opinion  publique ,  et  dans  le  creuset 
des  romanciers.  Cependant  il  ne  faut  calomnier  per- 
sonne ,  ni  mort  ni  vif;  et  j'ai  devant  les  yeux  l'exemple 
de  Fontenelle ,  que  les  Jésuites  reprirent  rudement 
lorsqu'il  eut  la  témérité  de  dénigrer  le  diable  en  lui 
refusant  le  don  de  prophétie.  Ainsi  je  rapporterai 
textuellement  tout  ce  qu'on  sait  de  positif  sur  Pacca- 
nari, et  je  déclare  que  le  surplus  sera  pure  supposi- 
tion et  malice  philosophique.  Le  passage  qu'on  va  lire 
mérite  une  entière  confiance.  L'auteur  est  l'un  des 
théologiens  les  plus  éclairés  et  les  plus  vertueux  de 
l'Eglise  de  France.  Pendant  la  persécution,  il  se  retira 
en  Angleterre,  où  sa  plume  défendit  avec  talent  la  cause 
de  la  foi  et  de  la  royauté. 

«  Un  certain  Paccanari ,  Tyrolien  de  naissance ,  cu- 
"  lottier  de  profession  ,  soldat  dans  les  troupes  du 
»  pape,  quitta  l'uniforme  militaire  pour  endosser  la 
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»  soutane.  Il  se  rendit  à  Vienne,  s'insinua  dans  la 
«  confiance  de  l'archiduchesse  Marianne,  lui  présenta 
»  un  plan  de  rétablissement  des  Jésuites,  sous  le  nom 
»  de  Pères  de  la  Foi.  Cette  princesse ,  dont  la  dévotion 
»  avait  une  teinte  d'illuminisme,  se  laissa  persuader 
«  d'employer  le  riche  héritage  qu'elle  avait  eu  de 
»  l'empereur  Léopold  son  père ,  à  la  fondation  du 
w  nouvel  institut.  Quelques  anciens  membres  de  la 
»  Société  étaient  entrés  dans  ce  projet,  bien  convain- 
»  eus  qu'après  s'être  rendus  maîtres  du  terrain ,  il 
j>  leur  serait  facile  de  redevenir  ce  qu'ils  avaient  été. 
«  Mais  quand  il  fut  question  de  la  règle,  Paccanari 
»  leur  parla  de  faire  quelques  changemens  à  celle  de 
»  Saint  Ignace.  Ils  le  regardèrent  aussitôt  comme  un 
»  téméraire  Osa  qui  voulait  porter  une  main  profane 
»  sur  l'arche  du  Seigneur,  et  la  plupart  l'abandonnè- 
»  rent.  Il  les  remplaça  par  d'autres  ecclésiastiques ,  et 
»  obtint  un  rescrlt  de  Pie  VI,  à  qui  il  avait  persuadé 
»  que  son  intention  était  réellement  de  préparer  la 
»  voie  au  rétablissement  des  Jésuites.  Sa  protectrice 
«  lui  procura  divers  établissemens,  surtout  dans  l'état 
»  ci-devant  vénitien. 

»  Paccanari  suivit  l'archiduchesse  à  Rome ,  s'y  con- 
»  cilia  la  faveur  de  plusieurs  cardinaux,  ouvrit  un 
>'  collège  qui  acquit  en  peu  de  temps  une  réputation 
«  brillante  par  le  talent  des  maîtres,  et  l'affluence  des 
•»  élèves  que  la  générosité  de  son  illustre  bienfaitrice 
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»  le  mettait  en  état  de  recevoir  moyennant  une  mo- 
»  clique  pension.  L'ordre  commençait  à  se  répandre 
D  dans  quelques  autres  villes,  lorsqu'il  fut  tout  à  coup 
»  arrêté  dans  ses  progrès  par  une  fâcheuse  aventure 
»  arrivée  à  son  fondaleur. 

M  L'archiduchesse  imagina  détablir  une  commu- 
»  nauté  de  Mères  de  la  Foi ,  sous  la  direction  de  Pac- 
»  canari.  L'abus  qu'il  fit  de  son  ministère  pour  séduire 
»  les  nouvelles  religieuses,  provoqua  le  zèle  de  l'In- 
»  quisition.  On  lui  fit  son  procès,  et  il  fut  condamné 
■S)  à  une  détention  perpétuelle.  Les  Français,  s'étant 
»  quelque  temps  après  rendus  maîtres  de  Rome ,  le 
>-  mirent  en  liberté.  De  nouvelles  aventures  l'ayant 
»  fait  traduire  devant  le  tribunal  correctionnel  qui 
«  l'envoya  encore  en  prison ,  il  en  sortit  quelque  temps 
»  après;  et  son  corps  fut  depuis  retiré  du  Tibre  percé 
M  de  coups  ».  (  Du  Pape  et  des  Jésuites ,  pages  ^3  e^  74- 
Paris,  novembre  i8i4'  )  D'autres  relations,  conformes 
d'ailleurs  à  celle-ci,  ajoutent  que  la  cause  de  la  mort 
de  Paccanari  fut  la  jalousie  d'un  mari  italien  dont  il 
avait  corrompu  la  femme. 

Je  comptais  publier  séparément  FEnfant  de  VEurope. 
Ce  qui  le  concerne  dans  cet  Avertissement  devait  en 
former  la  préface.  J'étais  prêt  à  le  livrer  à  l'impression, 
lorsqu'au  mois  de  mars  i8i5  ,  une  affreuse  catastrophe 
ramena  le  chaos  sur  la  France.  D'autres  diront  ce  que 
ce  vertige  eut  de  criminel  et  de  déplorable.  J'aime 
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mieux  recueillir  les  prodiges  de  vertu  et  de  magnani- 
mité que  cette  épreuve  développa  dans  làuie  offensée 
du  monarque  et  de  sa  famille.  On  vit  ce  prince,  supé- 
rieur à  tout  ressentiment,  tempérer  avec  art  l'effer- 
vescence vengeresse  des  chambres  législatives,  et  en- 
suite, pour  faire  grâce  à  des  coupables,  user  du  plus 
beau  droit  de  sa  couronne.  Il  punissait  en  père,  et 
ne  cédait  pas  sans  douleur  à  cette  haute  nécessité  de 
salut  public  ,  qui  est  le  premier  devoir  du  trône. 
Ailleurs,  quand  le  désordre  des  temps  ensanglanta,  au 
nom  de  la  religion,  nos  contrées  du  midi,  ce  fut  un 
prince  de  son  sang  qui  par  sa  fermeté  désarma  ces 
odieuses  fureurs,  et  prouva  que  sa  tolérance  égale  son 
courage  et  sa  piété.  Il  ne  m'appartient  pas  de  devancer 
le  jugement  de  la  postérité  sur  cette  conduite  hu- 
maine et  généreuse  des  fils  de  Saint  Louis*  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  que,  dans  l'histoire  de  tous  les 
âges  et  de  tous  les  peuples,  la  clémence  n'a  terni  au- 
cune gloire,  et  n'a  jamais  eu  besoin  d'apologie. 

Ainsi  s'effacent  les  jours  de  deuil;  ainsi  renaît  la 
sérénité  dont  fut  embellie  l'aurore  de  la  Restauration. 
Le  vaisseau  de  l'état  a  franchi  sans  périr  un  redoutable 
passage.  Pour  comprendre  tout  ce  que  mérite  de  re- 
connaissairce  le  fidèle  ministère  (i)  qui  osa  en  accepter 

(i)  MM.  de  Richelieu,  d' Ambrai,  deFeltre,  du  Bouchage, 
Laîné,  Corvetto,  de  Cazes. 
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le  gouvernail,  il  faudrait  compter  les  orages  et  les 
écueils  qu'il  a  dû  braver,  et  moins  encore  ceux  qui  le 
menaçaient  ouvertement ,  que  ceux  dont  une  nuit 
plus  profonde  dérobait  le  péril.  Sous  l'abri  des  vertus 
royarles  et  d'une  administration  tutélaire,  recommen- 
cent avec  sécurité  les  délices  de  la  paix,  les  amuse- 
niens  de  l'esprit,  les  riantes  allégories  des  muses,  les 
jeux  des  enfans  de  la  folie,  et  les  luttes  babillardes 
du  portique  et  du  lycée.  C'est  au  bruit  des  réjouis- 
sances publiques  et  du  canon  des  fêtes  que  je  reprends 
la  plume,  et  que  je  laisse  fuir  de  mon  bureau  ces 
œuvres  badines,  conçues  précédemment  sous  les  ailes 
du  plaisir. 

Paris,  le  ij  juin  i8i6. 


INTRODUCTION, 
CONTE    ou    PRÉFACE. 

(mise  en  tête  de  L'Édition  de  1802.) 


J'avertis  le  public,  pour  son  honneur  et  pour 
le  mien,  que,  s'il  ne  lit  pas  mon  ouvrage,  il 
commettra  la  plus  odieuse  injustice;  car  je  suis, 
de  mon  côté,  le  plus  patient  des  mortels  et  le 
plus  infatigable  des  lecteurs.  Je  n'entre  jamais  en 
colère  que  lorsque  j'entends  des  esprits  envieux 
et  bornés  gémir  sur  la  multitude  des  productions 
littéraires.  O  noire  hypocrisie!  6  calomnie  effron- 
tée! il  sort  tout  au  plus  des  presses  de  Paris  huit 
à  dix  volumes  par  jour.  Je  demande  si ,  sans  le 
supplément  des  journaux,  cela  pourrait  suffire 
à  la   consommation  d'un   honnête   lecteur  (i). 

(1)  Il  en  est  de  la  lecture  comme  des  autres  travaux  :  on 
y  acquiert  par  l'exercice  une  habileté  surprenante.  La 
truite  agile  qui  remonte  les  cascades  ,  et  s'élève  par  échelons 
dans  l'eau  qui  tombe ,  frappe  de  sa  nageoire  avec  moins  de 
prestesse  que  je  n'en  mets  à  tourner  les  feuillets  d'un  libelle' 
ou  d'un  roman. 

I.  1 
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pas  assez.  Rousseau  n'avait  conservé  d'amis  que 
le  soleil  ;  et ,  ce  qui  est  bien  plus  déplorable,  ce 
fut  en  faisant  de  bons  livres  que  les  solitaires  de 
Port-Royal  devinrent  jansénistes. 
•  Que  peuvent  contre  d'aussi  grandes  considé- 
rations les  intérêts  de  ce  fantôme  qu'on  appelle 
le  goût,  caprice  de  l'orgueil  national,  fruit  du 
hasard  et  de  l'imitation  ,  ombre  légère ,  plus  va- 
riable que  les  climats,  les  saisons,  et  les  nuages 
qui  se  précipitent  sur  les  derniers  rayons  du 
soleil?  Une  Italienne  me  disait  un  jour  :  «  Votre 
»  musique  est  belle  et  savante  ;  je  l'admire  froi- 
y>  dément.  Mais  quand  j'entends  celle  de  mon 
»  pays ,  je  sens  quelque  chose  qui  va  me  chercher 
»  le  cœur,  je  suis  malade  de  plaisir».  Oh!  si  je 
disais  à  mon  tour  quels  sont  les  livres  français 
qui  rendent  malades  de  plaisir  les  lecteurs  qui 
habitent  au-delà  des  Alpes  et  du  Rhin,  que  de 
bonnes  gens  seraient  fiers!  que  de  critiques  se- 
raient sots! 

La  foire  de  Francfort ,  plus  souvent  qu'on  ne  pense, 
A  cassé  les  arrêts  du  Mercure  de  France. 

Il  faut  en  convenir;  nos  auteurs  de  prose  tu- 
desque  et  de  vers  à  concetti  sont  les  vrais  bien- 
faiteurs de  leur  pays.  Ils  ne  coûtent  rien  à  leurs 
compatriotes,  et  vivent  exclusivement  sur  le 
territoire  étranger.  Il   n'y  a  point  de   ligne  de 
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neutralité  contre  ces  conqiiérans-là  •  ils  feront  ce 
que  n'ont  pu  ni  les  victoires  de  nos  armées,  ni 
le  génie  du  brave  Moreau ,  le  Fabius  de  notre 
siècle;  ils  mettront  à  contribution  la  Bohème  et 
la  Saxe  :  s'ils  n'écrivent  pas  en  bon  français,  ils 
écrivent  du  moins  comme  de  bons  Français.  Ou 
tous  les  principes  d'économie  publique  sont  des 
chimères,  ou,  parmi  les  travaux  de  l'esprit,  les 
encouragemens  sont  dus  par  préférence  à  la  litté- 
rature d'exportation. 

On  rencontre  cependant  des  fous  orgueilleux 
qui  ont  la  complaisance  de  rougir  pour  leur 
siècle,  et  de  s'inquiéter  de  la  ridicule  succession 
qu'il  doit  laisser  à  la  postérité.  Il  suffirait ,  sans 
doute,  pour  attiédir  leur  exaltation,  d'examiner 
avec  eux  ce  grand  problème  de  morale  publique  : 
Jusqu'à  quel  point  est-il  permis  de  sacrifier  la 
génération  présente  à  celles  qui  la  suivront?  Mais 
c'est  prendre  trop  de  soin.  Il  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  d'être  dangereux;  et  je  crois  la 
postérité  très-désintéressée  dans  la  plupart  de  nos 
chefs-d'œuvre.  Vous  souvenez -vous  de  ce  mis- 
sionnaire de  rude  mémoire ,  qui  convertissait  les 
Albigeois  avec  une  armée?  La  soldatesque,  ayant 
pris  d'assaut  une  ville  où  les  fidèles  étaient  mêlés 
avec  les  hérétiques,  demanda  au  casuiste  com- 
ment il  fallait  en  faire  la  séparation.  'Tuez  tou' 
jours  ^  tuez-les  tous ,  s'écria  le  bon  prêtre;  Dieu, 
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qui  est  le  père  des  miséricordes ,  saura  bien  recon- 
naître les  siens.  Je  dirai  de  même  aux  phalanges 
qui  envahissent  la  presse  :  «  Mes  amis,  imprimez 
V  tout;  imprimez  toujours.  La  postérité  saura 
»  bien  choisir  ce  qui  est  pour  elle  «. 

C'est  par  le  secours  de  semblables  réflexions 
que  je  me  suis  peu  à  peu  familiarisé  avec  le 
dpnger  de  faire  un  livre.  Ce  premier  point  gagné , 
il  n'a  plus  été  question  que  de  savoir  quel  en 
serait  le  fond  et  la  forme.  L'ennui  et  la  vanité  qui, 
dans  les  mœurs  monarchiques,  n'enfantent  que 
des  ridicules  et  quelques  vices,  produisent  dans 
un  champ  plus  libre  une  tempête  sourde  et 
de  tristes  folies.  C'est  rendre  alors  service  aux 
hommes  que  de  les  pénétrer  d'affections  douces 
et  gaies  ;  de  les  sevrer  des  inquiétudes  de  l'am- 
bition ;  de  les  mettre  bien  avec  eux-mêmes  pour 
qu'ils  ne  soient  pas  mal  avec  les  autres  ;  de  leur 
apprendre  ce  que  presque  tous  ignorent ,  le 
bonheur  du  repos;  de  les  rendre  doucement  au 
bon  sens  par  le  plaisir,  à  la  nature  par  la  raison. 

Voilà,  certes,  un  projet  bien  sensé!  Mais  les 
hommes  voudront-ils  seulement  m'écouter?  Heu- 
reux l'orateur  rustique  qui,  tous  les  sept  jours 
enfermant  ses  villageois  sous  les  arceaux  d'un 
temple  gothique,  leur  épanche  les  flots  de  sa 
morale,  sans  autre  règle  que  son  talent,  sans 
autre  mesure  que  son  plaisir  !  Mais  qu'il  y  a  loin 
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de  cette  commode  simplicité  aux  artifices  sans 
nombre  qu'exige  le  dédaigneux  citadin  !  Un 
malade  dont  la  fibre  irritée  a  besoin  de  calme, 
mais  dont  le  palais  usé  ne  veut  que  des  irritans, 
est  moins  embarrassant  pour  son  médecin.  Le 
moraliste  ne  peut  l'aborder  que  sous  de  bizarres 
déguisemens,  et  n'arrive  à  son  cœur  qu'en  pi- 
quant sa  curiosité.  La  raison  le  verrait  fuir 
promptement,  si  elle  ne  l'appelait  avec  les  gre- 
lots de  la  folie ,  et  ne  l'agaçait  avec  les  aiguil- 
lons de  l'esprit.  C'est  alors  à  la  philosophie  à  imi- 
ter, si  elle  le  peut,  le  procédé  de  la  nature,  qui 
imbiba  d'une  subtile  essence  l'écorce  sous  la- 
quelle mûrit  le  suc  rafraîchissant  de  l'orange. 

Si  donc  je  faisais  un  livre,  je  ne  voudrais  pas 
que  ce  fût  un  ouvrage  ;  je  n'effaroucherais  le 
lecteur  ni  par  l'appareil ,  ni  par  la  prétention  ; 
et  si  quelque  sagesse  était  cachée  dans  mes  lé- 
gers opuscules ,  il  l'aurait  goûtée  avant  de  l'avoir 
aperçue.  Mes  essais,  enfans  du  loisir,  quittés  et 
repris  au  gré  du  caprice  et  à  de  longs  intervalles, 
ne  sentiraient  ni  les  veilles  ni  le  travail,  et  d'eux- 
mêmes  ,  pour  ainsi  dire  ,  se  composeraient  à 
mon  insu.  Ma  poétique  serait  satisfaite ,  si  un 
sentiment  de  bonheur  et  de  liberté  respirait  dans 
toutes  les  pages,  de  même  qu'un  sang  pur  anime 
une  belle  carnation.  Ce  fut  peut-être  le  seul  se- 
cret de  ces  Anacréon  ,   de  ces   Chaulieu  ,  qui 
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trouvèrent  la  perfection  dans  les  bras  de  l'indo- 
lence, et  firent  la  gloire  héritière  de  leurs  plai- 
sirs. La  lime  mord,  mais  le  temps  caresse;  son 
poli  est  plus  doux.  Montaigne  eût  peut-être  dit  : 
«  La  paresse  est  bonne  couveuse  ». 

La  gaité  broierait  seule  mes  couleurs,  et  l'ima- 
gination croquerait  mes  dessins  Loin  de  moi 
toute  odieuse  personnalité  !  toute  allusion  qui 
pourrait  blesser!  Si  le  cœur  humain  a  une  fibre 
pour  la  haine,  elle  est  morte  dans  le  mien.  Je 
crois  même  que,  si  l'envie  pouvait  jamais  s'oc- 
cuper de  moi,  je  plaindrais  jusqu'à  ses  tourmens. 
J'aime  mon  pays  et  ses  lois  ;  je  n'attends  pour 
penser  l'ordre  d'aucun  parti,  et  j'écrirais  l'his- 
toire de  ce  que  j'ai  vu  depuis  dix  ans  avec  l'im- 
partialité d'un  Samoïède. 

Je  ne  parle  ainsi  de  moi  que  parce  que ,  dans 
tous  les  temps,  les  tableaux  des  moeurs  furent 
exposés  à  la  malignité  des  interprètes.  La  bohé- 
mienne qui  cherche  l'avenir  dans  les  veines  d'un 
marbre  ou  le  sédiment  d'une  liqueur  est  moins 
féconde  en  impertinentes  conjectures  que 
ces  visionnaires  satiriques.  Je  proteste  d'avance 
contre  leurs  applications  mensongères.  De  purs 
jeux  d'imagination,  nés  de  la  fantaisie,  écrits 
pour  l'amusement,  à  des  époques  diverses,  et  la 
plupart  fort  éloignées,  ne  doivent  pas  servir  de 
pâture  à  la  mauvaise  foi  des  frondeurs.  Si  néan- 
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inoins  le  seul  but  de  ces  derniers  est  de  pénétrer 
mon  secret,  je  vais  le  leur  apprendre  avec  sin- 
cérité :  Je  suis  de  la  faction  des  contens ,  et  si  je 
nen  étais  pas,  je  me  tairais. 

Mais  voici  bien  d'autres  inquiétudes  qui  m'as- 
siègent.  Mes  résolutions,  qui  semblaient  si  fer- 
mes, mollissent  à  l'approche  du  moment  décisif, 
et  j'éprouve,  avant  detre  père,  toutes  les  fai- 
blesses de  la  paternité.  Que  deviendra  cet  enfant 
de  mes  plaisirs?  Doit -il,  vêtu  d'un  maroquin 
doré,  se  dresser  fièrement  sur  la  tablette  d aca- 
jou ?  Le  verra-t-on,  au  contraire,  exposé  sur  un 
quai  aux  regards  de  la  populace,  porter  l'écri- 
teau  diffamatoire,  à  8  sous  le  7)oliime P  curcau. 
véritable  où  ,  par  une  affreuse  injustice  ,  on  n'at- 
tache que  les  innocens?  Hélas!  qui  saurait  le 
prévoir?  L'aveugle  fortune  distribue  les  rangs 
aux  livres  comme  aux  hommes,  sans  étudier  les 
uns  plus  que  les  autres.  L'à-propos  et  les  acces- 
soires font  tout. 

J'ai  regretté  souvent  que  notre  siècle,  si  fer- 
tile en  méthodes,  n'eût  pas  réuni  en  un  corps 
de  doctrine  toutes  les  chances  favorables  ou  nui- 
sibles à  la  destinée  du  papier  imprimé.  O  si 
d'Alembert  eût  appliqué  son  génie  à  la  statistique 
littéraire,  il  en  eut  certainement  fait  une  véri- 
table science;  elle  aurait  aujourd'hui  son  dic- 
tionnaire tout  comme  l'art  de  prendre  les  taupes 
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ou  d'empailler  les  oiseaux.  Peut-être  se  fût-elle 
élevée  jusqu'aux  honneurs  de  lalmanach.  Alors, 
quels  services  n'eût  -  elle  pas  rendus  à  la  plus 
consolante  de  nos  passions,  au  plus  impatient 
de  nos  besoins,  à  l'amour-propre  !  Qu'il  eût  été 
doux  de  connaître  à  point  nommé  le  moment 
de  semer  un  livre  ou  de  se  greffer  adroitement 
une  petite  réputation  ! 

On  aurait  l'agrément  de  se  rendre  compte 
d'une  foule  de  circonstances  dont  la  vnlenr  nous 
échappe.  Par  exemple,  quelque  étrangère  que 
paraisse  d'abord  la  qualité  de  l'écrivain  au  mé- 
rite de  son  ouvrage  ,  elle  n'en  a  pas  moins  sur 
son  succès  une  influence  très -active,  dont  on 
pourrait  estimer  et  classer  tous  les  cas  avec  pré- 
cision. Dût  un  livre  en  rester  au  prospectus,  on 
saurait  quelle  mesure  de  suffrage  lui  appartient 
d'avance  : 

Si  l'auteur  est  membre  d'une  académie  ,  demi- 
académie  ,  tiers  d'académie,  ou  autre  moindre 
fraction  littéraire  ; 

S'il  est  propriétaire,  fournisseur  ou  commen- 
sal d'une  feuille  périodique  ; 

Si  une  broderie  officielle  encadre  les  pans  de 
son  habit  ; 

Si ,  sous  le  nom  de  souscriptions ,  le  trésor 
public  lui  a  d'avance  acheté  un  fonds  de  lec- 
teurs ; 
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S'il  a  une  bonne  maison ,  une  femme  sensible, 
une  table  délicate,  ou  bieii  des  maîtresses  et  de 
l'argent  à  prêter  ; 

S'il  a  la  tète  haute,  la  parole  ferme,  et  une 
longue  habitude  de  se  louer  lui-même  ; 

S'il  est  prédicant ,  ou  nouveau  converti  dans 
quelque  secte  de  politique ,  de  médecine ,  de 
religion ,  ou  de  musique. 

Vous  voyez  quelle  vaste  carrière  offre  aux  cal- 
culateurs une  seule  branche  de  cette  science  : 
c'est  une  tâche  digne  des  précepteurs  du  xix^ 
siècle  d'en  préparer  les  élémens ,  et  d'apporter 
en  commun ,  pour  ce  grand  dessein ,  le  trésor 
de  leur  expérience  personnelle.  Je  vais  en  don- 
ner l'exemple,  et  dire  naïvement  moi-même  ce 
que  j'ai  fait  pour  mon  compte ,  par  manière  d'es- 
sai, et  sans  tirer  à  conséquence. 

J'ai  d'abord  imaginé  une  méthode;  car  sans 
méthode  point  de  salut.  J'ai  supposé  un  grand 
succès  littéraire ,  et  je  l'ai  représenté  par  le  nom- 
bre loo,  de  la  même  manière  qu'on  figure  Veau 
houillante  sur  un  thermomètre.  Descendant  en- 
suite ,  par  degrés  d'unités ,  jusqu'à  la  glace  ou 
au  zéro,  je  me  suis  fait  une  échelle  propre  à 
classer  et  à  évaluer  les  diverses  circonstances  fa- 
vorables à  la  fortune  de  mon  livre.  Voici  les 
principales  sur  lesquelles  j'ai  opéré.  Je  préviens 
que  les  estimations  sont  hypothétiques,  et  qu'un 
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concile  des  pères  de  la  littérature  a  seul  le  pou- 
voir de  les  rendre  canoniques. 

i".  J'avais  d'abord  appelé  mon  recueil  :  Récréa- 
tions philosophiques  ;  mais  on  m'a  sagement  fait 
observer  combien  cela  était  froid  et  raisonnable. 
Un  titre  doit  être  une  charmante  énigme  qui 
s'explique  bien  ou  mal  en  3oo  pages.  J'ai  prié 
mon  libraire  de  s'en  charger  lui-même,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  s'en  tire  avec  tous  les  hon- 
neurs du  métier.  Ainsi  je  compte  sur  l'amorce 
du  titre.  Je  ne  crois  pas  pouvoir,  en  conscience, 
estimer  moins  de  quatre  deg;:'és  ce  fortuné  pré- 
sage ,  ci 4° 

2°.  Mon  livre  n'aura  ni  atlas  ni  gravures. 
Yoilà  bien  des  privations.  Mais  aussi  il  coû- 
tera moins  cher.  Dois-je  m'en  plaindre  ou 
m'en  féliciter?  Cette  question  tient  au  pro- 
blème de  savoir  si  la  curiosité  a  plus  ou 
moins  de  prise  que  l'intérêt  sur  la  masse 
des  lecteurs.  Jusqu'à  ce  que  les  moralistes 
l'aient  résolu,  je  porterai  simplement  pour 
mémoire  l'inaction  du  burin ,  ci o 

3°.  Les  plus  intrépides  solliciteurs  n'au- 
raient osé  présenter  un  placet  au  cardinal 
de  Richelieu  avant  d'avoir  su  comment 
l'éminence  avait  passé  la  nuit.  Un  auteur 
qui  va  chercher  le  jugement  du  public  n'est 
pas  moins  intéressé  à  en  connaître  les  dis- 
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positions  diététiques.  Je  me  suis  adressé  au 
conseil  de  santé ,  et  voici  sa  réponse  :  «  Les 
»  maladies  bilieuses  deviennent  très-rares  à 
»  Paris.  La  rate  fait  ses  fonctions  avec  aisance. 
»  L'approche  du  printemps  excite  dans  tous 
»  les  corps,  et  principalement  dans  les  adul- 
»  tes,  une  tendre  ébullition.  On  est  sensible 
3)  aux  variations  de  l'atmosphère;  on  garde 
»  volontiers  la  chambre ,  on  lit  ».  Oiv  lit  ! 
vous  l'entendez.  Portons  vite  en  compte 
trois  degrés  pour  cet  excellent  bulletin,  ci.   3** 

4°.  Du  conseil  de  santé  je  suis  allé  à  la 
bourse,  qu'on  peut  considérer  comme  un 
des  grands  viscères  du  corps  social,  où  passe 
malheureusement  la  veine  jugulaire  de  la 
république.  Je  me  suis  informé  des  sym- 
ptômes actuels.  —  La  circulation  renaît;  l'ar- 
tère du  crédit  commence  à  battre,  l'usurier 
paraît  plus  embarrassé  de  son  argent  que  de 
.sa  réputation,  on  achète.  —  Oiv  achète  !  Six 
degrés  pour  cette  bonne  nouvelle,  ci 6° 

5°.  De  la  bourse,  je  me  suis  rendu  à  la 
caisse  des  pauvres;  c'est  faire  un  grand  pas. 
J'ai  voulu  vérifier  quel  avait  été  dans  le  mois 
précédent  le  produit  des  entrées  de  vin ,  et 
de  celles  aux  spectacles.  J'ai  trouvé  des  deux 
parts  une  recette  superbe  ;  preuve  certaine 
que  Paris  s'amuse  à  tous  les  étages,  et  qu'en 
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plus  d'un  genre  la  médiocre  qualité  d'une 
denrée  n'est  point  un  obstacle  à  sa  consom- 
mation; heureuse  disposition  qui  vaut  deux 

degrés  de  fortune  pour  mon  livre,  ci 2" 

6°.  Laissant  enfin  les  oracles  subalternes, 
je  suis  allé  au  cœur  de  l'état.  Là  est  un 
liomme  qui ,  au  moins  jusqu'à  ce  jour,  s'en- 
vironne de  talens  et  de  lumières,  et  que 
viennent  chercher  les  hommages  de  l'Eu- 
rope :  j'ai  vu  naître  sur  ses  lèvres  le  sourire 
de  la  paix  et  du  bonheur  public;  favorable 
augure  dont  j'ai  pris  ma  part  avec  avidité, 
parce  qu'on  n'est  jamais  sûr  de  la  durée  de 
ces  choses-là.  Oh!  me  suis-je  dit,  puisqu'en 
ce  pays  on  est  heureux ,  on  sera  indulgent. 
C'est  précisément  ce  qu'il  me  faut  ;  aussi 
je  porte  en  compte  huit  degrés ,  ci 8" 


Total ^3'^ 


Voilà  donc  la  fortune  de  mon  ouvrage  à  vingt- 
trois  degrés  au-dessus  de  la  glace  ;  c'est  presque 
un.  quart  de  succès  :  mes  vœux  modérés  n'en 
demandent  pas  davantage.  On  a  vu,  par  ce  que 
j'ai  dit  précédemment,  combien  je  redoutais  les 
triomphes  à  l'eau  bouillante. 

Si  pourtant  le  public ,  usant  d'un  droit  incon- 
testable, venait  à  se  moquer  de  mes  calculs,  et  à 
me  refuser  le  peu  que  jattends  de  lui  ;  alors,  0 
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mon  livre!  ta  vengeance  est  prête. Moi ,  qui  lisais 
tout  le  monde,  je  ne  lirai  plus  que  toi.  Tant  que 
deux  verres  àe  flint-glass ^  soutenus  devant  mes 
yeux  par  un  flexible  laiton,  transporteront  sur 
ma  rétine  tes  caractères  sans  nuages,  je  vivrai 
attaché  à  tes  feuilles.  Quand  ma  vue  débile  ne 
pourra  plus  te  saisir,  ma  mémoire  fidèle  te  ré- 
pétera,  et,  à  mon  dernier  soupir,  tes  phrases 
dédaignées  murmureront  encore  sur  mes  lèvres 
paternelles. 

Je  soupçonne  cependant  que  ce  que  je  viens 
de  dire  n'est  qu'une  distraction  oratoire  ,  et 
qu'au  fond  je  suis  bien  moins  disposé  à  m'admi- 
rer  qu'à  me  mettre  de  moitié  avec  les  railleurs. 
Il  serait  aussi  trop  ridicule  qu'en  se  piquant 
d'apprécier  les  choses  humaines  à  ce  qu'elles 
valent,  ;/on  fît  une  exception  pour  son  mérite 
personnel.  L'excessive  sensibilité  au  contact  de  la 
critique  ou  de  la  louange  m'a  toujours  paru  une 
faiblesse  très-malheureuse.  J'en  fis,  au  sortir  du 
collège,  le  sujet  d'un  petit  conte,  si  médiocre  à 
la  vérité,  que  j'avais  juré  de  ne  jamais  le  mettre 
au  jour.  Mais  je  ne  crois  pas  manquera  ma  parole 
en  le  cachant  dans  une  préface.  Je  m'en  rapporte 
cependant  avec  soumission  à  ce  que  décidera  la 
nouvelle  église  gallicane. 
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DON    FEBRILAS, 

CONTE    ESPAGNOL. 

Don  Febrilas  voulut,  à  vingt  ans,  se  faire  un 
nom  parmi  ces  niais  sublimes  qui  passent  leur 
vie  à  mettre  la  philosophie  en  énigmes.  vSes  pré- 
tentions étaient  si  démesurées,  que  son  début, 
qui  aurait  flatté  tout  autre  écrivain  de  son  âge, 
fut  à  ses  yeux  une  disgrâce  insupportable.  Quel- 
ques légères  critiques  lavaient  blessé  si  profon- 
dément, qu'il  ne  pouvait  seconsoler  d'être  devenu 
immortel.  Sa  raison  parut  presque  aliénée;  il 
tomba  dans  une  noire  mélancolie  ;  car  c'est  le 
nom  que  prend  dans  un  auteur  l'orgueil  réper- 
cuté, tout  comme  sur  le  front  d'une  jeune  fille 
un  désir  rentré  s'appelle  de  la  pudeur. 

Don  Febrilas  prit  en  haine  le  genre  humain 
qui  ne  l'encensait  pas.  Il  quitta  Madrid,  et  se 
retira  dans  les  hautes  solitudes  de  l'Aragon ,  où 
une  petite  ferme,  située  près  de  Montegrillo. 
formait  tout  son  patrimoine.  C'est  là  qu'il  se 
nourrissait  tout  à  son  aise  des  vapeurs  de  la 
misanthropie  ,  au  milieu  des  quatre  compagnons 
qu'il  avait  choisis,  un  cheval,  un  chien,  un  singe 
et  un  perroquet.  Il  avait  donné  à  chacun  de  ces 
animaux   des    noms  et   des  qualifications   très- 
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respectables ,  et  il  prétendait  retrouver  dans  leur 
société  plus  qu'il  n'avait  laissé  dans  celle  des 
hommes. 

Souvent  il  les  rassemblait  pour  leur  réciter  ses 
ouvrages.  Un  cercle  de  bourgeoises  lettrées ,  à 
qui  un  gascon  lit  une  tragédie,  n'a  pas  mieux 
l'air  de  comprendre  que  ne  faisait  la  petite  mé- 
nagerie. Chacun,  à  sa  manière,  applaudissait 
poliment  le  patron  ;  le  cheval  avec  le  pied,  le 
chien  avec  la  queue,  le  perroquet  avec  les  ver- 
tèbres du  cou,  et  le  singe,  retirant  les  muscles 
de  la  face  par  un  mouvement  irrégulier,  dessi- 
nait sur  ses  lèvres  un  sourire  protecteur,  très- 
encourageant  dans  une  lecture  de  société. 

Mais  c'était  trop  peu  pour  l'indignation  de 
don  Febrilas.  Il  voulut  humilier  le  genre  humain 
dont  il  s'était  séparé.  Il  fit  un  gros  livre  à  la 
louange  des  animaux,  où  il  prouva  que  le  pire 
de  tous  valait  mieux  que  nous.  Il  dédia  ce  fruit 
de  sa  haine  à  une  chouette  du  voisinage ,  et  il  ne 
manqua  pas  de  peindre  les  talens  de  cette  muse 
embellis  par  les  grâces,  et  d'immoler  brutalement 
à  sa  gloire  Sapho ,  Corinne ,  Deslioulières  ,  et 
d'autres  belles  victimes  dignes  d'un  meilleur 
sacrifice. 

Le  style  de  cette  étrange  production  répondait 
au  choix  du  sujet.  L'auteur  avait  pris  un  bizarre 
plaisir  à  braver  toutes  les  lois  de  la  langue,  du 
I.  2 
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goût  et  de  l'harmonie.  Il  s'était  donné  une  peine 
infinie  pour  substituer  partout  à  l'expression 
juste  un  terme  impropre,  et  pour  mêler  aux 
excroissances  du  néologisme  les  tournures  pou- 
dreuses des  pédans  d'un  autre  siècle.  Il  adressa  ce 
barbare  mélange  à  un  libraire  de  Madrid  ,  comme 
un  signe  de  son  profond  mépris  pour  les  hommes 
et  pour  leurs  jugemens. 

Il  faut  être  bien  malheureux  pour  échouer 
jusque  dans  le  projet  de  se  faire  siffler  ;  tandis 
qu'une  foule  de  grands  et  de  petits  personnages 
y  réussit  malgré  soi,  avec  une  supériorité  qui  les 
désespère.  Tel  fut  pourtant  le  sort  de  don  Febri- 
las.  Son  ouvrage,  écrit  avec  une  vigueur  farou- 
che, eut  un  succès  prodigieux  ;  son  style  âpre 
et  ses  formes  sauvages  flattèrent  le  goût  blasé 
des  courtisans.  Cette  révolte  contre  l'art  d'écrire 
fonda  même  une  école  qui  a  fait  depuis  une  assez 
brillante  fortune.  Mais  ce  fut  surtout  sa  prédilec- 
tion pour  les  bétes  qui  subjugua  tous  les  esprits. 
Elle  introduisit  dans  le  monde  une  nouvelle 
branche  de  sensibilité  qui  prit  la  place  de  plu- 
sieurs vertus  incommodes.  Les  épagneuls  et  les 
serins  doublèrent  de  prix,  et  cette  circonstance 
troubla  tous  les  calculs  des  économistes  castillans 
sur  la  balance  du  commerce. 

Don  Febrilas  ignorait,  dans  les  montagnes,  le 
succès  de  ses  ridicules.  Malheureusement  il  fut 
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plus  mal  payé  de  ses  louanges  que  de  ses  injures. 
La  chronique  d'où  j'ai  tiré  cette  histoire  raconte 
fort  au  long  les  divers  accidens  qui  l'accablèrent 
avec  d'autant  plus  d'amertume  ,  qu'ils  furent 
tous  l'ouvrage  de  ses  meilleurs  amis.  Son  cour- 
sier généreux  le  jeta  à  terre  et  le  traîna  pendant 
deux  minutes  ;  le  misanthrope  y  perdit  un  bras, 
et  y  gagna  une  courbure  à  plein  cintre  dans 
l'épine  dorsale.  Son  chien  fidèle,  réveillé  en  sur- 
saut, le  mordit  à  la  jambe,  et  s'enfuit  honteux 
de  son  crime  ;  don  Febrilas  se  la  fit  couper  dans 
la  crainte  que  l'animal  ne  fût  enragé.  Son  perro- 
quet, qui  lui  tenait  lieu ,  disait-il ,  des  trois  quarts 
du  genre  humain ,  lui  arracha  un  œil  avec  son 
bec  crochu ,  au  moment  où  ses  lèvres  caressantes 
lui  présentaient  à  manger. 

Le  singe  malicieux  avait  seul  conservé  une 
conduite  à  peu  près  irréprochable,  ce  qui  est 
bien  glorieux  pour  son  espèce  et  pour  la  nôtre ,  à 
cause  de  la  ressemblance.  Son  maître  avait  re- 
connu dans  lui  des  inclinations  martiales,  et 
prenait  plaisir  à  les  cultiver.  Il  lui  avait  donné  le 
nom  d'un  fameux  général  qui  passa  ,  de  son 
temps,  pour  le  premier  tacticien  du  monde, 
parce  qu'il  avait  employé  quarante  ans  de  sa  vie 
à  retrousser  des  chapeaux  et  à  battre  des  soldats. 
On  eût  dit  que  le  sapajou  voulait  se  rendre  digne 
d'un  si  furieux  patron.  Il  tira  un  jour  de  la  che- 


20  INTRODUCTION, 

minée  une  branche  enflammée,  et  fit  si  bien 
l'exercice  à  feu,  qu'il  incendia  la  maison.  Don 
Febrilas  n'en  sauva  que  son  corps ,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  peine.  Sa  jambe  de  bois,  qui  sortit  la 
dernière,  se  couvrit  dans  cette  glorieuse  retraite 
de  tous  les  signes  d'une  vieillesse  prématurée. 

Le  jeune  philosophe ,  n'ayant  pour  ressource 
qu'un  œil ,  un  bras  ,  une  jambe  et  une  bosse ,  se 
traînait  sur  les  grands  chemins,  muet  de  rage  et 
de  douleur.  Il  arriva  ainsi,  sans  s'en  apercevoir, 
aux  portes  de  Madrid,  où  quelques  habilans  par- 
vinrent à  le  reconnaître.  La  nouvelle  s'en  répandit 
bientôt,  et  toute  la  ville  tressaillit  de  joie  en 
apprenant  que  don  Febrilas  était  dans  ses  murs. 
Les  plus  grands  seigneurs  s'empressèrent  de  le 
loger;  on  lui  offrit  de  toutes  parts  des  places  et 
des  pensions  ;  les  femmes  décidèrent  qu'il  était  un 
homme  unique,  supérieur  en  génie  à  Lopez-de- 
Vega  ;  en  saillies ,  à  Michel  Cervantes  ;  en  laideur 
intéressante,  à  Ésope,  Scarron  et  Pope  :  on  convint 
de  s'ennuyer  dans  tous  les  soupers  où  il  ne  pré- 
siderait pas;  son  nom  servit  de  passe-port  à  vingt 
modes  nouvelles;  enfin  il  s'en  fallut  de  bien  peu 
queYamides  bêtes  ne  iùt  l'ami  de  tout  le  monde. 

Don  Febrilas  ne  supporta  pas  la  louange  avec 
plus  de  modération  que  la  critique.  Il  s'enivra , 
sans  se  rassasier,  de  ce  brûlant  nectar;  et  sa  vie 
ne  fut  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'un  météore  de 
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vanité.  La  soif  des  éloges  devint  un  besoin  de- 
structeur de  sa  frêle  constitution.  Il  n'y  avait  pas 
de  lecture  à  laquelle  il  n'assistât,  pas  de  visite 
qu'il  ne  rendît,  pas  de  fadeur  qu'il  n'allât  recevoir 
en  personne.  La  nuit' lui  suffisait  à  peine  pour 
répondre  aux  petits  vers  qui  lui  pleuvaient  de 
tous  les  greniers  de  Madrid,  et  préparer  lés  mots 
qu'il  devait  improviser  le  lendemain.  Le  forçat 
qui,  enchaîné  sur  son  banc,  n'a  qu'une  rame  à 
mouvoir,  est  un  favori  de  la  fortune,  en  compa- 
raison de  ces  martyrs  du  bel-esprit ,  de  ces  pau- 
vres sigisbés  de  la  gloire. 

Parmi  les  folles  qui  s'agitaient  pour  la  réputa- 
tion de  don  Febrilas ,  se  distinguait  surtout  la 
comtesse  de  Macéra  Dorsi.  Elle  avait  lu  sur  un 
écran  que  la  plus  belle  fille  d'Athènes  épousa 
jadis  le  philosophe  Cratès ,  quoique  ce  cynique 
misérable  se  fût  dépouillé  devant  elle,  et,  lui 
montrant  de  tous  côtés  son  squelette  contrefait , 
lui  eût  dit  :  «  Voilà  l'homme  que  vous  aurez  ». 
L'amour  ressemble  au  fanatisme  ;  il  augmente 
par  le  ridicule  de  son  objet,  comme  l'autre  par 
l'absurdité  de  sa  crovance. 

La  comtesse  offrit  à  don  Febrilas  sa  fortune  et 
sa  main,  et  voulut  que  leur  mariage,  n'emprun- 
tant du  rituel  que  le  strict  nécessaire,  fût  une 
fête  toute  poétique.  Son  époux  devait  y  figurer 
sous  le  costume  d'Apollon  ,  comme  elle  sous  celui 
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d'Uranie.  Les  guitares  et  les  rimeurs  de  Madrid 
furent  tous  commandés  pour  ce  jubilé  du  Par- 
nasse. On  arrêta  que  1  éloge  de  don  Febrilas  y  serait 
chanté  dans  toutes  les  langues  mortes  et  vivantes. 
Rien  n'est  parfait  sur  terre,  et  toute  grandeur 
a  son  côté  faible.  Tandis  qu'on  préparait  le 
triomphe  de  don  Febrilas ,  le  malheureux  suc- 
combait aux  fatigues  de  sa  renommée,  et  son 
âme  se  consumait,  trop  vivement  ébranlée  par 
les  ravages  de  l'adulation.  Cependant,  le  jour  de 
son  mariage,  le  démon  de  l'orgueil  sembla  le 
ranimer.  Il  venait  de  se  lever  lorsque  son  médecin 
entra  dans  sa  chambre,  et,  le  voyant  debout,  fut 
justement  courroucé  d'une  telle  infraction  de  ses 
ordonnances. 

LE    MÉDECIN. 

Depuis  quand  les  malades  s'avisent-ils  de  dis- 
poser de  leurs  personnes? Remettez-vous  promp- 
tement  dans  votre  lit. 

DON    FEBRILAS. 

Je  ne  puis,  docteur;  je  vais  aujourd'hui  me 
marier. 

LE    MÉDECIN. 

Jeune  insensé!  doit-on,  dans  votre  situation, 
prodiguer  sa  vie  ?  On  la  garde —  pour  vivre. 

DON    FEBRILAS. 

Rassurez- vous.  La  postérité  dont  s'occupe  le 
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plus  un  homme  de  lettres  n'est  pas  ordinaire- 
ment la  sienne. 

LE    MÉDECIN. 

Je  vous  préviens  que,  dans  l'état  où  vous  êtes, 
vous  ne  pouvez  sortir  sans  danger, 

DON    FEBRILAS. 

Mais  je  ne  peux,  sans  honte,  manquer  une 
fête  dont  je  dois  être  la  divinité. 

LE    MÉDECIN. 

Souvenez-vous,  don  Febrilas,  de  la  dernière 
plaisanterie  de  Vespasien  mourant  ;  Je  sens ,  mes 
amis,  que  je  deviens  dieu. 

DON    FEBRILAS. 

Le  sort  en  est  jeté ,  j'irai  où  la  gloire  m'appelle. 

LE    MÉDECIN. 

Écoutez-moi  :  je  vous  demande  une  grâce  au 
nom  de  l'amitié  et  pour  l'honneur  de  la  méde- 
cine. Tous  les  lauriers  du  monde  n'ont  jamais 
garanti  d'une  fluxion.  Promettez-moi  du  moins 
que  de  la  journée  vous  ne  quitterez  pas  votre 
bonnet  de  nuit. 

DON    FEBRILAS. 

O  impiété  ! . . .  vous  n'y  pensez  pas. . .  Un 
Apollon  ! 

LE    MEDECIN,  qui  sort  en  secouant  la  tête. 

Ah  !  que  je  plains  les  petites  poitrines  qui 
osent  respirer  l'immortalité. 
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Les  pronostics  du  docteur  n'étaient  que  trop 
justes.  Le  pauvre  malade  fut  saisi  par  le  grand  air 
au  milieu  de  la  cérémonie.  Les  fils  délicats  de  sa 
vie  s'embrouillèrent ,  et  son  âme  s'envola  sans 
que  le  concert  de  ses  propres  louanges  fût  capable 
de  la  retenir.  La  fête  se  dispersa  ,  et ,  le  lende- 
main ,  tout  fut  oublié.  Mais  la  veuve  d'Apollon 
persévéra  dans  ses  inclinations  célestes,  et,  huit 
jours  après,  elle  épousa  un  valet  de  chambre  qui 
ressemblait  au  fils  de  Jupiter  et  d'Alcmène. 

On  ignore  l'époque  précise  où  ces  choses  se 
passèrent.  Mais  il  y  a  quelques  années  qu'un 
débordement  du  Mançanares  mit  à  découvert  une 
vieille  pierre  écornée  où  l'on  aperçut  des  carac- 
tères à  demi-effacés.  Une  commission  de  savans 
vint  de  Madrid,  montée  sur  des  mules,  pour 
examiner  ce  précieux  débris.  Après  trois  mois  de 
travail,  elle  s'en  retourna,  bien  persuadée  qu'elle 
avait  lu  l'inscription  suivante  : 

Ci  git 

Don  Fehrilas ,  mort  à  XXII  ans. 

Il  perdit  une  moitié  de  son  corps  et  de  sa  vie 

enfuyant  la  critique. 

L'autre  moitié 

fut  promptement  desséchée 

par  le  souffle  de  la  louange. 

PassanSy  n'en  dites  ni  bien,  ni  mal , 

pour  S071  repos. 


RAISON, 

FOLIE, 
CHACUN    SON    MOT. 

LES    COURTISANS, 

HISTOIRE   MISE    EN   CONTE,   POUR    VENGER    TANT 
DE    CONTES    MIS    EN    HISTOIRE. 


Ce  fut  vers  la  fin  du  xv^  siècle  que  Henri  VII 
"monta  sur  le  trône ,  après  avoir  tué  son  prédé- 
cesseur, pour  se  conformer  aux  usages  du  temps. 
Despote  avare  et  dévot,  il  n'en  fut  pas  moins  ap- 
pelé par  les  beaux-esprits  de  Londres  le  Scilomon 
de  l'Angleterre,  attendu  que  ce  nom  se  trouve 
dans  la  Bible  ainsi  que  je  suis  bien  aise  de  l'ap- 
prendre aux  beaux-esprits  de  Paris  qui  auraient 
pu  l'oublier.  Mais  la  sagesse  de  ce  nouveau  Salomon 
consistait  à  tenir  enfermé  dans  un  cachot  Edouard 
Plantagenet,  dernier  rejeton  de  la  maison  d'York; 
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et  celte  sagesse  faisait  beaucoup  de  mécontcns 
jiarmi  les  gens  de  province,  qui  sont  sujets  à  se 
passionner. 

Les  Anglais  étaient  alors  inconstans  et  cré- 
dules, ignorans  et  sanguinaires;  mais,  comme  il 
ne  faut  jamais  dire  des  gens  plus  de  mal  qu'ils 
n'en  méritent,  j'ajoute, à  mon  giand  regret,  qu'ils 
n'étaient  point  philosophes.  C'est  ce  que  savait 
fort  bien  un  moine  d  Oxford,  nommé  Richard 
Simon,  lorsqu'il  imagina  de  leur  rendre  à  sa 
manière  le  prince  dont  ils  déploraient  la  capti- 
vité. Une  entreprise  si  hardie  n'était  qu'un  jeu 
pour  ce  prêtre  rusé,  à  qui  sa  robe  assurait  l'im- 
punité. Maître  de  tout,  s'il  réussissait,  réclamé  par 
le  Pape  s'il  succombait,  un  moine  ne  risquait 
pas  plus  à  conspirer  que  les  dieux  d'Homère  à  se 
battre. 

Dans  ce  temps-là  vivait  à  Oxford  un  nommé 
Sjmnel,  boulanger  par  état,  mari  d'une  dévote 
par  malheur,  et  père  d'un  joli  garçon  par  hasard. 
Le  moine  Simon,  qui  était  l'oracle  de  cette  fa- 
mille, protégeait  le  mari ,  dirigeait  la  femme,  et 
chérissait  l'enfant  avec  un  tendresse  fort  remar- 
quable. Ce  fut  dans  cet  obscur  ménage  que  son 
esprit  intrigant  lui  fit  trouver  les  moyens  de  bou- 
leverser sa  patrie;  circonstance  tout-à-fait  extraor- 
dinaire, et  qui  ne  tire  point  à  conséquence  pour 
la  gloire  des  inventeurs  de  révolutions. 
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Le  père  Simon  ayant  prétexté  un  voyage,  de- 
manda le  petit  Symnel  à  ses  parens  ,  et  partit  ac- 
compagné du  jeune  garçon.  Mais  à  peine  fut-il 
arrivé  dans  un  monastère  du  comté  voisin,  qu'il 
écrivit  aux  Symnels  que  la  providence  avait  dis- 
posé de  leur  fils  en  le  noyant  au  passage  d'une 
rivière.  Il  assaisonna  cette  fausse  nouvelle  d'un 
assez  joli  sermon  contre  les  faiblesses  du  sang, 
dont  madame  Symnel,  qui  avait  le  bonheur  d'être 
dévote,  fut  si  pénétrée  ,  qu'elle  ne  versa  pas  une 
larme  et  ne  perdit  pas  une  rose  de  son  teint.  La 
nature,  indignée  de  cette  résignation  d'une  mère, 
s'en  vengea  sur  le  bon  homme  Symnel,  qui  fut 
inconsolable,  comme  si  tout  cela  l'eût  regardé. 

Le  moine  avait  ses  vues  en  agissant  ainsi.  Il  lui 
importait  de  faire  oublier  l'enfant,  à  qui  sa  poli- 
tique préparait  une  vie  nouvelle.  Résolu  de  don- 
ner à  l'Angleterre  le  fils  du  boulanger  pour  le 
prince  Edouard  échappé  de  la  tour  de  Londres,  il 
effaçait  avec  soin  les  traces  de  cette  hasardeuse 
transmigration.  Au  reste,  le  saint  homme  ne 
s'attribuait  dans  ce  grand  dessein  que  la  portion 
de  gloire  qui  lui  appartenait,  et  rendait  grâce  au 
ciel  d'avoir  été  son  premier  complice.  Il  faut  en 
effet  savoir  que  la  puissance  inconnue  qui  va 
dans  le  sein  maternel  façonner  les  enfans  des 
hommes  avait  pris  plaisir  à  rassemblersurSymnfel 
la  plupart  des  traits  caractéristiques  de  la  race  des 


28  LES    COURTISANS. 

Planlagenets,  soit  qu'elle  eût  voulu,  par  cette 
capricieuse  alliance,  humilier  les  rois  ou  enor- 
gueillir les  boulangers. 

Voilà  donc  Simon  occupé  dans  sa  retraite  à 
polir  son  élève,  et  à  greffer  le  caractère  royal  sur 
lïn  tronc  plébéien.  Il  fit  d'abord  preuve  de  bon 
sens  en  ne  lisant  aucun  des  livres  composés  dans 
tous  les  temps  sur  l'éducation  des  princes,  et  en 
choisissant  pour  sous-précepteur  de  sa  majesté  le 
sonneur  du  monastère,  esprit  original  et  péné- 
trant, qui  avait  appris  la  musique  dans  son  clo- 
cher ,  et  le  blason  sur  les  vitraux  de  Féglise  ;  et 
qui,  par  la  seule  force  de  son  génie  ,  dessinait  les 
armoiries  des  enterremens,  à  l'extrême  satisfac- 
tion de  la  noblesse  du  i^sljs.  Tel  fut  l'homme  avec 
qui  le  moine  partagea  l'instruction  de  Symnel; 
mais,  réservant  pour  lui  seul  la  politique,  il  ne 
laissa  au  sonneur  que  les  sciences,  les  mœurs ,  les 
arts,  et  tel  autre  fretin  de  l'éducation, 

Symnel  fit  sous  de  tels  maîtres  de  rapides  pro- 
grès. //  est  parfait,  s'écriait  le  sonneur.  Beau- 
coup trop,  répondait  Simon,  qui  avait  du  tact. 
Sa  docilité  m  épouvante.  Qui  voudra  croire  à  sa 
haute  origine  ,  s'il  ri  annonce  ni  ïhahitude  de 
commander ,  ni  le  besoin  d'écarter  les  importuns  P 
Ah  !  notre  élève  n  est  point  assez  dra??iatique  pour 
une  révolution.  — Laissez-moi  faire  ,  répliquait 
le  sonneur;  un  peu  d'impertinence  n  est  pas  si 
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difficile  à  acquérir;  un  bon  exemple  suffit.  En 
effet,  il  conduisit  Symnel  incognito  dans  le  bu- 
reau d'un  commis  de  la  douane.  En  deux  visites 
le  prince  fut  accompli  ;  une  de  plus,  le  drôle  eût 
été  insupportable. 

Les  choses  ainsi  préparées  ,  Simon  commence 
à  nouer  son  intrigue.  D'abord  un  bruit  sourd  se 
répand  de  l'évasion  du  prince  Edouard.  Symnel 
et  son  guide  font  avec  mystère  quelques  appari- 
tions rapides  dans  différens  bourgs  des  comtés 
de  Warwick  et  de  Leicester.  L'imagination  et  la 
renommée ,  ces  deux  éternelles  complaisantes 
de  toute  imposture,  ramassent  ces  indices,  les 
sèment  et  les  fécondent.  Au  bout  d'un  mois,  per- 
sonne n'avait  encore  vu  le  jeune  héros  arraché 
par  le  ciel  même  à  son  oppresseur;  tout  le  monde 
avait  cru  le  voir.  Ce  qui  est  vrai  l'est  malgré 
nous  ;  mais  ce  que  nous  rêvons  est  notre  ou- 
vrage. Aussi  l'on  s'endort  sur  la  vérité  et  l'on 
meurt  pour  ses  rêves. 

Ces  ressorts  intérieurs  ne  sont  pas  les  seuls 
que  le  moine  mette  en  mouvement.  Déjà  il  a  en- 
voyé le  fidèle  sonneur  en  ambassade  auprès  de 
cette  duchesse  de  Bourgogne  ,  que  sa  haine  im- 
placable contre  Henri  VII  avait  fait  surnommer 
la  Junon  du  roi  d' Angleterre  ;  ce  qui  n'était  pas 
mal  dit  pour  le  xv*  siècle.  Marguerite  aurait  ima- 
giné la  fable  de  Symnel  plutôt  que  de  ne  pas  y 
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croire.  Aussitôt  elle  met  ses  diamans  en  gage , 
achète,  sur  échantillon,  une  armée  d'Allemands 
de  la  première  qualité ,  et  l'expédie  à  son  cher 
et  illustre  neveu ,  le  prince  Edouard.  Elle  joint 
à  ce  secours  quatre  des  plus  fameux  mécontens 
d'Angleterre  réfugiés  à  sa  cour.  Elle  les  charge 
d'être  les  ministres  du  jeune  roi ,  et  de  l'aider  à 
faire  le  bonheur  de  son  peuple ,  comme  cela  doit 
toujours  se  dire  en  pareille  circonstance. 

Symnel  sauta  de  joie  en  apprenant  qu'il  avait 
une  si  bonne  parente.  Simon  ne. sauta  pas.  Il  ai- 
mait assez  l'armée  d'Allemagne,  parce  que  cela 
se  bat  sans  raisonner.  Mais  l'arrivée  des  quatre 
ministres  effarouchait  son  ambition.  En  effet  , 
quels  rivaux  furent  plus  redoutables!  Le  premier 
était  le  vieux  comte  de  Rilmare ,  personnage 
grave  et  mesuré,  enflé  de  gloire,  usé  de  travail, 
et  dont  tous  les  cabinets  de  l'Europe  connais- 
saient les  rides ,  la  fermeté  et  les  sublimes  insom- 
nies. Venait  ensuite  le  pieux  évèque  de  Norwich, 
profond  et  bénin,  vénéré  comme  s'il  fût  déjà 
mort,  et  à  qui  la  nature  favorable  avait  accordé 
une  haleine  courte  et  soupirante,  un  œil  baigné 
de  larmes  et  la  pâleur  de  la  béatitude. 

Qui  n'a  pas  entendu  parler  du  troisième?  ce 
n'était  rien  moins  que  l'incomparable  chancelier 
Broughton ,  vrai  tonnerre  de  tribune,  toujours 
allumé,  orateur  ardent ,  docte  et  subtil,  égale- 
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ment  propre  à  maîtriser  une  assemblée  du  clergé 
ou  une  émeute  de  matelots,  étourdissant  quand 
il  ne  pouvait  convaincre  ,  mentant  sans  jamais 
rougir,  et  parlant  huit  heures  sans  boire. 

Le  beau  Lovel,  que  je  nomme  le  dernier,  pou- 
vait se  placer  sans  orgueil  à  côté  de  ces  noms 
fameux.  Enfant  d'Hercule  et  des  Grâces,  chéru- 
bin suave  d'amour  et  de  fraîcheur,  écuyer  bril- 
lant,  danseur  céleste,  il  n'avait  point  d'égaux 
dans  Tordonnance  des  fêtes,  ni  dans  Fidolâtrie 
de  la  multitude.  Le  parti  qu'il  embrassait  deve- 
nait à  l'instant  celui  d'une  moitié  du  genre  hu- 
main dont  les  opinions  peuvent  croître  dans  la 
tête ,  mais  ne  naissent  que  dans  le  cœur.  La 
douairière  Marguerite  n'avait  pu  le  voir  partir 
sans  soupirer.  Un  tel  soupir  vaut  un  poëme. 

Le  moine  sentit  bien  que  fermer  la  lice  à  de 
pareils  concurrens  serait  nuire  à  sou  entreprise, 
et  en  général  il  n'aimait  point  à  faire  du  mal  à 
ses  dépens.  Il  attendit  d'eux  -  mêmes  l'occasion 
de  les  perdre  innocemment,  et  il  n'en  vit  que 
mieux  la  nécessité  d'entrer  aussitôt  en  action. 
Le  choix  du  théâtre  est  aussi  essentiel  pour  un 
succès  que  le  titre  de  la  pièce  ;  et  tel  est  sifflé 
sur  un  boulevart,  qui  ferait  crier  hraK-o  dans 
certains  palais.  Quelques  réflexions  de  ce  genre 
amenèrent  Simon  à  choisir  le  peuple  irlandais 
pour  la  matière  première  de  ses  expériences. 


32  LES    COURTISANS. 

Il  part  donc  pour  Dublin  avec  son  élève,  non 
plus  en  fugitifs  obscurs,  mais  en  vengeurs  que 
le  ciel  protège.  C'était  merveille  d'entendre  le 
petit  Symnel ,  avec  ses  quinze  ans  et  sa  mine 
ingénue  ,  raconter  la  généalogie  des  Plantage- 
nets  ,  les  anecdotes  de  la  cour  d'Edouard  lY  et 
sa  propre  captivité.  Aussi  quel  enthousiasme  ! 
quel  concours  de  peuple  !  que  de  sermensde  fidé- 
lité! que  de  larmes  de  tendresse!  comme  ces  pau- 
vres gens  s'épanouissaient  de  joie  en  recevant 
le  fléau  qui  devait  les  accabler  l  Ce  voyage  fut  une 
suite  de  triomphes  pour  les  deux  imposteurs  :  mais 
le  plus  éclatant  les  attendait  a  Dublin,  ville  où  , 
commede  raison,  l'on  est  pluslrlandaisqu'ailleurs. 

A  peine  trois  soleils  les  y  avaient  éclairés,  un 
peuple  nombreux  remplissait  l'hôtel  de  ville  ; 
Symnel,  élevé  sur  un  banc  que  portaient  trois  ma- 
telots ,  charmait  la  foule  ébahi»  par  la  naïveté  de 
ses  mensonges.  Un  des  assistans  s'écrie  :  Prince , 
vous  avez  chaud,  buvez  un  coup ,  et  lui  présente 
du  malvoisie  dans  une  tasse  de  cuir.  Simon 
fait  un  signe;  le  prince  repousse  le  breuvage  et 
tombe  évanoui.  O  ruse!  o  prodige!  On  se  rap- 
pelle aussitôt  que  le  duc  de  Clarence,  son  père, 
a  été  noyé  dans  un  tonneau  de  malvoisie  L'hor- 
reur qu'a  éprouvée  Symnel  semble  un  coup  du 
ciel,  un  cri  du  sang,  et  toute  objection  cède  à 
un  évanouissement  aussi  filial. 
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Bientôt  une  troupe  de  femmes  rentre  dans  h 
salle  ,  apportant  une  couronne  de  cuivre  blan^ 
chi ,  que  la  vierge,  patrone  de  l'église  voisine, 
envoie  à  son  bien  aimé  Edouiird  YI.  Vingt  mille 
témoins  sont  prêts  à  certifier  aux  dépens  de  leur 
vie  que  la  statue  est  descendue  de  sa  niche,  s'est 
décoiffée  elle-même  ,  et  a  remis  sa  couronne  avec 
une  grâce  dont  les  mortels  ne  sauraient  se  faire 
d'idée.  Symnel,  proclamé  roi,  est  promené  dans 
la  ville  aux  acclamations  d'une  multitude  qui 
s'enivre  de  sa  propre  folie.  Les  jeux  ,  les  festins , 
les  illuminations  se  succèdent  sans  relâche.  Ja- 
mais désordre  ne  fut  plus  gai,  ni  règne  plus  plai- 
sant. Mais,  hélas!  ces  carnavals  politiques  sont 
de  courte  durée;  les  hommes  qui  se  donnent 
tant  de  peine  pour  avoir  du  plaisir  ne  seront 
jamais  assez  conséquens  pour  fonder  un  gou- 
vernement bachique  bien  fou  et  bien  durable. 
Cependant,  il  faut  en  convenir,  quelques  siècles 
de  saturnales  seraient  fort  salutaires  à  ce  triste 
genre  humain. 

Le  huitième  jour  des  orgies  finissait  quand 
l'armée  d'Allemagne  débarqua.  Les  quatre  en- 
voyés de  Maguerite  ne  se  montrèrent  point  ; 
chacun  d'eux  aspirait  à  devenir  le  favori  du  roi, 
détestait  les  trois  autres,  et  les  embrassait  ten- 
drement. Avez-vous  vu  quelquefois  le  chat  do- 
mestique traverser,  après  la  pluie,  une  rue  de 
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paris  eii  cherchant  de  ses  pattes  craintives  le 
commet  des  pavés  qui  commencent  à  blanchir. 
Tel,  et  plus  comique  encore,  doit  se  peindre 
rembarras  d'un  courtisan  jeté  parmi  des  hom- 
mes nouveaux  sur  un  sol  inconnu  ,  et  certain 
que  sa  fortune  dépend  du  premier  pas  qu'il  va 
faire. 

Les  quatre  ministres,  sans  se  concerter,  firent 
demander  au  R.  P.  Simon  une  entrevue  secrète, 
qui  leur  fut  accordée  à  des  heures  différentes. 
Leur  but  était  de  gagner  le  moine  pour  le  chas- 
ser ensuite,  et  de  connaître  par  lui  le  personnel, 
et  surtout  les  défauts  du  roi,  qui  sont  toujours 
le  thème  des  ambitieux.  Mais,  soit  que  le  prê- 
tre, aussi  rusé  qu'eux,  voulût  s'en  amuser,  soit 
que  des  vues  plus  profondes  le  déterminassent, 
comme  je  suis  disposé  à  le  croire,  il  leur  fit,  en 
confidence,  les  rapports  les  plus  contradictoires. 
Chacun  croyait  duper  l'autre.  C'était  Ja  confes- 
sion des  renards. 

«  Le  roi  est  accompli,  dit  Simon  à  l'évèque  de 
Norwich  ;  mais  l'habitude  du  malheur  lui  a  donné 
celle  de  boire,  et  chaque  jour  il  s'enivre  aussi  régu- 
lièrement qu'aucun  Anglais  qui  vive  ».  L'évèque 
murmurait  tout  bas  en  s'en  allant  :  «  Il  faudra 
donc  boire;  Esther  et  Judith  ont  bien  fait  pis  ». 

«  Le  roi  est  accompli,  dit  Simon  au  chancelier 
Brougthon;  mais  il  a  une  timidité  fatale  qu'il  doit 
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à  un  bégaiement  aussi  incorrigible  que  ridicule  x. 
L'orateur  répétait  en  rentrant  chez  lui  :  «  C'est 
une  grande  sottise  de  paraître  moins  sot  que  son 
maître  ». 

«  Le  roi  est  accompli,  dit  Simon  au  beau  Lovel  ; 
mais  il  est  chagrin  et  maladif.  L'humidité  de  sa 
prison  l'a  criblé  de  rhumatismes  ».  Le  beau  Lovel 
réfléchissait  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et 
commençait  à  douter  que  la  santé  fût  un  si  grand 
bien. 

«  Le  roi  est  accompli ,  dit  Simon  au  comte  de 
Kilmare  :  mais  il  est  encore  bien  enfant.  Il  ne 
peut  supporter  que  ceux  de  son  âge,  et  moi-même 
je  l'ennuie  ».  Le  vieux  comte ,  frappant  la  terre 
avec  ses  talons  de  bois  et  sa  petite  canne,  disait 
en  s'en  allant  :  «  Par  Dieu  !  je  serai  jeune,  fallût-il 
retourner  en  nourrice». 

Cette  conformité  de  conduite  dans  quatre  cour- 
tisans est  un  résultat  de  leur  nature  :  des  esprits 
nivelés  par  la  bassesse  n'ont  plus  pourguide  qu'un 
instinct  très-subtil,  à  la  vérité,  mais  forcé  dans 
sa  marche,  et  commun  à  toute  l'espèce.  Cest 
pourquoi,  dans  une  situation  donnée,  tous  ma- 
nœuvreront de  même,  et  par  des  lois  aussi  inva- 
riables que  l'araignée  tendant  ses  fils ,  ou  l'huître 
cimentant  son  écaille.  Le  moine,  à  qui  cette 
théorie  n'était  pas  inconnue  ,  fit  signer  par  le  roi 
une  proclajnation  qui  nommait  les  ministres  et 
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assignait  le  moment  de  leur  présentation.  Kil- 
mare  était  contrôleur  des  finances;  Brougthon, 
chef  de  la  justice;  Lovel ,  intendant  des  menus; 
et  révoque  de  Norwich  ,  grand-aumônier.  Dans 
ces  quatre  offices ,  le  roi  trouvait  ainsi  moyen 
d'avoir  l'argent  des  bons  et  la  vie  des  méchans , 
de  s'amuser  dans  ce  monde  et  se  sauver  dans 
l'autre;  ce  qui,  soit  dit  sans  reproche,  compose 
une  assez  honnête  existence. 

Simon  avait  eu  soin  que  la  cérémonie  de  la 
présentation  fut  des  plus  pompeuses.  Le  roi  sur 
son  trône  étincelait  de  fausses  dorures;  à  ses  pieds, 
le  moine  modeste  avait  l'air  du  grand-prétre  d'un 
autre  Joas.  L'empressement  de  voir  des  ministres 
précédés  d'une  si  haute  réputation  avait  rempli 
la  salle  d'une  foule  choisie  ,  et  bon  nombre  de 
femmes  parées  à  l'étiquette  émaillait  l'assemblée 
des  plus  riantes  couleurs.  L'appareil  était  superbe , 
l'attention  vive,  et  le  silence  étonnant. 

Les  huissiers  annoncent  le  comte  de  Kilmare, 
et  sur  leurs  traces  un  jeune  blondiu  sautille  et 
lorgne  les  dames.  «  Faites  sortir  ce  page  »,  s'écrie 
le  maître  des  cérémonies.  O  surprise  !  c'était  Kil- 
mare lui-même,  mais  déguisé  par  tout  ce  que 
la  mode  a  de  plus  élégant.  Il  avait  emprunté  une 
chevelure  naissante,  enflé  ses  joues,  serré  son. 
vetitre  ,  et  comblé  du  plus  bel  incarnat  les  ravins 
de  sa  figure.  Son  nez ,  qu'il  eût  bien  voulu  rac- 
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courcir  ,  était  le  seul  monument  ancien  resté 
debout  au  milieu  de  la  renaissance  générale.  Un 
vêtement  gris  de  lin  et  citron  achevait  la  méta- 
morphose de  cet  être  singulier,  qu'on  ne  peut 
définir  qu'eu  le  comparant  à  l'insecte  nommé 
par  les  naturalistes  papillon  à  tête  de  mort.  Le 
ministre  fardé  s'approche  du  trône  avec  une  vi- 
vacité périlleuse,  laisse  tomber  quelques  paroles 
où  manquait  la  moitié  des  consonnes,  et,  très- 
satisfait  d'avoir  vu  rire  le  roi ,  va  se  jeter  dans  le 
siège  qui  l'attend,  en  jouant  sur  sa  poitrine  avec 
le  portrait  en  médaillon  de  la  première  actrice  de 
Dublin  :  c'était  une  danseuse  de  corde  de  Bergame 
venue  à  la  suite  du  légat. 

Les  spectateurs  ne  laissaient  pas  de  faire  des 
réflexions  sur  cette  étrange  conduite,  lorsqu'on 
annonça  le  grand-aumônier.  La  plupart  se  jetèrent 
à  genoux  pour  attraper  en  passant  sa  bénédiction. 
Mais  le  prélat  anachorète  était  loin  d'y  songer; 
car ,  se  défiant  de  ses  talens  pour  l'imitation ,  il 
avait  bu  tout  de  bon,  et  l'apparence  n'en  était 
pas  équivoque  :  ses  habits  en  désordre  cachaient 
mal  sa  poitrine;  ses  soupirs,  aussi  fréquens  que 
de  coutume,  n'avaient  plus  cette  odeur  de  sain- 
teté qui  ravissait  les  âmes  tendres,  et  des  rubis 
sursafaceen  rendaient  le  fond  plus  blême  encore. 
Il  n'eût  pas  manqué  d'y  joindre  une  couche  de 
tabac,  si  l'amiral  Dracke  eût  déjà  fait  connaître 
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aux  Anglais  cette  ruineuse  découveite.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'aumônier,  jaloux  de  passer  aux  yeux 
du  roi  pour  un  bon  convive  ,  laissa  tomber  un 
jeu  de  cartes  en  lui  parlant  de  sa  cave ,  et  fut 
conduit,  non  sans  peine,  à  son  fauteuil,  où  il 
s'assoupit,  en  fredonnant  le  refrain  d'une  chanson 
qui  n'était  pas  seulement  à  boire.  L'assemblée, 
stupéfaite,   ne    concevait    rien    au   vertige    qui 
frappait  tous  les  grands  hommes  de  l'Angleterre. 
L'arrivée  de  Brougthon  fit  pousser  un  cri  d'es- 
pérance. Quelle  méprise ,  bon  Dieu  !  Cet  athlète, 
si  fier  dans  le  champ  de  la  parole,  se  présente 
avec  embarras,  et  s'avance  aussi  honteux  qu'un 
membre  de  l'opposition  qui  la  veille  s'est  vendu 
au  ministère.  Il  ouvre  une  large  bouche,  et  rien 
n'en  sort  ;  les  efforts   qu'il  répète  décèlent  un 
bégaiement  continu.  Les  mots  se  brisent  entre 
ses  dents,  se  replient  sur  eux-mêmes,  et  jaillissent 
en  fausset.  Il  termine  enfin  sa  longue  harangue 
fîe  deux   phrases  par  un  clap'ment  très- pitto- 
resque ,   imité   de  la    prosodie   de«  Hottentots. 
Symnel  s'amusait  comme  un  roi;  les  spectateurs 
indignés  juraient  de  ne  plus  croire  aux  répu- 
tations. Mais  rien  n'égale  la  colère  des  trois  mi- 
nistres lorsque ,  mis  en  face   et  frappés   de   la 
diversité  de  leurs  rôles,  ils  reconnurent  qu'ils 
étaient  joués.  Ils  lancèrent  des  regards  furieux 
sur  le  moine,  dont  le  rire  sardonique  semblait 
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leur  dire  :  J'ai  voulu  savoir,  mes  bons  amis, 
jusqu'où  l'ambition  pouvait  conduire  un  sage, 
un  savant  et  un  saint. 

Déjà  cependant  les  femmes  montaient  sur  les 
bancs  pour  mieux  voir  le  beau  Lovel;  déjà  lui- 
même,  empaqueté  comme  le  malade  imaginaire, 
atteignait  douloureusement  la  porte,  quand  un 
bruit  confus  s'empara  de  toute  l'attention.  Le 
peuple,  toujours  un  peu  brusque  dans  ses  opé- 
rations ,  venait  d'enlever  un  courrier  de  dessus 
son  cheval,  et  l'apportait  au  roi,  sans  lui  avoir 
laissé  le  temps  de  reprendre  haleine  et  de  quitter 
ses  bottes.  Le  malheureux  était  si  essoufflé,  qu'il 
ne  pouvait  parler.  La  curiosité  s'agitait  autour  de 
lui ,  et  retardait  par  son  impatience  ce  qu'elle 
brûlait  de  savoir.  Quand  enfin  l'air,  plus  régu- 
lièrement épanché  du  larynx ,  put  se  moduler 
dans  la  bouche  du  courrier,  il  en  sortit  la  nou- 
velle que  Henri  VII ,  ayant  fait  une  diligence 
incroyable ,  s'approchait  à  marches  forcées  avec 
une  armée  pour  argument,  et  un  autre  Edouard 
pour  pièce  de  conviction. 

A  ce  récit,  qui  terminait  la  comédie  des  cour- 
tisans, la  confusion  fut  extrême.  Les  braves  cou- 
rurent aux  armes;  les  poltrons  dirent  des  mots 
superbes  dignes  de  Sparte,  et  l'on  entra  en  cam- 
pagne. J'avais  ici  une  belle  occasion  de  décrire 
une  bataille,  et   cela  m'eût  été  d'autant  plus 
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agréable,  que  j'en  ai  quatre  toutes  faites  en  porte- 
feuille; mais  je  prétends  bien  qu'elles  y  restent 
en  paix ,  puisque  désormais  une  bataille  ,  ou 
même  une  victoire,  ne  peut  plus  être  qu'un 
lieu  commun  pour  des  Français.  Disons  donc 
simplement  qu'à  la  sanglante  journée  de  StocÂe, 
la  contrefaction  fut  culbutée  par  la  bonne 
édition  •  ce  qui  signifie  que  l'armée  du  faux 
Edouard  fut  mise  en  déroute  par  le  très-véritable 
Henri  VII. 

Les  quatre  ministres,  par  une  suite  de  leur 
prodigieux  instinct ,  s'étaient  enfuis  la  veille. 
Tout  le  reste  fut  tué  ou  pris.  Ceux  que  le  glaive 
ennemi  n'avait  pas  tirés  d'embarras,  attendirent 
en  tremblant  la  justice  et  la  clémence  du  maître, 
deux  fort  belles  vertus  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
quelques  inconvéniens  quand  elles  s'exercent  en 
masse.  Ainsi  le  prêtre  d'Oxford  retourna  cabaler 
dans  son  cloître ,  les  fripons  échappèrent ,  les 
bonnes  gens  furent  pendus ,  et  Symnel  fut  créé 
marmiton.  Des  historiens  peu  philosophes,  tels 
que  Hume  et  Littleton ,  ont  soutenu  que  cet 
emploi  fut  une  dérision  de  la  part  du  vainqueur. 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  y  voir  qu'un  traité  de 
partage,  où  le  sage  élève  du  moine,  laissant  aux 
Lancastres  le  trône  et  la  gloire,  garda  pour  les 
Symnels  la  cuisine  et  le  bonheur. 

Le  ciel  voulut  bien  lui-même ,  trois  jours  après, 
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juger  la  question.  Le  marmiton  était  florissant  à 
son  poste;  le  roi,  épuisé  par  les  fotigues  de  la 
guerre,  perdit  le  sien  ,  et  fut  laneédans  l'éternité 
par  les  médecins,  tout  aussi  complètement  qu'il 
aurait  pu  l'être  par  les  hommes  d'armes  sur  le 
champ  de  bataille.  La  langue  n'a  point  d'expres- 
sion pour  peindre  la  douleur  où  la  cour  fut 
abîmée.  Les  grands  du  royaume  se  traînèrent  en 
sanglotant  au  convoi  de  Henri  VIT  ;  mais  il  s'éleva 
entre  eux,  sur  la  préséance,  une  vive  querelle 
terminée  par  une  action  générale  de  coups  de 
poings;  ce  qui  rappelait  ces  beaux  jeux  funérai- 
res célébrés  dans  les  temps  héroïques  sur  la  tombe 
des  grands  hommes.  On  vit  dans  celui-ci  bien  des 
écharpes,  des  soutanes  et  des  simarres  mises  en 
pièces;  mais,  après  avoir  vigoureusement  sauvé 
sa  dignité. 

Chacun,  comme  devant,  pleura  le  roi  défunt. 
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ANKCnOTE  ROMAINE,  PLUTOT  DEVINÉE  QUE  TRADUITE 
PAR  UN  ABBÉ  QUI  OUBLIE  SON  LATIN  POUR  DEVENIR 
PROFESSEUR. 


Apollonius  de  Tyanes  remplissait  Rome  du  bruit 
de  ses  miracles.  La  crédulité  de  Vespasien  avait 
donné  aux  prestiges  de  ce  fourbe  une  grande 
céfébrité.  La  folie  ^e  communique  parmi  les 
hommes  avec  une  facilité  dont  manque  entière- 
ment cet  autre  attribut  de  notre  espèce,  qu'on 
est  convenu,  par  ironie,  d'appeler  le  sens  com- 
mun. Aussi  mon  intention  n'est  pas  de  nombrer 
toutes  les  têtes  qui  furent  tournées  à  Rome  par 
les  rêveries  d'Apollonius.  Je  veux  seulement  en 
raconter  les  effets  sur  celle  de  ce  vieux  Tribolli- 
iius,  si  connu  dans  le  quartier  Quirinal  et  les 
rues  voisines.  Mais  je  dois  prévenir  les  contem- 
porains et  la  postérité  que,  si  ce  pauvre  homme 
eut  l'avantage  si  envié  de  faire  pendant  quelques 
jours  un  peu  parler  de  lui,  il  n'y  fut  poussé  ni 
par  l'ennui,  ni  par  la  gloire,  ces  deux  terribles 
maladies  des  peuples  policés.  Il  est  temps  de  faire 
connaître  plus  particulièrement  le  héros  de  cette 
histoire. 
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Rome,  depuis  sa  fondation,  entretenait  des 
poulets  sacrés,  et  n'exécutait  rien  d'important 
sans  avoir  pris  conseil  de  ces  oisons;  institution 
vraiment  divine,  si  l'on  considère  combien  jus- 
qu'à nos  jours  le  temps  l'a  peu  altérée  !  Ces  pou- 
lets, tirés  de  l'île  de  Négrep^nt,  et  voués  au 
célibat  comme  les  vestales, avaient  pour  gardiens 
et  pour  interprètes  un  collège  de  prêtres  appelés 
augures,  doués  d'un  caractère  si  aimable,  qu'au 
rapport  de  Gicéron  ils  ne  pouvaient  se  regarder 
sans  rire. 

Il  n'est  pas  dans  l'ordre  que  des  titulaires  rem- 
plissent eux-mêmes  l'office  qui  les  enrichit.  Aussi, 
à  l'époque  dont  nous  parlons,  les  augures  se 
reposaient  de  tous  les  soins  du  poulailler  sur  une 
espèce  de  majordome ,  qu'on  appelait  TriboUi- 
nus,sans  qu'on  ait  pu  découvrir  si  ce  nom  lui 
venait  de  sa  famille  ,  ou  si  c'était  un  de  ces  sobri- 
quets dont  les  Romains  ne  furent  jamais  avares. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Tribollinusachetait  les  grains, 
nettoyait  les  cages  des  prophètes,  et  servait  leur 
table  dans  les  jours  qui  n'étaient  pas  destinés  à  la 
consultation.  Un  homme  doit  nécessairement 
sortir  d'une  telle  école  impie  comme  un  philo- 
sophe, ou  crédule  comme  un  sot.  Mais  on  n'est 
pas  plus  maître  de  choisir  son  esprit  que  son 
père;  et  Tribollinus  échappa  au  malheur  de  de- 
venir un  esprit  fort. 
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Ainsi  les  prodiges  d'Apollonius  trouvèrent  sa 
tête  toute  disposée  à  les  recevoir.  Mais  ils  y  pro- 
duisirent une  singulière  révolution.  Ce  vieil  in- 
tendant des  poulets  sncrés  s'imagina  qu'il  était 
destiné  à  quelque  chose  d'extraordinaire,  et  eut 
la  fantaisie  de  marcher  sur  les  traces  du  prophète 
deTyanes;  mais,  comme  ses  vues  étaient  bor- 
nées, il  en  serait  sûrement  resté  là,  s'il  n'eût 
rencontré  sous  sa  main  un  expédient  digne  de 
lui.  Je  laisse  aux  idéologues  à  décrire  par  quel 
circuit  d'opérations  intellectuelles  durent  filtrer 
dans  la  tête  du  majordome  les  premiers  jets  de 
cette  saillie,  et  je  me  borne  à  en  rapporter 
fidèlement  le  résultat.  TribolUnus  conclut  que, 
s'il  pouvait  manger  les  poulets  sacrés,  il  serait 
infailliblement  saisi  de  la  puissance  prophétique 
qui  résidait  dans  cesvolatilles.  Or,  voici  comment 
il  s'y  prit. 

Tant  petit  soit  un  fournisseur,  il  fait  des  éco- 
nomies. TriboUinus  employait  les  siennes  à 
acheter  chaque  matin  un  poulet  dans  un  marché 
de  Rome  ;  puis,  venant  à  la  cage  augurale,  il  y 
glissait  furtivement  le  profane,  et  en  retirait  un 
prophète.  Imprimant  ensuite  au  cou  de  ce  der- 
nier un  mouvement  brusque  et  circulaire,  il 
l'étouffait sans  bruit,  et  courait  en  faire  unrepas 
clandestin.  Ce  manège  n'avait  rien  que  d'inno- 
cent; car,  par  un  de  ces  effets  admirables  que  le 
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zèle  produit  toujours  dans  ceux  qui  en  sont  bien 
possédés,  TriboUinus  trompait  sans  mauvaise 
foi,  tuait  sans  cruauté,  et  avalait  sans  gourman- 
dise. De  cette  manière  tous  les  anciens  habitans 
de  la  cage  sacrée  furent, sans  métaphore,  plumés 
et  mangés  par  leur  maître-d'hôtel. 

J  ai  prévu  que  des  espritssolides,  qui  cherchent 
Tinstruction  partout,  désireraient  savoir  en  com- 
bien de  manières  TriboUinus  accommodait  ces 
poulets,  pour  rendre  moins  insipide  uu  mets 
tant  de  fois  répété.  Je  me  suis  livré  ,  pour  les 
satisfaire,  à  des  recherches  profondes  sur  cette 
partie  de  la  cuisine  des  anciens ,  dont  je  publierai 
trois  vol.  in'[\'  aussitôt  que  les  bons  articles  au- 
ront repris  cours  dans  le  commerce  de  la  librairie. 

J'ai  oublié  de  dire  que  TriboUinus  avait  soin 
d'enfermer  dans  un  oreiller  les  plumes  de  ses 
victimes,  et  que,  pour  ne  rien  perdre  de  leur 
émanation  divine,  il  les  pressait  chaque  nuit 
alternativement  de  l'une  et  de  l'autre  oreille. 
Mais,  hélas  !  à  mesure  que  l'oreiller  s'enflait,  la 
tête  du  pauvre  homme  se  vidait  du  peu  de  sens 
qu'elle  avait  eu  en  partage.  Il  en  vint  au  point  de 
se  croire  réellement  transformé  en  poulet.  Il  en 
imita  le  chant,  les  mœurs,  les  façons  de  boire, 
de  manger ,  de  dormir;  et  il  annonça  que  lui  seul 
avait  reçu  des  dieux  le  don  des  présages.  Celte 
nouveauté  se  répandit  peu  à  peu,  et  eut  quelque 


46  LES  POULETS  SACRES. 

succès.  Desservantes,  des  esclaves,  des  affranchis 
vinrent  consulter  ce  singulier  oracle;  la  foule 
superstitieuse  des  joueurs,  des  amans,  des  ambi- 
tieux, les  y  suivit,  et  l'on  assure  que  des  séances 
particulières  furent  demandées  par  plusieurs  de 
ces  personnages  ,  qui,  insolens  et  faibles,  cachent 
sous  la  pourpre  hautaine  des  âmes  de  servantes, 
d'esclaves  et  d'affranchis. 

Ainsi  croissailla  réputation  de  l'homme-poulet, 
car  Tribollinus  n'était  pas  nommé  autrement 
dans  les  carrefours  de  Rome  ;  et,  en  fait  de  noms, 
les  académies  obéissent  aux  carrefours.  Sa  carrière 
prophétique  était  mêlée  de  bonne  et  de  mauvaise 
fortune.  L'Envie,  quia  des  yeux  louches  pour 
voir  le  bien  ,  a  des  poumons  d'airain  pour  publier 
le  mal.  Elle  espérait  beaucoup  de  quelques  bévues 
échappées  au  bonhomme,  et  répétées  par  elle 
avec  une  odieuse  complaisance. 

Par  exemple,  un  poète  dont  la  comédie  devait 
être  représentée  aux  fêtes  de  IVmpereur  l'avait 
consulté  sur  le  sort  de  sa  pièce.  L  homme-poulet 
avait  battu  des  ailes,  et  .s'était  jeté  en  affamé  sur 
la  mangeoire;  images  parlantes  d'un  succès  dra- 
matique. 

Une  vestale  dont  l'étourderie  et  la  beauté  oc- 
cupaient tous  les  médisans  de  Rome  avait  osé 
s'adresser  à  lui.  On  vit  aussitôt  le  sinistre  vieil- 
lard se  tapir  dans  un  coin  ,  pousser  des  crisplain- 
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tifs,  et  laisser  tomber  un  œuf  caché  dans  sa  cein- 
ture ;  témoignage  indiscretde  ce  qui  restait  à  faire 
à  la  vestale. 

Un  général  fort  estimé  de  la  cour  l'avait  inter- 
rogé avan^  de  joindre  son  armée.  Le  poulet  avait 
gobé  des  mouches,  fait  la  roue,  et  chanté  plus 
haut  qu'un  coq  ;  signe  certain  d'une  victoire. 

Enfin,  un  questeur  gorgé  des  dépouilles  d'une 
province,  et  poursuivi  en  justice  pour  ses  vols, 
lui  avait  porté  ses  inquiétudes.  Le  poulet  avait 
traîné  laile,  bu  de  leau  et  gratté  la  terre;  pré- 
sage d'un  jugement  qui  enverrait  au  moins  le 
pillard  aux  carrières. 

Mais  la  destinée  avait  pris  un  malin  plaisir  à 
contrarier  ces  prédictions,  dont,  à  l'exception 
de  l'œuf,  tout  honnête  homme  devait  désirer 
l'accomplissement.  La  comédie  n'eut  point  de 
succès  ;  le  peuple  romain  la  trouva  si  vide  desens 
et  d'harmonie,  qu'il  s'empressa  de  la  soutenir  par 
des  accompagnemens  aussi  bruyans  qu'aucun  de 
nos  compositeurs  modernes  pourrait  en  faire.  La 
pauvreté  de  notre  langue  m'oblige  à  traduire  par 
le  mot  de  sifflets  les  instrumens  dont  se  servirent 
les  spectateurs,  quoique  certainement  ce  n'en 
fussent  pas.  Il  faut  convenir  que  ce  n'était  pas 
non  plus  cette  lyre  dont  le  musicien  Aspendius 
touchait,  dit  on,  si  délicatement,  que  lui  seul 
pouvait  s'entendre. 
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La  vestale,  soumise  à  l'examen  des  plus  sévères 
matrones,  fut  reconnue  impénétrable  au  soup- 
çon. On  ne  saura  probablement  jamais  si  cette 
décision  fut  un  hommage  rendu  à  l'art  ou  à  la 
nature.  Quoi  qu'il  en  soit,  Rome  en  éprouva  une 
joie  bien  sincère  ;  car  c'est  un  dogme  sacré,  que 
la  chute  d'une  vestale  entraîne  celle  d'un  empire. 
C'est  pourquoi  il  est  permis  de  rire  de  ces  pen- 
seurs qui  cherchent  si  loin  les  causes  des  révolu- 
tions ,  tandis  que  tout  galant  homme  qui  connaît 
un  peu  le  rj^nde  trouve  à  chaque  pas  la  plus 
fréquente  et   a  plus  nnturelle. 

Le  général ,  plus cour^tisan  qu'homme  de  guerre, 
livra  bataille  sans  réflexion,  la  perdit  sans  résis- 
tance, et  fut  tué  malgré  la  rapidité  de  sa  fuite. 
Trois  légions  passèrent  sous  le  joug.  Les  nouvel- 
listes de  Rome  supportèrent  impatiemment  cet 
affront;  mais  les  plus  piqués  furent  les  poètes, 
qui,  sur  la  foi  de  Tribollinus,  avaient  composé 
d'avance  les  chants  de  triomphe.  Ils  les  réservè- 
rent,  en  grondant,  pour  le  premier  vainqueur 
dont  le  nom  s'accorderait  avec  la  mesure  de  leurs 
vers  ïam biques. 

Enfin  les  complices  et  les  cuisiniers  du  ques- 
teur travaillèrent  si  bien ,  qu'il  fut  non-seulement 
absous,  mais  élevé  à  un  poste  éminent.  L'audace 
et  la  variété  de  ses  concussions  avaient  donné  une 
haute  idée  de  son  caractère.  On  disait  publique- 
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ment  qu'il  ne  fallait  pas  y  regarder  de  si  près  avec 
les  hommes  à  talens,  et  qu'après  tout  un  aigle 
était  un  oiseau  de  proie. 

Ces  divers  événemens  ruinèrent  le  crédit  de 
Tribollinus,  et  l'exposèrent  lui-même  à  bien  des 
murmures.  Un  jeune  homme  vint  un  jour,  et  lui 
dit  :  «  J'aime  les  femmes,  et  je  ne  veux  pas  me 
»  marier  ;  j'aime  l'argent ,  et  je  ne  sais  pas  travail- 
»  1er;  j'aime  à  dominer ,  et  je  suis  sans  courage; 
»  j'aime  qu'on  me  croie,  et  je  suis  accoutumé  à 
«mentir.  Enseigne-moi,  divin  pou  et,  le  parti 
»  que  je  dois  prendre  ».  Lâ^  réponse  de  l'oracle, 
figurée  par  des  gestes,  lui  sî'^hifia  clairement  ces 
mots  :  Fais-toi  prêtre  de  Cérès.  Le  jeune  homme 
trouva  l'avis  excellent  ;  mais  la  partie  la  plus 
irritable  des  habitans  de  la  cité  en  fut  très-mé- 
contente. 

L'orage  gronda  un  instant,  et  bientôt  éclata. 
Il  y  avait  d'abord,  dans  le  fait  de  Tribollinus, 
usurpation  du  pouvoir  des  poulets  sacrés ,  et 
impiété  évidente.  Mais  si  l'on  considérait  que 
depuis  longues  années  il  était  lui-même  le  tuteur 
de  ces  poulets ,  le  confident  de  leurs  pensées  ,  et 
le  co-partageant  de  leurs  revenus ,  sa  conduite 
était  une  félonie  bien  autrement  punissable. 
Ainsi  parlaient  lesmécontens  dans  une  assemblée 
où  ils  résolurent  de  le  poursuivre  criminelle- 
ment. Ils  choisirent  donc  Tun  d'entre  eux  pour 
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porter  l'accusation  ,  et  ce  fut  justement  le  plus 
inepte.  Rien  n  est  si  commun  dans  le  monde  que 
ces  contre-sens  politiques  ;  chaque  jour  voit 
pousser  hors  de  la  foule  comme  chef  d'une  cabale, 
ou  orateur  d'un  parti,  tel  misérable  autour  du- 
quel on  cloue  à  la  hâte  quelques  lambeaux  de 
réputation.  Ainsi  les  premiers  Romains  se  servi- 
rent d'une  botte  de  foin  pour  étendard. 

Le  jour  du  jugement  arrivé,  l'auditoire  fut 
rempli  d'une  foule  immense.  L'accusateur  décla- 
ma un  discours  emphatique  et  médiocre,  où  rien 
n'était  pensé,  où  tout  avait  l'air  de  l'être  ,  et  dont 
aucun  défaut  ne  fut  privé  d'applaudissemens. 
Quant  à  l'accusé,  sphinx  indéchiffrable  ,  fidèle  à 
son  double  personnage  d'homme  et  de  poulet,  et 
mêlant  avec  bizarrerie  la  pantomime  et  le  lan- 
gage de  l'un  et  de  l'autre,  il  fut  rarement  agréa- 
ble, quoique  toujours  inintelligible.  O  pouvoir 
du  temps  !  quinze  jours  plus  tôt  on  l'aurait  trouvé 
sublime. 

La  parole  fut  prise  ensuite  par  un  vieux  juge 
qui,  depuis  soixante  ans,  n'avait  absous  personne. 
Il  savait  par  expérience  que  rien  n'est  plus  puis- 
sant sur  une  grande  assemblée  que  la  citation 
d'un  exemple  ancien  qui  la  soulage  du  besoin  de 
raisonner.  Voici  donc  les  paroles  qu'il  prononça 
avec  les  grâces  que  lui  fournissaient  à  l'envi  un 
regard  faux,  une  voix  aigre,  et  un  mauvais  cœur: 
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«  Il  vaura  aux  ides  prochaines  trois  cent  douze 
»  années  que  le  consul  Claudius  Pulcher,àlaveille 
»  de  partir  pour  une  expédition  ,  consulta  les 
»  poulets  sacrés.  Mais  ceux-ci  s'obstinant  à  refu- 
»  ser  toute  nourriture  ,  le  consul  irrité  s'écria  : 
n  Hé  bien,  puisqu'ils  ne  veulent  pas  manger, 
»  qu'on  les  fasse  boire]  et  à  l'instant  il  fit  jeter  à 
»  l'eau  les  cages  et  les  poulets.  Le  châtiment  de 
))  cette  impiété  fut  analogue  à  l'offense.  Pulcher 
»  perdit  deux  batailles  navales  parle  ressentiment 
»  des  poulets  noyés,  le  consulat,  par  un  jugement 
»  du  peuple  ,  et  tous  ses  biens  ,  par  une  amende. 
Y,  Ainsi,  Romains,  vengez  vos  poulets,  ou  crai- 
j)  gnez  qu'ils  ne  se  vengent  eux  mêmes  ». 

Le  trait  frappa  fort,  et  c'était  fait  de  Tribolli- 
nus,  s'il  n'eût  lui  même  détourné  le  coup  par  un 
de  ces  mouvemens  imprévus  dont  un  homme 
d'esprit  ne  se  fût  jamais  avisé.  «  Quoi  !  s'écria-t-il 
j)  d'une  voix  de  tonnerre,  vous  parlez  de  venger 
»  les  poulets  sacrés  !  Sachez  qu'il  n^xi  reste  ici  que 
5>  moi  qui  les  ai  digérés,  et  leurs  plumes  que 
ii  voici  ».  Alors  tirant  de  dessous  sa  robe  l'oreiller 
dont  il  avait  ouvert  le  flanc,  il  le  secoua  avec 
force.  Les  plumes  en  sortirent  en  torrent ,  et 
couvrirent  la  .salle  d'un  nuage  épais  qui,  chassé 
par  l'extrême  agitation  de  la  foule,  alla  lentement 
s'abattre  du  côté  où  siégeaient  les  juges. 

Il  fallait  cependant  commencer  la  délibération. 
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Le  premier  qui  allait  opiner  jeta  les  yeux  sur  ses 
collègues;  mais  les  voyant  couverts  de  plumes  de 
la  tête  aux  pieds,  et  bien  moins  semblables  à  un 
sénat  majestueux  qu'à  une  collection  d'oiseaux 
empaillés  dans  un  muséum,  il  laissa  échapper  un 
éclat  de  rire.  Les  juges  étonnés  se  regardèrent ,  et 
chacun  d'eux,  à  ce  spectacle  grotesque  ,  ne  put 
s'empêcher  d'en  faire  autant.  Il  faut  connaître  le 
pouvoir  de  l'imitation  sur  les  hommes  réunis 
pour  juger  de  l'état  de  l'assemblée.  Un  délire  sym- 
pathique, une  commotion  impétueuse  sembla 
s'en  être  emparée.  Le  rire  devint  contagieux, 
convulsif  et  irritant  jusqu'à  extinction  des  forces 
musculaires.  Tout  se  mêlait,  trépignait,  sautait, 
serrait  ses  flancs,  et  tantôt  par  des  éclats  perçans, 
tantôt  pardesmodulationsprolongées,  annonçait 
au  loin  une  orgie  ou  plutôt  une  tempête  de  gaîté 
qui  eût  défié  les  pinceaux  d'Homère. 

Chez  les  Grecs,  peuple  moqueur  et  plaisant, 
une  semblable  crise  n'eût  point  interrompu 
l'expédition  des  affaires;  mais  les  Romains  étaient 
graves,  sévères  et  formalistes  jusqu'à  la  pédante- 
rie. Or,  quand  cette  espèce  de  gens  est  une  fois 
jetée  à  bas  de  son  sérieux  par  un  accès  d'hilarité, 
elle  n'y  remonte  pas  sitôt,  suivant  la  maxime, 
qu'on  ne  déroge  pas  pour  peu.  Les  juges  essayè- 
rent bien  de  rasseoir  leurs  esprits  et  de  se  ren- 
gorger dans  leurs  plumes;  mais  ils  n'en   furent 
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que  plus  risibles,  et  chaque  effort  de  gravité 
était  pour  eux-mêmes  le  signal  d'un  redouble- 
ment de  rire,  pendant  lequel  les  vieilles  têtes  se 
montraient  les  plus  folles.  Il  fut  bien  force  d'ab- 
soudre Tribollinus,  car  le  seul  sentiment  qui  put 
surnager  dans  l'ivresse  générale,  fut  l'impossibilité 
de  condamner  un  homme  qui  venait  de  procurer 
à  tant  de  gens  un  plaisir  si  vif,  que  Rome  n'avait 
rien  éprouvé  de  pareil depuis  l'enlève- 
ment des  Sabines. 

Des  témoins  un  peu  suspects  ont  néanmoins 
prétendu  qu'il  passa  dans  un  coin  de  la  salle  un 
éclair  de  raison.  Le  moins  jovial  des  sénateurs , 
parce  qu'il  en  était  le  plus  orgueilleux,  voulut 
en  profiter  pour  sauver  l'honneur  du  tribunal. 
«  Ce  n'est  point  un  hasard   ridicule,  s'écria-t-il, 
»  qui  a  revêtu  vos  juges  du  plumage  des  oiseaux 
»  sacrés  ;  c'est  Jupiter ,  conservateur  de  Rome ,  qui 
»  vous  indique  par  cette  sublime  allégorie  qu'il 
))  n'y  a  d'oracle  que  la  tête  des  sages ,  et  que  c'est 
5)  au  front  des  mortels  qu'il  fiiut  lire  la  vérité  ». 
Une  plume,  qui  par  malheur  pénétra  alors  entre 
les  lèvres  de  l'orateur,   mit  fin  à  sa  période,  et 
faillit  à  l'étrangler   lui-même.  La  fièvre  de   rire 
redoubla  aussitôt  avec  une  nouvelle  fureur,  et 
ce  ne  fut  qu'en  se  séparant  à  la  hâte  que  l'assem- 
blée échappa  au  danger  d'une  imminente  suffo- 
cation. 


'ii. 
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Mais  j'aperçois  vos  regards  inquiets.  Pondant 
que  ces  choses  se  passaient,  allez-vous  me  dire, 
que  devenait  l'empire  romain  privé  de  ses  vrais 
oracles  ?  quelle  fatalité  ne  dut  pas  s'attacher  à  des 
entreprises  qui  n'avaient  plus  pour  guides  que 
des  poulets  intrus,  achetés  par  un  valet  sur  la 
place  du  marché  !  Rassurez-vous,  vertueux  phi- 
lanthropes ;  rien  de  funeste  n'arriva.  Les  nouveaux 
poulets,  se  trouvant  en  bonne  maison,  man- 
gèrent avec  grâce  et  de  meilleur  appétit  que  leurs 
devanciers;  Vespasien  fut  comblé  de  gloire  et  de 
bonheur,  et  son  fils  devint  les  délices  du  monde. 
Exemple  mémorable,  qui  doit  prouver  à  jamais 
qu'il  est  moins  dangereux  de  changer  de  divinité 
que  de  prêtres! 
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entbe  deux  morts  qui   veulent   garder 
l'anonyme. 


INTERLOCUTEURS. 
LE  MORT  A,  LE  MORT  B. 

La  scène  se  passe  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  de à  un 

mètre  647  millimètres  au-dessous  de  la  surface  du  sol. 

On  vient  d'enterrer  un  ancien  militaire.  Quelques  invalides  défilent 
en  clopinant ,  et  font  une  décharge  de  leurs  fusils  sur  le  lieu  de 
la  sépulture.  Le  dernier  de  la  troupe,  qui  a  bu  plus  que  de  cou- 
tume ,  laisse  aller  ses  camarades ,  et  se  couche  sur  la  place.  C'est 
dans  cette  attitude,  et  l'oreille  collée  contre  terre,  qu'il  a  occasion 
d'entendre  la  conversation  suivante ,  que  nous  avons  écrite  le 
lendemain  sous  sa  dictée. 


LE    MORT    A. 

Quel  vacarme  épouvantable!  Qui  va  là? 

LE   MORT   B. 

Excusez-moi,  Monsieur,  je  ne  veux  déranger 
personne. 

LE   MORT   A. 

Quelle  diable  de  fantaisie  de  venir  en  terre 
avec  tant  de  fracas! 

LE   MORT   B. 

Je  présume  que  les  invalides  du  village  auront 
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voulu  honorer  mon  enterrement  d'une  fiisillarlc. 

LE   MORT   A. 

Faites-vous  fusiller  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais 
morbleu  ,  de  mon  temps  ,  quand  on  s'amusait , 
on  prenait  garde  aux  voisins. 

LE   MORT   B. 

Ce  n'est  pas  aux  militaires  à  prendre  garde  : 
échappe  qui  peut,  on  tire  toujours.  Je  suis  moi- 
même  tout  criblé  de  leur  hommage  ;  des  héri- 
tiers n'auraient  pas  agi  plus  prudemment. 

LE    MORT   A. 

Ah  !  mon  dieu  !  mon  dieu  !  je  m'aperçois 
qu'une  maudite  balle  a  mis  en  poussière  mon 
os  sacrum.  Faudra-t-il  ressusciter  estropié? 

LE    MORT    B. 

Mais ,  Monsieur,  votre  crainte  est  frivole.  Tous 
les  livres  vous  diront. . . . 

LE    BIORT    A. 

Ah  !  oui ,  fiez-vous  aux  livres.  3'espère  ici  en 
savoir  plus  qu'eux.  Hé  bien ,  Monsieur ,  je  ne 
suis  encore  sûr  de  rien.  Entendez-vous?  je  ne 
suis  sûr  de  rien. 

LE    MORT    B. 

Moi,  Monsieur,  je  voudrais  l'être  de  la  per- 
sonne à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler.  Le  son  de 
votre  voix  me  rappelle  d'anciennes  idées. 
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LE    MORT    A. 

Tout  en  me  fâchant ,  je  faisais  la  même  ré- 
flexion. Je  ne  serais  point  surpris  que  vous  fus- 
siez le  fils  du  seigneur  de  ce  village ,  ce  joli  gar- 
çon que  j'ai  eu  l'avantage  de  dresser  aux  belles 
lettres,  et  de  fouetter  quelquefois  de  mon  vivant 
le  mieux  qu'il  m'était  possible. 

LE    MORT    B. 

C'est  moi-même;  il  m'en  souvient,  mon  cher 
maître. 

LE   MORT   A. 

Comment,  M.  le  comte,  vous  dans  un  cime- 
tière de  village!  vous  qui  deviez  finir  par  le  mau- 
solée, ou  tout  au  moins  par  le  caveau  de  famille! 

LE   MORT   B. 

N'est-ce  pas  toujours  finir? 

LE    MORT    A. 

Quoi  !  de  la  morale  !  vous  avez  donc  essuyé  de 
bien  grands  malheurs?  Dites-moi  la  vérité,  foi  de 
gentilhomme. 

LE   MORT   B, 

J'ai  vécu  très-longuement,  très-heureusement; 
je  suis  arrivé  ici  sans  m'en  apercevoir,  et,  foi  de 
gentilhomme,  je  ne  m'y  trouve  pas  mal  pour  un 
mort 

LE   MORT   A. 

Ah  !  vous  en  parlez  ainsi  par  bonté  dame , 
vous  craignez  d'en  dégoûter  les  autres. 
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LE    MORT    B. 

Que  j'aie  sur  Festomac  cent  pieds  de  terre  de 
plus,  si  je  déguise  rien  ! 

LE   MO  UT    A. 

Cependant,  quand  je  vins  m  établir  ici,  vous 
étiez  officier  de  hussards,  et,  quoique  dans  ce 
corps  on  fasse  du  chemin,  ce  n'est  pas  ordinai- 
rement du  côté  de  la  philosophie. 

LE  MORT    B. 

Aussi  n'ai -je  pas  vieilli  dans  les  armes.  La 
guerre  développe  sans  doute  de  grandes  vertus, 
mais  l'intrigue  n'y  fait  pas  mal  ses  affaires.  J'y  ai 
vu  souvent  les  plus  braves  éclipsés  par  des  char- 
latans de  courage ,  qui  dérobaient  la  gloire  en 
vrais  filous.  C'est  ce  qui  m'arriva.  Je  puis  dire 
qu'à  la  bataille  de  Fontenoy  je  tins  galamment 
inon  poste  ;  mais  les  témoins  de  mes  exploits 
furent  tués  ,  je  fus  moi-même  blessé  dangereu- 
sement ,  et  oublié  dans  un  hôpital.  Un  de  mes 
camarades  eut  une  tactique  différente  :  il  se  mon- 
tra partout ,  il  devança  toujours  le  péril  d'une 
demi-lieue,  et  il  eut  quatre  chevaux  tués  sous 
lui  el  par  lui.  Il  méritait  sans  contestation  le 
prix  de  la  course  ;  il  eut  celui  de  la  valeur,  et  le 
régiment  qui  m'était  dû  lui  fut  donné. 

LE   MORT    A. 

Il  courut  sans  doute  les  antichambres  aussi 
bien  que  le  champ  de  bataille  ? 
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LE    MORT    B. 

Je  ne  sais  ;  mais  ,  aussitôt  que  je  fus  rétabli , 
je  volai  à  Metz  où  était  le  roi ,  pour  réclamer 
contre  une  si  horrible  injustice.  J'y  vérifiai  pen- 
dant un  mois  la  fausseté  de  la  maxime  évangéli- 
que  :  Frappez  et  Von  vous  ouvrira  ;  car,  j'eus  beau 
frapper  en  hussard,  toutes  les  portes  me  furent 
fermées.  Enfin,  pour  un  prix  honnête,  j'eus  accès 
auprès  d'une  belle  dame  ,  qui  comptait  alors  le 
sceptre  de  la  France  parmi  les  hochets  dont  elle 
s'amusait. 

LE   MORT   A. 

Vous  eûtes  là  une  bonne  occasion  d'attraper 
le  coureur.  Joli  homme  comme  vous  étiez. .  . . 

LE    MORT   B. 

La  dame  avait  bien  autre  chose  à  voir.  «  On 
»  m'a  parlé  de  vous,  dit-elle  sans  me  regarder; 
»  j'ai  disposé  de  tous  les  régimens,  n'y  songez 
j)  plus.  Mais  soyez  abbé,  et  je  vous  fais  évêque  ». 
Je  fis  un  saut  en  arrière ,  et  la  dame  ajouta  :  «  Ne 
»  vous  effrayez  pas  ;  il  ne  faudra  pas  plus  de  temps 
5)  pour  cela  que  pour  peigner  mon  épagneul. 
»  Nous  avons  gardé  à  nos  amis  le  moule  où  fut 
»  jeté  le  cardinal  Dubois  ».  Elle  m'expliqua  en- 
suite ses  conditions  dans  un  style  clair  et  métho- 
dique, et  me  congédia  en  me  disant  :  «  Si  cela 
«vous  convient,  revenez  après-demain;  autre- 
»  ment  j'espère  que  nous  ne  nous  reverrons  pas  ». 
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LE    MOUT    A. 
Ah!  ah!  (Exclamation  de  surprise.) 
LE    MORT    B. 

Je  sortis  tout  pensif.  Ce  qu'exigeait  de  moi  la 
favorite  était  une  véritable  bassesse  qu'on  pou- 
vait, en  termes  de  cour,  appeler  une  complai- 
sance bien  conditionnée.  J'avais,  à  la  vérité,  pour 
m'y  décider,  l'exemple  des  plus  grands  person- 
nages; mais  la  fierté  de  mon  âme  me  retenait. 
La  mouche  qui  voltige  autour  d'une  balance  en 
équilibre  peut  la  faire  tomber  du  coté  où  elle  se 
pose.  J'étais  cette  balance  ,  et  le  plus  misérable 
incident  fixa  mon  choix.  J'envoyai  ma  démis- 
sion,  et  me  retirai  dans  mes  terres,  en  répétant 
le  proverbe  anglais  :  Celui  qui  mange  les  oies  du 
roi  sera  étouffe  par'  les  plumes. 

LE   MORT   A. 

J'ai  eu  la  discrétion  de  ne  pas  vous  demander 
les  conditions  de  la  favorite;  mais  je  souhaiterais 
bien  connaître  l'incident  qui  amena  un  si  noble 
dénoûment. 

LE    MORT    B. 

J'aurais  honte  de  vous  le  dire.  C'est  une  folie , 
une  puérilité. 

LE   MORT    A. 

Ne  sais'je  pas  que  les  hommes  sont  faits  ainsi  ? 
Ils  aiment  à  tirer  une  sage  leçon  de  l'idée  la  plus 
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burlesque.  Les  proverbes  n'ont  pas  d'autre  ori- 
gine. 

LE   MORT   B. 

Vous  me  décideriez,  si  je  ne  craignais  d'abuser 
de  votre  patience. 

LE    MORT   A. 

Voilà  un  beau  scrupule  pour  des  gens  qui  doi- 
vent passer  ensemble  une  éternité.  D'ailleurs (r), 
un  mort  qui  tue  le  temps  ne  prend  que  sa  re- 
vanche. 

LE    MORT    B. 

Puisque  vous  le  voulez  ,  il  faut  vous  satisfaire. 
Je  sortis  tout  pensif,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de 
chez  la  courtisane  régnante ,  et  j'allai  promener 
mes  perplexités  sur  les  remparts  de  Metz.  Je  fus 
abordé  par  un  pauvre  qui  me  demanda  l'aumône. 
En  lui  donnant  quelque  monnaie,  je  remarquai 
sur  son  visage  une  douceur  extrême  et  un  senti- 
ment de  honte  tout  particulier.  Je  l'interrogeai 

(  I  )  Le  devoir  d'hislorien  m'a  forcé  de  conserver  cette 
mauvaise  plaisanterie  ;  mais  il  me  reste  un  moyen  de  la 
rendre  utile,  c'est  d'en  faire  justice.  Quand  on  voit  un  grave 
précepteur  laisser  encore  échapper  un  misérable  quolibet 
soixante  ans  après  sa  mort,  quel  vivant  ne  doit  pas  craindre 
de  contracter  une  habitude  aussi  tenace?  Tel  croit  inno- 
cemment jouer  avec  des  mots,  qui  se  prépare  pour  ce 
monde  et  pour  l'autre  des  ridicules  immortels.  Note  de 
l'invalide. 
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sur  les  causes  d'une  misère  pour  laquelle  il  ne 
semblait  pas  né.  «  Hélas!  Monsieur,  me  répon- 
»  dit-il,  vous  allez  vous  moquer  de  moi.  C'est 
»  le  comble  de  l'infortune  d'avoir  à  se  plaindre 
»  d'un  malheur  ridicule,  et  c'est  le  cas  où  je  me 
a  trouve  ».  Il  prononça  ces  mots  avec  l'accent 
d'une  douleur  si  profonde,  que  je  cherchai  une 
larme  dans  ses  yeux;  ils  étaient  secs,  et  je  l'en 
plaignis  davantage.  Mais  ma  curiosité  étant  vive- 
ment excitée,  je  le  pressai  de  continuer.  Il  s'as- 
sit sur  l'affût  d'un  canon  ,  et  me  parla  en  ces 
termes  (i)  : 

(C  J'étais  barbier  à  Lunéville  ,  et ,  naturelle- 
ment ambitieux ,  je  cherchais  tout  ce  qui  pou- 
vait illustrer  mon  rasoir.  Je  m'étais  faufilé  au 
château ,  et  j'avais  eu  la  gloire  d'y  raser  M.  de 
Voltaire  sans  le  couper,  ce  qui  n'était  pas  un 
petit  mérite;  car  je  n'ai  jamais  connu  de  barbe 
plus  difficile,  ni  de  tète  plus  remuante.  Mais  ces 
succès  passagers  ne  me  suffisaient  pas  ^  et  j'aspi- 
rais dans  mon  cœur  à  la  pratique  du  père  Menou , 
jésuite,  et  confesseur  du  roi  Stanislas.  J'avais  re- 

(^i)  L'événement  burlesque  dont  il  s'agit  a  réellement 
eu  lieu,  en  1761  ,  à  la  cour  de  Lunéville,  avec  les  circon- 
stances que  va  raconter  le  mendiant.  Il  faut  néanmoins 
en  excepter  l'intervention  du  jésuite  Menou  ,  qui  est 
toute  entière  de  son  invention.  iVofe  du  secrétaire  de  l'iri" 
valide. 
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marque  que  le  jeune  Thomas,  l'un  des  aides-de- 
camp  du  cuisinier  en  chef,  avait  coutume  de 
servir  la  table  du  révérend,  et  quelquefois  était 
admis  à  sa  toilette.  Je  l'avais  donc  prié  d'offrir 
mes  services  au  père  Menou,  et  lui  avais  pro- 
mis de  le  raser  lui-même  par-dessus  le  marché 
quand  son  temps  serait  venu.  Vous  voyez  que  je 
n'étais  pas  novice  à  la  cour. 

»  Cependant  les  choses  en  restaient  là,  lors- 
qu'un jour  je  rencontrai  Thomas  devant  l'of- 
fice. Le  pauvre  enfant  était  tout  en  pleurs,  et 
me  saisit  le  bras  en  s'écriant  :  ah!  M.  le  barbier, 
ayez  pitié  de  moi,  je  suis  perdu  !  —  Qu'y  a-t-il 
donc,  mon  ami?  —  Le  chef  m'a  remis  un  cochon 
de  lait  à  échauder;  il  est  écrit  sur  l'état  du  dîner, 
il  doit  paraître  devant  le  roi  :  je  suis  perdu  '  — 
Hé  bien  ,  mon  ami ,  il  faut  l'échauder.  —  Impos- 
sible, M.  le  barbier;  je  l'ai  par  mégarde  laissé 
dans  l'eau  bouillante,  où  il  s'est  tellement  crispé, 
que  je  n'en  puis  détacher  un  poil  :  sans  votre 
secours,  je  suis  perdu.  —  Que  puis-je  donc  faire 
pour  vous?  —  Si  vous  vouliez  setilement  ra- 
ser. ...  —  Qui  ?  —  Mon  cochon  de  lait. —  Y  pen- 
sez -  vous  ?  déshonorer  mon  rasoir  !  —  Prenez 
ces  vingt  -  quatre  sous  ,  et ,  quand  vous  aurez 
fini,  je  vous  conduirai  chez  le  père  Menou.  — 
Cette  promesse  m'aveugla  :  j'avais  les  vingt-quatre 
sous  dans  la  main  ;  l'avarice  et  l'ambition  m'as- 
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siégèrent  à  la  fois  ,  et  j'entrai  dans  l'office. 
Thomas  apporta  le  patient  ;  nous  fermâmes  la 
porte  ,  et  je  me  mis  à  l'ouvrage.  Le  linge,  le 
plat ,  la  savonnette  aux  herbes  ,  la  trousse  dé- 
ployée, rien  ne  fut  omis.  Je  fis  des  merveilles  ; 
et  je  puis  vous  assurer  que  jamais  pratique 
n'était  sortie  de  mes  mains  plus  fraîche  et  plus 
nette. 

»  Celui-ci  expédié,  Thomas  me  conduisit  chez 
le  confesseur  du  roi.  Il  fallait  que  ce  petit  garçon 
fût  bien  sûr  de  son  crédit ,  car  il  m'introduisit 
sans  difficulté,  et  me  mit  en  possession  de  la 
tête  du  révérend  père.  Mon  rasoir  était  en  train, 
ma  main  voltigeait,  et  j'eus  la  satisfaction  de 
me  tirer  du  jésuite  aussi  bien  que  du  goret.  On 
me  donna  ordre  de  revenir,  et  je  rentrai  chez 
moi  triomphant.  Ma  femme  crut  que  j'allais 
perdre  la  tête,  tant  j'étais  enflé  de  joie  et  d'or- 
gueil. 

»  O  vanité  des  grandeurs  humaines  !  tandis 
que  je  rêvais  des  projets  de  fortune,  ma  ruine 
s'avançait  à  grands  pas.  Le  cuisinier,  en  mettant 
le  cochon  de  lait  à  la  broche  ,  s'aperçut  qu'il 
n'avait  pas  subi  les  préparations  ordinaires,  Tho- 
mas interrogé  balbutia;  Thomas  menacé  avoua 
tout ,  et  fut  condamné  par  les  grands  officiers 
de  la  bouche  à  six  francs  d'amende  et  huit  jours 
de  prison.  Le  cochon  de  lait  ne  fut  pas  servi  ; 
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mais  on  en  dédommagea  les  convives  par  le  récit 
de  sa  toilette.  Le  roi  rit  beaucoup  ,  et  quand 
un  roi  a  ri ,  le  dernier  faquin  de  son  royaume 
se  croit  obligé  d'en  faire  autant;  en  sorte  qu'a- 
vant le  coucher  du  soleil,  j'étais  déjà  la  fable  de 
toute  la  ville. 

»  Dès  le  lendemain,  on  ne  me  nommait  plus 
que  le  barbier  des  gorets.  Les  enfans  attroupés 
à  ma  porte  escortaient   mes  pratiques   en  gro- 
gnant autour  d'elles,  honï  hon!  houin!  Toutes 
me  sacrifièrent  à  ce  ridicule,  et  il  n'est  pas  jus- 
qu'à deux  rats  de  cave  qui  eurent  la  fatuité  de 
se  croire  humiliés  du  parallèle.   Le  père  Menou 
me  chassa  aussi;  mais  je  lui  pardonnai,  parce 
qu'il  était  jésuite  et  confesseur  du  roi.  Bref  ,  je 
fus  abîmé,  ruiné,  et  je  quittai  une  ville  barbare, 
où  ma  misère  n'avait  d'autre  secours  à  attendre 
qu'une  cruelle  moquerie.  Le  malheur  me  pour- 
suivit à  Metz;  j'y  tombai  malade  de  chagrin,  et 
il  m'en  est  resté  un  tremblement  de  nerfs  qui 
m'interdit  le  rasoir.  Ma  femme  est  devenue  para- 
lytique, et  ma  fille,  au  contraire,  court  après 
un  gendarme ,  qui  court  après  une  lieutenance. 
Yoilà  comment   une  seule  complaisance  ambi- 
tieuse de  ma  part  a  perdu  toute  une  honnête 
famille.  Ah  !  mon  bon   Monsieur ,  j'ignore  qui 
vous  êtes  ;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  ne  rasez  ja- 
mais de  cochon  de  lait  ». 

I.  5 
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Le  mendiant  cessa  de  parler.  Je  n'ai  pu  savoir 
si  j'avais  ri  ou  pleuré  de  son  récit,  tant  l'atten- 
tion que  j'y  avais  portée  m'avait  absorbé  ;  et 
quand  il  le  termina  par  ces  paroles,  ne  rasez 
jamais  de  cochon  de  lait ,  je  m'écriai  involontai- 
rement ;  Non,  je  nen  raserai  pas  ;  je  lui  jetai 
un  écu  pour  sa  leçon ,  et  m'enfuis  rougissant  de 
moi-même. 

LE   MORT    A. 

Je  vous  vois  d'ici  monter  en  voiture,  arriver 
à  votre  château ,  et  faire  de  belles  résolutions  qui 
ne  durèrent  pas. 

LE    MORT    B. 

Au  contraire ,  elles  furent  inébranlables.  Mes 
amis  tentèrent  souvent  de  me  ramener  à  la  pour- 
suite des  honneurs.  Mais ,  à  chaque  démarche 
qu'ils  me  proposaient ,  l'histoire  du  barbier  ve- 
nait à  mon  secours,  et  je  leur  disais  :  Non ,  je  ne 
veux  pas  raser  de  cochon  de  lait;  car,  voyez- 
vous,  tout  solliciteur  en  rase  un  peu ,  ou  est  prêt 
à  le  faire. 

LE    MORT    A. 

Comment!  vous  avez  persisté  jusqu'au  bout? 
Voilà  qui  est  bien  étrange. 

LE   MORT   B. 

Oui,  j'ai  eu  la  manie  de  ne  me  lasser  ni  de 
l'indépendance ,  ni  du  bonheur,  et  de  faire  d'une 
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vie  fie  quatre-vingt-onze  ans  un  rêve  délicieux. 
J'ai  toujours  manqué  à  la  fortune,  jamais  à  la 
bonté  ,  ni  à  la  probité.  J  ai  constamment  voulu 
du  bien  aux  hommes ,  et  je  leur  en  ai  fait  quand 
je  l'ai  pu  ;  je  leur  ai  même  laissé  la  permission 
d'être  ingrats,  et  ne  me  suis  réservé  que  celle  de 
me  moquer  quelquefois  d'eux. 

LE    MORT    A. 

Mais  la  patrie?  mais  vos  talens?. . . 

LE   MORT   B. 

Compliment  d'usage.  Je  n'ai  connu  personne 
dont  le  monde  n'eût  fort  bien  pu  se  passer. 

LE    MORT    A. 

Cette  philosophie  pourrait  bien  aussi  n'être 
que  le  déguisement  de  la  paresse.  Rien  n'est  si 
commun  que  d'ériger  sa  faiblesse  en  système,  et 
de  mettre  ses  goûts  sur  le  compte  de  sa  raison. 
Chaque  homme  a  dans  lui  une  inclination  secrète 
qui  le  mène  à  son  insu  ;  et  je  veux,  à  ce  propos, 
vous  conter  à  mon  tour  une  histoire  de  ma  jeu- 
nesse. 

Je  quittai  le  séminaire  pour  le  pavé  de  Paris , 
avec  l'intention  de  réparer  le  temps  perdu.  J'étais 
d'une  figure  passable ,  et  n'avais  point  alors  l'os 
sacrum  en  poussière.  Je  fis  agréer  mon  pressant 
amour   à   une  brune  piquante    qui  sortait  de 
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fort  bonne  maison.  C'était  la  fille  de  la  loueuse 
de  chaises  de  Saint -Sulpice.  Malgré  une  ori- 
gine si  chrétienne,  la  demoiselle  trouva  doux 
de  me  donner  un  co-adjuteur,  et  moi  j'eus  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  surprendre  les  délin- 
quans.  Mon  rival  était  un  brave  armé  jusqu'aux 
dents  ,  et  je  ne  pus  rosser  personne.  Ma  colère , 
privée  de  son  soulagement  naturel,  exerça  sur 
moi-même  une  réaction  funeste,  et  je  résolus  de 
me  donner  la  mort.  Après  avoir  délibéré  sur  la 
manière  dont  je  m'y  prendrais  ,  j'arrêtai  dans  ma 
tête  que  j'irais  me  noyer,  non  pas  au  bord,  au 
quart,  ou  au  tiers  de  la  rivière,  mais  au  juste 
milieu ,  pour  être  plus  sûr  de  mon  fait.  Arrivé 
à  ce  calme  terrible  qui  est  la  perfection  du  dés- 
espoir, je  mis  paisiblement  ordre  à  mes  affaires; 
je  laissai  sur  ma  table  l'état  de  mes  dettes ,  et  la 
lettre  d'usage  pour  le  lieutenant  de  police  ,  et  je 
m'acheminai  vers  le  quai  du  Louvre.  Je  choisis 
le  plus  vieux  batelier  pour  le  Caron  qui  devait 
me  passer;  je  le  payai  d'avance,  de  peur  que  le 
juif  ne  fût  tenté  de  me  repêcher  comme  son 
débiteur,  et  me  voilà  sur  Feau,  debout  dans  la 
nacelle,  épiant  de  l'oeil  la  place  que  j'avais  dési- 
gnée pour  ma  disparition.  Quelle  fut  ma  sur- 
prise lorsque  je  me  vis  à  l'autre  bord  de  la  ri- 
vière, dont  je  cherchais  encore  le  milieu  !  Piqué 
de  mon  étourderie,  je  fis  retourner  le  batelier. 
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Jetais  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  je  fis 
cependant  deux  fois  encore  la  même  erreur,  tant 
mes  yeux  étaient  obstinés  à  ne  pas  voir  ce  qui 
était  pourtant  bien  visible.  Lassé  de  ce  manège  , 
je  sautai  à  terre.  Le  sol  que  je  touchai  dissipa 
tout  à  coup  mon  ivresse  ;  je  me  crus  échappé  du 
Cocyte  ;  je  ris  de  ma  sottise ,  et  je  pris  le  même 
jour  une  maîtresse  que  je  n'aimais  pas,  mais  qui 
m'amusait  beaucoup.  Que  conclure  de  tout  ceci  ? 
c'est  qu'au  fond  j'aimais  la  vie  comme  vous  ai- 
miez le  repos,  et  que  vous  voyiez  partout  du 
cochon  de  lait  à  raser,  par  la  même  raison  que  je 
ne  voyais  nulle  part  le  milieu  de  la  Seine  pour 
me  noyer. 

LE   MORT   B. 

"Vous  pourriez  bien  avoir  raison.  Mais  en  voilà 
assez  pour  cette  fois.  Faisons  un  léger  somme  de 
quelques  siècles,  et  nous  reprendrons  ensuite 
l'entretien. 

LE    MORT    A. 

Un  mot  auparavant.  N'étiez-vous  pas  ici-dessus 
seigneur  haut  justicier  ? 

LE   MORT   B. 

Sans  doute,  et  ce  cimetière  est  de  ma  directe. 

LE    MORT    A. 

La  haute  justice  s'étend-elle  au  très-fond,  aux 
entrailles  de  la  terre  ? 
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LE    MORT    B. 

Jusqu'aux  antipodes ,  si  on  y  perçait. 

LE    MOKT    A. 

En  ce  cas,  bonne  nuit,  Monseigneur, 

LE   MORT   B. 

Bonne  nuit,  railleur. 
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ou 
LES     SEPT     FEMMES, 

CONTE    ALLÉGORIQUE. 


Tabrice  venait  d'achever,  dans  le  fond  d'une 
province,  ce  qu'on  y  appelle  d'excellentes  études, 
c'est-à-dire ,  qu'il  n'en  savait  pas  plus  que  son 
maître,  et  qu'il  n'avait  pas  encore  goûté  un  in- 
stant de  bonheur.  C'était  un  jeune  homme, 
comme  tant  d'autres ,  ayant  de  bonnes  inten- 
tions, un  caractère  faible,  et  une  âme  disposée 
à  recevoir  du  hasard  ses  vices  ou  ses  vertus.  Mais 
on  avait  conservé  par  tradition  ,  dans  sa  famille , 
l'usage  de  marier  les  garçons  à  vingt  ans;  et  Fa- 
brice, qui  touchait  à  cette  grande  époque,  n'an- 
nonçait pas  un  médiocre  besoin  de  ce  préservatif 
contre  les  folies  de  jeunesse. 

Une  amie  de  la  maison ,  qui  se  mêlait  des  affai- 
res de  tout  le  monde  depuis  qu'on  ne  se  mêlait 
plus  des  siennes ,  s'était  chargée  d'y  pourvoir. 
Vanter  sans  mesure  le  mérite  de  mademoiselle 
Sophie ,  annoncer  que  Fabrice  l'épouserait  en  se 
présentant   avec  sa    recommandation ,    assurer 
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même  que  cette  union  était  arrangée  d'avance 
par  sa  correspondance,  tout  cela  n'avait  rien 
coûté  à  l'obligeante  négociatrice.  Le  père ,  bon 
provincial,  la  croyait  aveuglément;  et  le  fils, 
attentif  au  portrait  que  la  voisine  traçait  de  So- 
phie vingt  fois  par  jour,  sentait  son  imagination 
brûler  de  désirs  pour  elle,  et  l'adorait  sur  pa- 
role le  plus  franchement  du  monde. 

Quelque  pompeux  que  fussent  les  éloges  don- 
nés à  Sophie,  ils  n'étaient  point  exagérés.  Elle 
réunissait  tant  de  sagesse  et  d'amabilité,  qu'elle 
pouvait,  dans  le  siècle  où  nous  vivons,  en  paraître 
singulière.  Maîtresse  de  sa  personne  et  de  ses 
droits,  elle  avait  choisi  sa  demeure  dans  un  site 
intéressant,  tout  près  des  murs  de  la  capitale. 
C'était  une  retraite  délicieuse  et  peu  fréquentée, 
qu'on  eût  prise  sans  peine  pour  l'asile  de  la  phi- 
losophie, dont,  au  reste,  cette  charmante  fille 
avait  adopté  tous  les  goûts  et  presque  emprunté 
le  nom.  O  Sophie  !  je  ne  te  ferai  pourtant  pas 
l'affront  de  dire  que  tu  réunissais  tous  les  suf- 
frages. Les  libertins  te  trouvaient  trop  prude,  et 
les  dévots  trop  libre;  ce  qui  prouve  seulement 
que,  moins  vertueuse  et  plus  crédule,  lu  aurais 
subjugué  tous  les  hommes. 

On  prépara  le  départ  de  Fabrice,  et  son  vieux 
père  fut  inconsolable  de  ne  pouvoir  l'accompa- 
gner. Mais  comme  les  infirmités  qui  enchaînaient 
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ses  pieds  ne  s'étendaient  pas  jusqu'à  l'organe  delà 
parole,  il  en  profita  pour  munir  le  jeune  homme 
des  instructions  les  plus  longues  et  les  plus 
paternelles  II  lui  fitsurtout  promettre  qu'il  irait 
directement  chez  Sophie,  sans  entrer  dans  la 
ville,  dont  le  voisinage  l'inquiétait  beaucoup. 
Fabrice  le  promit  de  bonne  foi  ;  maisle  vieillard, 
emporté  par  son  zèle,  lui  fit  une  description  si 
vive  des  dangers  et  de  la  corruption  dont  cette 
cité  odieuse  était  remplie,  que  le  fils  mourait 
d'envie  d'en  faire  l'épreuve. 

Il  partit,  monté  sur  le  vieux  cheval,  et  accom- 
pagné du  vieux  domestique  de  la  ferme.  Arrivé 
aux  portes  de  la  capitale,  il  descendit  dans  une 
auberge,  renvoya  les  deux  serviteurs  qui  l'avaient 
conduit,  soupa  en  voyageur,  dormit  en  amant, 
et  se  leva  le  lendemain,  i5  du  mois  de  mars, 
avec  un  sentiment  de  joie  tout  nouveau  pour 
lui.  C'est  ce  jour-là  qu'il  devait  épouser  Sophie  , 
et  compléter  sa  vingtième  année.  Ces  deux  idées 
le  mettaient  hors  de  lui.  Les  servantes  le  voyaient 
sauter  dans  sa  chambre  avec  le  naïf  transport 
d'un  écolier,  et  pourtant  soigner  sa  parure  avec 
une  recherche  tout-à-fait  sentimentale. 

La  maison  de  Sophie  était  hors  des  murs  de  la 
ville,  ainsi  que  l'auberge  de  Fabrice,  mais  placées 
l'une  et  l'autre  à  des  extrémités  opposées  ;  en 
sorte  que  Fabrice   avait ,  pour  se  rendre  chez 
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Sophie,  le  choix  de  deux  chemins  :  lun  par  la 
campagne,  l'autre  en  traversant  la  ville.  Ce  der- 
nier lui  était  interdit  par  son  père;  mais  le  pre- 
mier lui  paraissait  solitaire,  ennuyeux,  et  d'ail- 
leurs exposé  au  soleil  et  à  la  poussière,  deux 
fléaux  redoutables  pour  une  toilette  de  noces.  Il 
se  livra  insensiblement  à  un  monologue  dans  le 
genre  délibératif ,  sur  la  promesse  exigée  par  son 
père.  Voici  quels  en  furent  les  textes.  Mon  père 
veut  que  je  sois  un  sage  ;  or,  un  sage  doit  tout 
voir  par  lui-même.  Mon  père  est  un  bon  homme 
qui  a  depuis  long-temps  oublié  ses  études ,  et  qui 
se  trompe  en  prenant  une  ville  pour  un  gouffre; 
enfin,  avec  quelque  adresse,  on  doit  aisément  se 
tirer  de  la  foule,  et  s'instruire,  en  s'amusant,  par  la 
variété  des  objets.  Malgré  ces  efforts  de  logique  , 
Fabrice  était  vivement  combattu  en  sortant  de 
l'auberge  pour  aller  chez  Sophie.  Peut-être 
croyait-il  suivre  la  route  de  la  campagne  ,  lors- 
qu'il se  trouva  engagé  sous  la  porte  de  la  ville, 
regardant  avec  curiosité  tout  ce  qui  se  présentait, 
mais  n'ayant  que  l'image  de  Sophie  dans  le  cœur 
et  son  nom  à  la  bouche. 

Il  avait  à  peine  mis  quelques  toises  entre  lui  et 
la  sentinelle,  qu'il  vit  s'échapper  d'un  moulin  à 
vent  une  folle  qui  dansait  avec  plus  de  force  que 
de  grâce,  et  roulait  dans  sa  gorge  des  notes  ita- 
liennes ;  elle  avait  la  peau  usée  et  le  teint  neuf, 
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des  cheveux  et  une  perruque,  un  voile  et  point 
de  chemise.  Mais  plus  elle  était  bizarre,  plus 
on  semblait  lapplaudir.  Elle  accourut  sur  le 
passage  de  Fabrice ,  et  lui  rit  au  nez  très-indé- 
cemment. 

FABRICE. 

Vous  êtes  bien  impertinente. 

LA    MODE. 

Et  toi  bien  ridicule.  Hi  !  hi  ! 

FABRICE. 

Qu'ai-je  donc,  s'il  vous  plaît,  qui  doive  tant 
vous  faire  rire  ? 

LA    MODE. 

Ah  !  il  est  bon  là ,  le  petit  homme.  Regarde-toi 
donc  ,  malheureux.  ïe  voilà  vêtu  comme  on 
l'était  jadis,  il  y  a  au  moins  huit  jours. 

FABRICE. 

Comment  donc  !  n'ai-je  pas  la  cravate  d'Ecosse, 
le  gilet  phrygien,  et  la  culotte  malabare  (i)? 

(1)  Comme  il  est  indubitable  que,  dans  quelques  mille 
ans  j  ce  livre  sera  devenu  classique  ,  je  veux  bien  prévenir 
les  commentateurs  d'alors,  que  les  formes  de  vêtemens  dont 
je  parle  sont  purement  idéales.  J'aurais  volontiers  indiqué 
les  véritables  modes  du  moment;  mais,  pendant  l'impres- 
sion de  mon  livre ,  leur  règne  aurait  passé ,  en  sorte  que  le 
lecteur  n'eut  rien  gagné  à  mon  exactitude  ,  et  que  j'y  euase 
perdu  la  gloire  de  l'invention. 
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LA    MODE. 

Ah  !  miséricorde  !  d'où  viens-tu  donc  ?  Com- 
ment oses-tu  paraître  sans  l'habit  quaker  ,  le  sou- 
lier lapon ,  le  gilet  arabe ,  le  pantalon  étrusque, 
et  la  chemise  madécasse  ?  Suis-moi  ;  et  je  vais 
faire  de  toi  le  plus  joli  abrégé  des  merveilles  du 
monde. 

FABRICE. 

Je  n'ai  pas  le  temps  ;  mais  je  vous  promets  que 
demain , 

LA    MODE. 

Demain  !  il  ne  sera  plus  temps.  Il  faut  que  nous 
allions  aujourd'hui  voir  les  tableaux  nouvelle- 
ment exposés. 

FABRICE. 

J'ai  lu  dans  le  journal  qu'ils  sont  détestables. 

LA    MODE. 

Qu'importe?  le  peintre  est  un  charmant  en- 
fant dont  je  suis  folle.  Ensuite  nous  paraîtrons  à 
l'opéra. 

FABRICE. 

On  m'a  dit  que  cette  nouvelle  musique  m'é- 
tourdirait. 

LA    MODE. 

Ignorant  !  c'est  moi  qui  l'ai  faite.  De  là  nous 
irons  rire  au  cours  de  géométrie. 

FABRICE. 

Je  n'y  entends  rien. 
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LA    MODE. 

Est-ce  qu'on  y  entend?  Ensuite  nous  roulerons 
dans  un  petit  char  bien  périlleux  ;  nous  pren- 
drons lair  dans  la  poussière ,  et  nous  nous  ra- 
fraîchirons avec  du  rhum. 

FABRICE. 

Tout  cela  n'est'ni  décent,  ni  agréable. 

LA    MODE. 

Tout  cela  est  l'un  et  l'autre;  car  je  le  veux.  Il 
n'y  a  de  mœurs  que  mes  travers  ;  il  n'y  a  de  beau 
que  mes  caprices.  Avec  moi,  on  ne  porte  jamais 
ce  qui  sied  ,  on  ne  va  jamais  où  l'on  doit ,  on  ne 
fait  jamais  ce  qui  plaît.  Voilà  pourquoi  l'on 
m'adore. 

FABRICE. 

Moi,  je  n'adore  que  ma  Sophie,  et  voilà  pour- 
quoi je  vais  me  marier. 

LA    MODE,  riant. 

Ah!ah!ah!ah! 

FABRICE. 

Il  m'importe  peu  que  tu  blâmes  ma  résolution. 

LA    MODE. 

Au  contraire,  mon  ami,  je  ne  te  quitte  plus. 
Je  veux  voir  ta  femme  ;  et  elle  sera  bien  extraor- 
dinaire ,  si ,  avant  un  mois,  grâces  à  mes  conseils, 
tu  n'es  pas  un  mari  tout-à-fait  à  la  mode. 
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FABRICE. 

Implacable  tyran  ,  je  connais  ton  pouvoir  ; 
épargne-moi.  Retranche  plutôt  de  ma  vie  ce  que 
tu  voudras. 

LA.    MODE. 

Qu'ai-je  à  faire  de  tes  années  ?  je  change  tous  les 
jours  et  ne  meurs  jamais. 

FABRICE. 

Songe  que  tu  peux  les  donner  à  quelques-uns 
de  tes  favoris  qui  en  seraient  si  contens  !  N'as-tu 
pas  dans  ta  cour  une  foule  d'Aspasies  à  cheveux 
gris  et  de  têtes  de  Galba. 

LA    MODE. 

Ma  parole  d'honneur,  tu  as  raison.  Voyons, 
combien  en  livres-tu  ? 

FABRICE. 

Un  amoureux  ne  marchande  pas.  Je  te  donne 
quatre  années. 

LA    MODE. 

J'accepte  ;  mais  je  t'avertis  qu'au  lieu  de  pro- 
noncer crûment  quatre  années,  il  eut  été  plus 
élégant  de  dire  en  grec  une  olympiade. 

FABRICE. 

Adieu,  folle,  je  vais  memarier. 

LA    MODE. 

Adieu ,  sauvage ,  je  cours  aux  marionnettes. 
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Cette  petite  aventure  fit  peu  d'impression  sur 
Fabrice;  il  résolut  seulement  de  hâter  sa  marche. 
Mais  il  ne  put  aller  si  vite,  qu'il  n'aperçut  bien- 
tôt appuyée  sur  une  borne  une  jeune  demoiselle 
d'une  mise  honnête,  d'une  figure  intéressante, 
et  qui  paraissait  souffrir  beaucoup.  «  Bon  jeune 
»  homme,  dit-elle,  en  lui  tendant  la  main,  ma 
«demeure  est  à  quelques  pas  d'ici;  mais  je  me 
»  trouve  si  mal  que,  sans  votre  secours,  je  dés- 
»  espère  d'y  arriver  ».  Fabrice  n'avait  pas  un 
cœur  de  tigre,  et  il  donna  le  bras  à  la  belle 
souffrante.  Celle-ci  marchait  à  côté  de  lui  sans 
mot  dire,  et  soit  fatigue,  soit  émotion,  pressait 
son  bras  de  manière  à  le  rendre  confident  des 
formes  et  des  mouvemens  du  sein  le  plus  volup- 
tueux. Fabrice  fut  reconnaissant  de  cette  atten- 
tion ,  et  sa  pitié,  d'abord  un  peu  vague,  prit 
un  caractère  si  attachant,  qu'arrivé  à  la  porte 
de  la  demoiselle,  il  ne  songea  pas  à  refuser 
d  entrer. 

Il  fut  introduit  dans  un  boudoir  orné  avec  la 
plus  élégante  richesse,  et  où  s'exhalaient  des 
parfums  dangereux  pour  les  sens  novices.  La 
jeune  fille  jeta  son  voile  en  riant,  et  parut  tout  à 
coup  dans  l'un  de  ces  costumes  à  la  mode  ,  qu'on 
ne  saurait  appeler  un  vêtement  que  par  exagéra- 
tion. Un  changement  aussi  prompt  se  fit  sur  son 
visage,  où  la  douleur  modeste  fut  aussitôt  rém- 


8o  QUELLE  JOURNÉE! 

|)lacée  par  je  ne  sais  quel  mélange  de  langueur  et 
de  hardiesse,  qui  s'expliquait  de  lui-même.  Pa- 
trice stupéfait  n'avait  rien  lu  de  pareil  dans  les 
métamorphoses  d'Ovide.  La  Volupté,  car  c'était 
elle-même  s'approcha  de  lui  familièrement. 

LA    VOLUPTÉ. 

Hé  bien,  Fabrice,  comment  te  trouves-tu  ? 

,  FABRICE. 

Fort  étonné  de  tout  ce  que  je  vois. 

LA    VOLUPTÉ. 

Tu  me  pardonneras  la  ruse  innocente  que  j'ai 
employée.  J'épiais  l'occasion  de  t'apprendre  com- 
bien je  t'aime. 

FABRICE. 

Ah  !  mademoiselle ,  c'est  trop  vous  moquer  de 
moi.  ' 

LA    VOLUPTÉ. 

Non ,  je  suis  franche,  imite-moi.  Quelle  opinion 
as-tu  de  ma  personne? 

FABRICE. 

Je  ne  puis  encore  juger  du  caractère.  Mais 
vous  avez  la  main  douce,  le  regard  caressant,  et 
votre  présence  allume  dans  mes  veines  une  fièvre 
agréable. 

LA    VOLUPTÉ. 

Tu  veux  donc  bien  rester  avec  moi  ? 
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FABRICE. 

Oh  !  mon  dieu  ,  non. 

LA    VOLUPTÉ. 

Ce  refus  est  peu  galant. 

FABRICE. 

C'est  qu'aujourd'hui  je  suis  pressé  ;  mais  je 
reviendrai  demain. 

LA    VOLUPTÉ. 

Demain  !  voilà  un  mot  que  je  ne  connais  pas. 

FABRICE. 

Il  est  pourtant  sage  d'y  penser. 

LA    VOLUPTÉ. 

Il  n'y  a  de  sage  que  le  plaisir;  je  veux  que 
désormais  chaque  jour  de  ta  vie  soit  une  fête  de 
vingt-quatre  heures. 

FABRICE. 

Ma  fortune  n'y  saurait  suffire  ;  et  quand  je  serai 
ruiné 

LA    VOLUPTÉ. 

Ouvre  ce  tiroir  rempli  de  dés  pipés.  Je  te  ferai 
banquier  de  jeu,  et  les  dupes  ne  te  laisseront 
manquer  de  rien. 

FABRICE. 

Mais  vous  êtes  trop  jolie,  et  moi  trop  jaloux. 
Si  jamais  j'avais  des  rivaux 

LA    VOLUPTÉ. 

Vois  dans  cet  autre  tiroir  des  poignards  de 
toute  espèce.  Je  te  laisserai  choisir. 
I.  6 
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FABRICE. 

C'est  commode ,  il  est  vrai.  Mais  je  vous  avoue 
que  tant  de  plaisirs  m'effraient.  Ma  santé  y  suc- 
comberait. 

LA    VOLUPTÉ. 

Tout  est  prévu,  mon  ami,  et  j'ai  en  porte- 
feuille des  billets  d'hôpital.  C'est  le  dernier  pré- 
sent que  j'offre  à  mes  amis.  Il  faut  bien  finir,  et 
quand  on  a  fait  bonne  chère,  on  quitte  la  table 
sans  regret. 

FABRICE. 

Adieu,  mademoiselle;  moi,  je  vais  dîner  à  la 
campagne. 

LA   VOLUPTÉ. 

Doucement,  mon  petit  monsieur.  Quand  on 
est  entré  chez  moi,  on  n'en  sort  pas  de  cette  ma- 
nière. 

FABRICE. 

Quoi  !  tu  m'enchaînes  avec  des  liens  de  fer  et 

des  guirlandes  de  fleurs Ah  !  Sophie. . . . 

Sophie  ! 

LA    VOLUPTÉ. 

Sors  maintenant  de  mes  bras ,  si  tu  peux. 

FABRICE. 

Laisse-moi  aller  ;  j'appartiens  à  Sophie. 

LA    VOLU  PTÉ. 

J'ai  des  droits  sur  ta  jeunesse;  je  ne  veux  pas 
les  perdre. 
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FABRI  CE. 

Écoute,  tu  n'as  pas  l'air  méchant.  Au  train 
dont  tu  dépenses  la  vie ,  tu  dois  beaucoup  en 
user.  Prends  quelques  années  de  la  mienne.  C'est 
ainsi  que  la  mode  a  bien  voulu  accepter  ma 
rançon. 

LA    VOLUPTÉ. 

Quoiqu'au  fond  je  sois  toujours  la  même ,  la 
mode  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  influence  sur 
mes  procédés.  Son  exemple  me  décide. 

FABRICE. 

Je  te  donne  huit  années. 

LA    VOLUPTÉ. 

Huit  années  !  Si  j'en  juge  par  ta  mine  philo- 
sophique ,  c'est  bien  tout  ce  que  tu  peux  valoir. 
Allons ,  pars. 

FABRICE,  d'uu  air  moitié  piqué  ,  moitié  galant. 

Permets-moi  auparavant,  aimable  séductrice, 
de  prendre,  pour  mes  huit  années,  un  de  ces 
baisers  que  tu  me  prodiguais  pour  rien. 

LA    VOLUPTÉ. 

Au  diable  !  apprenti  philosophe. 

Elle  ouvre  alors  une  fausse  porte ,  et  de  ses 
mains  si  douces  la  lui  pousse  fortement  contre 
les  épaules.  Fabrice  croyait  sortir,  et  il  tomba 
lourdement   du   premier    étage  sur  un  fumier 
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dont  la  cour  de  la  maison  était  couverte  en  tout 
temps.  Comme  il   n'avait   nulle   expérience  des 
choses  humaines,   il   ne  concevait   pas    qu'une 
aventure  si   bien    commencée   piit    finir  aussi 
vilainement.  Il  ne  réfléchissait  même  pas  sur  la 
facilité  avec  laquelle  il  venait  de  prodiguer  huit 
années  de  sa  vie.  Semblable  à  l'insensé  qui  porte 
de  l'eau  dans  un  crible,  la  jeunesse  laisse  fuir  ses 
jours  sans  y  penser.  Peut-être  Fabrice  s'imaginait- 
il  qu'un  tel  marché   n'était  pas  sérieux  ;  car  il 
n'est  que  trop  ordinaire,  quand  on  n'est  pas  sans 
reproches,  de  s'abuser  soi-même  par  des  sopliis- 
mes.  Mais  ,  soit  qu'il  raisonnât  bien  ou  mal ,  il  fit 
au  moins  ce  qu'il  y  avait  de  plus  urgent  dans  la 
circonstance.    Il  se  leva  de  dessus  le  fumier  et 
regagna  son  chemin. 

Il  avait  déjà  franchi  deux  rues  sans  obstacle , 
quoiqu'il  s'aperçût  bien  qu'il  était  suivi  par  une 
grande  femme  maigre ,  que  sa  large  bouche  et 
ses  bras  longs  et  musclés  rendaient  fort  remar- 
quable. Elle  portait  d'ailleurs  un  timbre  sur  le 
front,  un  bouquet  de  plumes  sur  le  sein,  et  au 
milieu  de  sa  jupe,  en  grosses  lettres,  le  mot 
colladonné.  Elle  s'amusait  à  mener  en  lesse  deux 
chiens  à'arrêt ,  qui  avaient  toujours  l'air  de 
s'entre-dévorer  ,  mais  qui  ne  mordaient  que  les 
passans.  Fabrice  pouvait,  en  s'écartant  prompte- 
ment ,  éviter  cette  rencontre  ;  mais  la  prudence 
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(run  jeune  homme  ne  va  pas  au-delà  du  sou- 
venir de  ses  sottises  passées  ;  et ,  tout  plein  de  sa 
dernière  disgrâce,  il  n'imaginait  pas  qu'il  y  eût 
dans  le  monde  autre  chose  à  craindre  que  les 
jeunes  filles  qui  s'évanouissent  au  coin  des  rues. 
Il  jouissait  de  cette  folle  sécurité,  quand  la  femme 
aux  chiens  le  saisit  brusquement  par  le  bras.  Cette 
mégère  n'était  autre  que  la  chicane.  Mais  elle 
criait  si  haut  et  si  souvent.  Je  suis  la  Justice, 
que  les  hommes  étourdis  avaient  fini  par  lui  en 
donner  le  nom. 

FABRICE. 

Aï ,  aï!  taillez  donc  vos  ongles,  Madame,  vous 
m'avez  percé  jusqu'à  l'os. 

I.A    JUSTICE. 

Mes  ongles  font  ma  gloire. 

FABRICE. 

Je  suis  pressé ,  que  me  voulez-vous  ? 

L  A  si  U  s  T  I  C  E. 

Tout. 

Les  paroles  de  la  Justice  ont  une  attraction  tellement  irrésistible, 
que  la  bourse  de  Fabrice  s'échappe  d'elle-même  de  son  gousset, 
s'élève  à  la  hauteur  convenable ,  et  se  fait  avaler  par  la  dame. 

F  AB  RICE. 

Coquine! 

'    LA    JUSTI  CE. 

Que  de  bruit  pour  rien  ! 

La  montre  de  Fabrice  a  le  même  sort  que  sa  bourse. 
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FABRICE. 

A  la  voleuse  !  au  secours!  au  secours  ! 

LA    JU  STICE. 

Tais-toi ,  ou  je  rends  plainte. 

Une  lettre  de  change  que  Fabrice  avait  reçue  de  .son  père  prend 
aussi  son  vol,  et  suit  la  montre  dans  l'œsophage  de  la  Justice. 

FABPlICE,   encore  pins  fort. 

A  l'aide  !  au  secours  ! 

Une  troupe  d'huissiers  accourt ,  saisit  Fabrice  aux  cheveux ,  lui 
déchire  son  habit,  et  lui  casse  sur  la  tête  une  bouteille  d'encre. 

LA    JUSTICE. 

Misérable,  paye  ce  billet. 

FABRICE. 

Ce  n'est  pas  ma  signature. 

L  A  j  u  s  T  I  c  E. 

Qu'importe?  viens ,  nous  plaiderons. 

FABRICE. 

Je    n'ai   pas   le  temps  ;  j'épouse  aujourd'hui 
Sophie. 


LA    JUSTICE. 


Mariage  nul. 


FABRICE. 

Quelle  chicane  !  les  parens  y  consentent. 

LA    JUSTICE. 

Impuissance  du  mari. 

FABRICE.       ~ 

Corbleu!  tu  en  as  menti,  et  si  tu  n'étais  pas  si 
laide 
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LA    JUSTICE. 

Puisque  tu  fais  l'insolent,  c'est  moi  que  tu 
épouseras. 

FABRICE. 

L'horreur! 

LA    JUSTICE. 

Marchez,  mon  petit  mignon  ;  venez  à  ma  suite, 
en  bon  plaideur,  ramper,  mentir  et  payer. 

FABRICE. 

Je  ne  puis ,  laissez-moi  aller. 

LA    JUSTICE. 

En  prison  !  aux  galères  ! 

FABRICE. 

Ah!  madame  la  Justice,  je  vois  bien  qu'on  ne 
gagne  rien  à  regimber  contre  vous.  Transigeons; 
que  vous  faut-il? 

LA    JUSTICE. 

Quinze  ans  de  ta  vie. 

FABRICE. 

oh!  c'est  une  hyperbole.  Les  avocats  vous  ont 
gâtée.  J'en  donne  deux. 

LA    JUSTICE. 

Dix ,  pas  à  moins ,  et  j'y  perds. 

FABRICE. 

Prenez-en  cinq,  ou  je  me  brûle  la  cervelle 
pour  vous  échapper. 

LA    JUSTICE. 

Tu  es  bien  heureux  que  j'aie  des  cliens  qui 
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m'attendent.  Allons ,  j'accepte  les  cinq  ans ,  adieu . 

FABRICE. 

Vous  allez  tae  rendre  ma  bourse. 

LA    JUSTICE. 

L'imbécille  ! 

FABRICE. 

Au  moins  la  montre. 

LA    JUSTICE. 

La  Justice  ne  rend  rien. 

FABRICE, 

Morbleu  !  vous  les  rendrez. 

LA    JUSTICE. 

Voyez  donc  le  drôle  qui  me  prend  à  la  gorge. 
Es-tu  un  juge  pour  me  violer? 

(Elle  lui  saute  aux  yeux). 
FABRICE. 

Grâce!  grâce!  vous  m'arrachez  les  yeux. 

LA    JUSTICE. 

Je  te  les  laisse  pour  pleurer ,  et  tu  peux  te  van- 
ter d'être  l'honnête  homme  que  j'aie  encore  le 
mieux  traité. 

FABRICE. 

Grand  merci ,  Madame;  je  baise  vos  puissantes 
mains. 

De  même  que  les  orages  mûrissent  les  mois- 
sons, les  démêlés  avec  la  justice  avancent  singu- 
lièrement la  maturité  d'une  tête.  Celle  de  Fa- 
brice commençait  à  en  éprouver  Futile  influence; 
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et  quoiqu'il  ne  convînt  pas  encore  qu'il  eût  mieux 
fait  de  préférer  la  route  de  la  campagne,  il  sen- 
tait néanmoins  la  nécessité  de  marcher  dans  la 
ville  avec  une  sage  défiance.  Ce  qui  ie  rassurait 
un  peu  ,  c'est  qu'en  quittant  le  quartier  de  la  chi- 
cane, il  entrait  dans  celui  de  la  comédie.  Ce  nom 
lui  paraissait  d'un  bon  augure  ;  car  comment 
croire  que  des  gens  qui  vont  s'amuser  puissent 
avoir  des  intentions  malfaisantes  ? 

Ce  jour-là  on  donnait  là  première  représenta- 
lion  d'une  tragédie  nouvelle.  Une  foule  d'hommes 
se  pressait  brutalement  contre  l'obscur  guichet 
où  se  vendaient  les  billets,  et  une  femme  au  mi- 
lieu d'eux  leur  chuchotait  continuellement  aux 
oreilles.  Il  n'est  personne  qui,  à  ses  yeux  louches 
et  à  son  teint  de  safran ,  ne  la  reconnût  pour 
I'Envie,  à  qui  on  donne  aussi  des  noms  tirés  de 
ses  attributs,  tels  que  calomnie,  délation,  per- 
fidie. Mais  l'honnête  Fabrice  ne  se  doutait  même 
pas  qu'elle  existât,  et,  trompé  par  l'apparence, 
il  la  prenait  pour  une  dévole.  Aussi  toute  son 
intelligence  travaillait  à  deviner  pourquoi  une 
dame  aussi  sainte  se  faisait  froisser  par  des 
hommes  qui  allaient  au  spectacle. 

Mais  pendant  qu'il  s'abandonnait  en  étourdi  à 
ces  inutiles  conjectures ,  ses  pieds  s'embarrassè- 
rent dans  une  corde  tendue  au  travers  de  la  rue, 
et  il  tomba  rudement  sur  le  nez.  La  joie  que  celte 
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chute  fit  éclater  sur  le  front  de  l'Envie  ne  laissa 
pas  douter  qu'elle  n'eût  elle-même  préparé  le 
piège.  Elle  courut  à  Fabrice  avec  la  vélocité  de 
l'araignée  sur  la  mouche,  et,  feignant  de  lui  aider 
à  se  relever,  le  culbuta  de  nouveau.  Ce  désordre 
étant  à  peu  près  réparé,  la  prétendue  dévote  prit 

la  parole. 

l'envie. 

Bonjour,  mon  cher  Fabrice;  je  suis  bien  aise 
de  rendre  hommage  à  ton  mérite. 

FABRICE. 

Vous  êtes  trop  honnête. 

l'envie. 

J'ai  besoin  de  ta  plume  pour  écrire  un  libelle 
contre  une  femme  qui  s'avise  d'avoir  plus  de  ta- 
lent que  moi. 

FABRICE. 

Le  ciel  me  garde  d'un  si  vil  métier! 

l'envie. 
Ah!  ah!  tu  fais  le  scrupuleux!  Ne  sait-on  pas 
que  c'est  toi  qui  as  publié  la  dernière  satire? 

FABRICE. 

Quoi?  cette  plate  rapsodie 

L'ENVIE. 

Sans  doute.  C'est  moi  qui  l'ai  dit,  et  tout  le 
inonde  l'assure  à  présent. 

FABRICE. 

Quelle  détestable  calomnie  î 
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l'envie. 
Tous  les  coupables  parlent  ainsi.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Tu  plains  des  fous  qu'on  persécute;  tu 
es  un  fanatique. 

FABRICE. 

Est-ce  que  l'humanité  serait  aussi  un  préjugé? 

l'envie. 
Préjugé  !  c'est  bien  dit  ;  tu  es  un  athée. 

FABRICE. 

La  preuve ,  je  pense  ,  n'en  serait  pas  facile. 

LE  N  VIE. 

Tout  est  prouvé,  car  tu  as  médit  du  Gouver- 
nement. 

FABRICE. 

Je  n'en  ai  pas  dit  un  seul  mot. 

L'ENVIE. 

Encore  mieux.  Qui  se  tait ,  conspire. 

FABRICE. 

Ah  !  je  ne  conspire  que  mon  mariage  avec  la 
belle  Sophie. 

l'envie. 

Malédiction  sur  moi,  si  tu  l'épouses!  Je  cours 
lui  révéler  la  ruine  de  ta  fortune,  l'opprobre  de 
ta  famille,  l'infamie  de  tes  mœurs,  et  les  crimes 
que  tu  médites. 

FABRICE. 

Comment  espérez-vous  colorer  d'aussi  gros- 
sières impostures  ? 
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l'envie. 
J'ai  mes  satires,  mes  journaux  ,  mes  graveurs 
et  mes  affiches. 

FABRICE. 

J'ai  l'innocence  et  la  vertu. 
l'ewvie. 

Plaisantes  bégueules ,  qui  font  Miller  le  genre 
humain.  Moi,  je  déchire  en  riant;  la  méchanceté 
amplifie;  l'indifférence  répète  ;  Tamitié  doute;  et, 
de  lassitude  ou  de  plaisir ,  tout  le  monde  finit  par 
me  croire.  Crois-moi  aussi,  Fabrice;  va  te  pen- 
dre ,  c'est  la  seule  ressource  que  je  veux  bien  te 
laisser. 

FABRICE. 

Mais  pourquoi  me  haïssez-vous  ? 

l'envie. 
Parce  que  tu  es  vivant. 

FABRICE. 

C'en  est  trop  !  je  veux  te  démasquer ,  odieuse 

furie  ! 

l'ewvie. 

Peuple ,  accourez  ;  saisissez  ce  misérable.  Il  a 
tué  trois  femmes ,  il  a  empoisonné  la  fontaine  pu- 
blique, il  a 

FABRICE. 

Paix  donc!  on  s'attroupe  autour  de  nous. 

l'envie. 
Tant  mieux,  tu  seras  plus  tôt  lapidé Il  a 
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mis  le  feu  aux  foréls.  ....  .Voyez  son  trouble;  il 

trahit  ses  crimes. 

FABRICE. 

Ah!  divinité  terrible,  je  m'abandonne  à  vous. 
Votre  air  pâle  annonce  une  mauvaise  santé.  Pre- 
nez quelques  années  de  ma  vie ,  et  oubliez -yioi. 
l'envie. 

Je  n'ai  que  faire  de  tes  années,  Tenvie  ne  meurt 
pas  ;  mais,  puisqu'en  les  recevant  je  te  les  ôte ,  je 
consens  à  me  donner  ce  plaisir. 

FABRICE. 

Deux  années,  Madame,  seraient-elles  une  of- 
frande digne  de  vous? 

l'envie. 

Va  donc,  misérable  !  ne  sais  tu  pas  que  je  blesse 
à  mort,  et  que  si  quelquefois,  après  dix  ans  de 
remèdes  et  de  douleurs,  on  parvient  à  fermer  la 
plaie,  la  cicatrice  hideuse  n'en  reste  pas  moins  à 
jamais?  Cependant,  comme  tu  n'es  qu'un  malotru 
qui  n'as  pas  été  présenté  à  la  cour,  je  te  tiens 
quitte  pour  sept* années. 

FABRICE. 

Soit  fait.  Madame,  selon  vos  désirs. 
l'envie. 

A  présent  que  la  paix  est  achetée,  écoute  :  si  tu 
rencontres  quelques  rivaux  qui  t'embarrassent, 
avertis-moi ,  je  balaierai  le  chemin. 
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FABRICE. 

Ah!  Madame,  quelle  bonté!  mais  je  m'estime 
trop  heureux  de  n'être  pas  balayé  moi-même. 

Cette  dernière  leçon  eut  un  succès  complet. 
Fabrice,  honteux  de  sa  présomption  et  convaincu 
de  son  erreur,  regrettait  amèrement  d'avoir  mé- 
prisé les  conseils  de  son  vieux  père,  et  de  s'être 
engagé  dans  une  ville  où  régnait  tant  de  perver- 
sité. Si  le  péril  n'eût  pas  été  plus  grand  à  revenir 
sur  ses  pas  qu'à  continuer  saî  route ,  il  n'eût  pas 
balancé  à  donner  ce  bel  exemple  :  mais  telle  est 
la  malheureuse  destinée  des  hommes;  la  sagesse 
leur  arrive  quand  les  maux  sont  devenus  iné- 
vitables. 

Fabrice  franchissait  à  grands  pas  l'extrémité 
de  la  ville  près  de  laquelle  habitait  Sophie.  La  rue 
était  vaste  et  unie,  et  lui-même  n'avait  commis 
aucune  nouvelle  imprudence.  Tout  à  coup  il  se 
sent  arrêté  par  un  choc  aussi  violent  qu'imprévu. 
O  ciel!  c'était  encore  une  femme,  et  la  cinquième, 
de  bon  compte,  qui  depuis  le  matin  eût  cherché 
querelle  à  ce  jeune  homme,  si  pourtant,  après  ce 
qui  s'est  passé,  on  peut  encore  le  nommer  ainsi, 

FABRICE. 

Prenez  garde,  Madame,  vous  m'avez  marché 
sur  le  pied. 

LA    GOUTTE. 

Petite  agacerie ,  mon  cher. 
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FABRICE. 

Au  diable  l'agacerie!  Vous  avez  un  talon  de 
fer.  Je  suis  estropié. 

(Il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre  à  la  porte  d'un  grand  hôtel.) 
LA    GOUTTE. 

Tu  t'y  accoutumeras ,  mon  bon  ami. 

FABRICE. 

Éloignez-vous ,  ou  craignez  ma  colère. 

LA    GOUTTE. 

Tu  me  repousses,  aimable  ingrat.  Mes  caresses 
vont  te  désarmer. 

FABRICE. 

O  ciel  !  ô  dieux  !  mes  mains  s'enflent  aussi ,  mes 
doigts  se  tordent  et  se  nouent. 

LA    GOUTTE. 

Tendre  ami,  c'est  moi  qui  te  pénètre. 

FABRICE. 

Quel  supplice!  ne  pourriez-vous  quitter  un 
instant  mes  pieds  ou  mes  mains? 

LA    GOUTTE. 

Oui-dà ,  mon  petit  loup;  et,  si  tu  veux ,  je  vais 
te  remonter  dans  l'estomac  ou  dans  la  tête. 

FABRICE. 

Non ,  non ,  je  vous  en  prie. 

LA    GOUTTE. 

A  la  bonne  heure,  mon  chat,  je  resterai  où 
je  suis. 
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iABKICE. 

Dieux  !  quelle  douleur  !  quel  redoublement  ! 
des  aiguilles  brûlantes  déchirent  mes  nerfs;  mes 
os  semblent  bouillir  et  se  dissoudre.  Sors ,  sors , 
infernale  furie  ! 

LA    GOUTTE. 

Crie ,  crie ,  mon  bon  petit  enfant ,  si  cela  te 
soulage;  injurie-moi  bien  fort,  je  ne  t'en  aime- 
rai pas  moins. 

FABRICE. 

Vous  me  feriez  donner  au  diable  avec  ce  pate- 
linage. 

LA    GOUTTE. 

Tu  ne  crois  donc  pas,  bijou,  que  je  sois  ta 
meilleure  amie  ? 

FABRICE. 

En  voilà  de  belles  preuves. 

LA    GOUTTE. 

Apprends ,  petit  dénaturé ,  tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  toi.  Juge,  par  les  désordres  de  la  jeu- 
nesse, à  quels  excès  les  hommes  se  porteraient,  si 
je  ne  leur  mettais  un  frein  salutaire.  Je  suis  la 
vengeresse  du  peuple  et  la  tutrice  de  l'âge  mûr. 
S'il  reste  encore  quelque  vertu  sur  terre ,  c'est 
à  moi  qu'on  le  doit  et  à  ma  jeune  sœur  l'amé- 
ricaine. 

FABRICE. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  vous,  exécrable  fa- 
mille !  j'allais  épouser  ma  Sophie. 
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LA    GOUTTE. 

Comment,  cruel,  tu  oses  déchirer  mon  cœur 
en  m'avouant  que  j'ai  une  rivale  !  Hé  bien,  pars, 
va  l'épouser. 

FABRICE. 

Je  ne  peux  remuer.  Hélas  !  ma  bonne  dame , 
tout  le  monde  aime  à  vivre ,  et  vous  plus  qu'un 
autre.  Prenez  de  ma  vie  ce  qu'il  vous  plaira ,  et 
laissez-moi  aller  à  ma  noce. 

LA    GOUTTE. 

J'ai  pitié  de  ta  folie  ,  et  je  veux  bien  y  condes- 
cendre. Ecoute,  j'ai  la  procuration  de  toutes  les 
autres  maladies  nies  compagnes,  et  je  dois  sti- 
puler pour  la  communauté. 

EABRICE. 

Je  l'entends  bien  ainsi. 

LA    GOUTTE. 

Mettons  trois  années  pour  le  tout. 

FABRICE. 

Ah  !  volontiers.  C'est  un  marché  d'or.  Je  vois 
bien  maintenant  que  vous  êtes  mon  amie. 

LA    GOUTTE. 

Doucement ,  doucement ,  ces  trois  années  sont 
la  part  de  la  nature  ;  il  reste  celle  des  médecins. 

FABRICE. 

Comment  diable  !  vous  stipulez  aussi  pour 
eux.  Je  vous  croyais  les  plus  grands  ennemis. 

'•  7 
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LA    GOUTTE. 

Au  contraire,  il  y  a  entre  nous  société  géné- 
rale. La  maladie  nourrit  le  médecin,  le  médecin 
nourrit  la  maladie  ;  et ,  quand  cette  dernière  esca- 
mote le  malade,  le  docteur  fait  le  compère. 

FABRICE. 

Voyons  donc  quelle  est  la  part  de  ces  messieurs. 

LA    GOUTTE. 

Attends,  j'ai  là  le  tarif.  — Maladie  naturelle, 
trois  années.  —  Supplément  de  la  médecine , 
sept  années.  —  Total ,  dix  années. 

FABRICE. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  proportion;  c'est  abomi- 
nable ,  c'est  une  médecine  de  Juifs. 

LA    GOUTTE. 

Je  le  sais  :  j'en  suis  honteuse  ;  mais  c'est  le 
tarif  de  cette  année  ;  et  plus  ces  messieurs  devien- 
dront savans,  plus  cela  empirera. 

•    FABRICE. 

Puisqu'il  en  est  ainsi ,  tope  pour  les  dix  an- 
nées. Adieu ,  madame  la  Goutte ,  et  pour  toujours. 

LA    GOUTTE  ,  fondant  en  larmes. 

Adieu,  mon  bien  aimé.  Tâche  de  retrouver 
dans  l'étude  et  la  sagesse  l'appui  que  tu  perds 
en  moi. 

FABRICE,  à  part. 

Va,  va  ,  vieille  mégère,  me  voilà  enfin  tiré  de 
tes  griffes. 


QUELLE  JOURNÉE!  99 

LA    GOUTTE,   à  part. 

Le  pauvre   enfant!   je  lui   voulais   du    bien. 
Puisse  le  ciel  veiller  sur  lui  en  mon  abscence  ! 

Quand  Fabrice  avait  commis  une  faute,  il  la 
faisait  suivre  immédiatement  d'une  réflexion,  et 
son  âme  se  retrouvait  ainsi  en  équilibre.  Mais, 
sa  pénétration  n'allant  pas  jusqu'à  découvrir  dans 
un  accès  de  goutte  la  conséquence  de  ses  pre- 
mières sottises,  il  recueillait  de  cette  prétendue 
injustice  plus  de  découragement  que  de  résigna- 
tion. Dun  autre  côté,  ses  pauvres  jambes,  quoique 
délivrées  de  la  douleur,  avaient  conservé  de  cette 
épreuve  je  ne  sais  quelle  timidité  qui  semble 
être  l'apanage  de  toutes  les  espècesde  malheureux. 

L'esprit  aussi  abattu  que  le  corps ,  il  restait 
donc  immobile  sur  son  banc  ,  lorsque  tout  à 
coup  la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit  avec  fracas.  Il 
en  sortit  une  dame  d'un  extérieur  imposant.  Sa 
tête  était  placée  avec  fierté  ,  quoique  des  con- 
naisseurs eussent  pu  juger  qu'elle  n'était  pas 
très-bien  attachée  sur  ses  épaules.  Sa  robe  était 
richement  brodée,  mais  pas  assez  longue  pour 
qu'on  n'entrevît  pas  quelquefois  sous  les  franges 
un  pied  plat  et  une  chaussure  délabrée,  qui  tra- 
hissaient u  ne  origine  et  des  habitudes  équivoques. 
Cette  grande  dame  s'appelait  \ Ambition. 

Dès  qu'elle  aperçut  Fabrice,  elle  tira  d'un  étui 
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une  superbe  coupe  d'agate,  et  la  remplit  d'une 
liqueur  extrêmement  mousseuse ,  qui  avait  la 
vertu  d'enivrer  sans  désaltérer.  Elle  la  présenta 
au  malade,  qui,  ne  l'ayant  pas  saisie  avec  assez 
d'avidité  ,  ne  put  avaler  qu'une  gorgée  du  breu- 
vage; le  reste  s'était  déjà  évaporé  :  mais  le  peu 
qu'il  en  avait  bu  fit  son  effet.  Fabrice  sentit  son 
cœur  bien  remis,  et  sa  tête  légèrement  exaltée. 
l'ambition. 
Veux-tu  faire  pour  moi  quelque  chose  d'a- 
gréable ? 

FABRICE. 

Votre  liqueur  m'y  a  disposé. 
l'ajvt  b  I  t  I  o  n. 

La  femme  du  ministre  a  perdu  un  chien  qu'elle 
aimait  beaucoup.  Compose  une  élégie  que  nous 
lui  porterons.  Rime  ou  pille. 

FABRICE. 

J'ai  dans  ma  poche  un  livre  où  il  s'en  trouve 
une  sur  un  pareil  sujet;  mais  je  n'ose  l'emprun- 
ter ,  car  l'auteur  est  vivant. 

L'AMBITION. 

Tant  mieux,  l'ouvrage  en  sera  plus  inconnu. 
Suis-moi. 

FABRICE. 

Je  ne  saurais  passer  sous  une  voûte  aussi  basse  ; 
j'aime  à  marcher  droit. 
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l'ambition. 
Rampe. 

FABRICE. 

Quel  est  l'insolent  qui  se  moque  de  moi  à  cette 
fenêtre,  et  qui  me  jette  de  la  boue? 
l'ambition. 
Remercie  ,  c'est  un  valet-de-chambre. 

FABRICE. 

Voyez  donc  la  tache  qu'il  a  faite  à  mon  habit. 

l'ambition. 

Une  seule  tache  choque  la  vue.  Mais  conti- 
nuons ;  quand  tout  Ihabit  en  sera  couvert ,  il  n'y 
paraîtra  plus. 

FABRICE.  ' 

Quelle  foule  assiège  la  porte  !  je  ne  pourrai 
jamais  entrer. 

L'A  M  B I T  I O  N. 

Pousse,  frappe,  mords,  écrase. 

FABRICE. 

Je  tombe  de  sommeil,  de  faim  et  de  froid. 

L'A  M  B  I  T I  O  N. 

Yeille,  jeûne,  souffre  et  ris. 

FABRICE. 

Et  quand  je  serai  entré? 

l'ambition. 
Ecoute  les  vieux,  amuse  les  vieilles;  jette  ton 
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argent  aux  fera  mes,  et  ton  honneur  aux  hommes; 
flatte  tout  le  monde,  et  n'aime  que  toi. 

F  A  Bill  CE. 

Ce  rude  exercice  dure-t-il  long-temps  ? 

L'AMBITION. 

Toute  la  vie. 

FABRICIÎ. 

Mais  enfin  quel  en  est  le  prix  ? 
l'ambiti  ow. 

Les  uns  poursuivent  l'argent,  et  les  autres  la 
gloire.  J'agite  un  grand  flambeau  qui  couvre  les 
premiers  de  cendre,  et  les  seconds  de  fumée,  et 
tout  est  dit. 

FABRICE. 

Il  m'avait  semblé  que  vous  promettiez  davan- 
tage. 

l'ambitiow. 

Regarde  ce  nuage  brillant  ;  vois  ces  fleuves 
d'or,  ces  forêts  de  lauriers,  ces  flots  d'adorateurs , 
ces  palais,  ces  chars,  ces  meubles  si  voluptueux, 
ces  femmes  si  divines  et  si  humaines ...... 

FABR  I  CE. 

C'est  assez,  c'est  assez,  cruelle  enchanteresse! 
tu  m'éblouis,  tu  me  subjugues:  laisse-moi  res- 
pirer  Hélas  !   pourquoi  ,  dans  tons  les 

biens  que  tu  m'as  montrés ,  n'ai-je  pas  vu  Sophie  ? 

l'a  M  B I  T  1  o  N. 

Il  faut  y  renoncer. 
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FABRICE. 

Y  renoncer  !  Ah  !  malheureux! 

L'AMBITION. 

Avançons,  le  temps  presse. 

FABRI  C  E. 

Je  ne  refuse  pas  de  te  suivre  ;  mais,  je  t'en 
conjure  à  genoux,  sauve-moi  de  ma  propre  fai- 
blesse: chasse-moi, 

l'ambition. 

Allons ,  Fabrice ,  du  courage. 

FABRICE. 

Puis-je  abandonner  Sophie  !  j'en  mourrai  de 
remords. 

L'AMBITION. 

Je  te  préviens  qu'avec  des  remords  tu  n'iras 
pas  loin. 

FABRICE. 

Hé  bien  ,  laisse-moi  fuir.  Je  te  paierai  le  prix 
que  tu  voudras. 

L'AMBITION. 

Songe  qu'il  t'en  coûtera  cher.  Je  n'émancipe 
jamais  mes  esclaves;  mon  empire  survit  même  à 
l'espérance.  L'ambitieux  est  depuis  long-temps 
en  poussière  ,  que  l'ambition  respire  encore  dans 
les  marbres  de  son  mausolée. 

FABRICE. 

Achève,  je  suis  résolu  à  tout. 
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'  l'ambition. 

Lève  la  tête  et  regarde-moi  fixement*.... 
C'est  bon.  Il  me  faut  quinze  années  de  ta  vie. 

FABRICE. 

C'est  en  effet  bien  cher. 

l'ambition. 

Ne  marchande  pas.  Je  t'avertis  que  je  suis 
insatiable,  et,  dans  un  instant,  j'en  voudrai 
davantage. 

FABRICE. 

J'aperçois  d'ici  la  maison  de  Sophie  ;  un  brasier 
ne  m'arrêterait  pas.  J'accepte,  adieu. 
l'ambition. 

Comme  il  fuit  !  Bon  voyage.  Cet  homme  a  des 
entrailles  et  de  l'honneur.  Je  n'en  aurais  jamais 
rien  fait. 

Fabrice  pour  le  coup  ne  réfléchissait  pas ,  et  il 
faisait  bien.  La  délivrance  d'un  si  grand  péril,  la 
vue  de  la  maison  de  Sophie,  inondent  toute  son 
âme  de  joie  et  d'espérance.  Ses  lèvres  brûlantes 
s'agitent ,  croyant  déjà  presser  la  coupe  du  bon- 
heur ,  et  sa  course  a  la  rapidité  de  l'élan.  Il  touche 
enfin  ce  seuil  si  désiré ,  quand  il  voit  s'élancer 
hardiment  devant  lui  une  femme  qui  avait  un 
rire  affreux  et  des  ciseaux  à  la  main.  Quoiqu'elle 
n'eût  jamais  été  moins  effroyable,  elle  avait  autre- 
fois fait  faire  son  portrait  par  Michel-Ange,  ce 
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qui  m'épargnera  le  tourment  de  la  peindre  moi- 
même.  Fabrice  ne  put  s'empêcher  de  frémir  à  sa 
vue. 

LA    PARQUE. 

Halte  là  ! 

FA  BRICE. 

O  dieux  !  toujours  des  fem  mes,  et  pas  la  mienne  ! 

LA    PARQUE. 

Suis-moi. 

FABRICE. 

Tu  n'y  penses  pas  ;  je  vois  la  porte  de  Sophie. 
Laisse-moi  entrer. 

LA    PARQUE. 

Non. 

FABRICE. 

Il  faut  que  je  la  voie,  il  faut  que  je  l'épouse. 

LA    PARQUE. 

Non. 

FABRICE. 

Je  donnerais  plutôt  ma  vie. 

LA    PARQUE, 

ïu  n'as  plus  rien  à  donner. 

FABRICE. 

Comment  donc? 

LA    PARQUE. 

Regarde  ce  registre  ;  c'est  le  bilan  de  ta  vie.  Le 
destin  t'avait  accordé  soixante-neuf  ans. 
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Tu  en  as  eu  ce  matin 20 

En  traversant  la  ville,  tu  en  as  donné 

à  la  Mode 4 

à  la  Volupté 8 

à  la  Justice 5 

à  l'Envie 7 

à  la  Goutte 10 

à  l'Ambition i5 


Total 69  ans. 

Ton  compte  est  soldé.  Crac  ! 

Elle  donne  un  coup  de  ciseaux. 
FABRICE. 

AhîSoph 

Il  ne  put  achever  le  nom  de  Sophie  ,  et  tomba 
sur  le  seuil  de  sa  porte.  La  médecine  et  la  dévo- 
tion accoururent  assez  à  temps;  la  première  pour 
prononcer  gravement  qu'il  était  mort;  la  seconde 
pour  insinuer  avec  douceur  qu'il  était  damné. 

Pauvre  Fabrice  !  hélas  ! sa  mort  précipi- 
tée fut  un  bienfait,  car  elle  lui  laissa  ignorer  sa 
plus  grande  infortune.  Tandis  qu'il  traversait  la 
ville  ,  et  faisait  des  marchés  de  dupe  avec  les  plus 
méchantes  femmes  du  monde ,  Sophie  s'était 
mariée  ;  un  rival  plus  prudent  avait  fait  route 
parla  campjigne,  et  s'était  présenté  en  voyageur. 
Une  fille  sage  n'estime  pas  moins  un  mari  parce 
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qu'il  est  un  peu  hâlé;  et  celui-ci  avait  d'ailleurs 
l'esprit  droit,  le  cœur  bon,  et  les  manières  sim- 
ples. Il  eut  donc  l'avantage  déplaire  et  d'épouser: 
et  ceux  qui  veulent  toujours  pousser  un  dénoû- 
ment  jusqu'aux  dernières  limites  apprendront 
qu'il  eut,  de  son  union  avec  Sophie  ,  je  ne  sais 
combien  de  beaux  enfans  et  de  prospérités  diver- 
ses ,  en  un  mot  tout  ce  qui  se  trouve  à  la  fin  des 
contes  des  fées;  car  on  sait  bien  que  l'histoire 
n'est  pas  si  libérale. 
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J'ay  giand'petir  que  le  genre  luimain  ne  pui'-se  savoir 
plus  dangerpusement  quel  animal  est  l'amonr ,  que 
quand  personne  ne  le  luy  dit. 

MlDEMOISELLE  DE  GoDRNAT  ,  FrêfaCC 

des  OEuvres  de  Montaigne, 


C'est  un  charmant  poste  pour  un  observateur 
que  la  maison  de  la  présidente  Albinville.  Grâce 
à  l'extrême  curiosité  de  cette  veuve ,  tout  Paris  se 
rend  chez  elle,  par  extrait,  une  fois  la  semaine. 
Si,  ce  jour-là,  un  déluge  nouveau  venait  à  sub- 
merger le  reste  du  globe,  et  n'épargnait  que  la 
maison  de  la  présidente  ,  son  salon  suffirait  pour 
repeupler  le  monde  d'originaux,  sans  qu'on  eût 
à  redouter  la  perte  d'aucune  espèce. 

Non  moins  silencieux,  mais  plus  bonhomme 
que   le   Spectateur  anglais ,  j'aime   à  parcourir 

(  1  )  J'aurais  supprimé  ce  conte  ,  dont  plusieurs  détails  sont 
historiqvies ,  s'il  n'eût  déjà  été  publié  dans  les  précédentes 
éditions.  Il  fut  composé  à  une  époque  où  la  société,  retournée 
pour  ainsi  dire  sur  elle-inême  ,  avait  livré  les  premiers 
rangs  à  de  grossiers  parvenus  ;  la  crudité  des  couleurs  faisait 
partie  de  la  vérité  du  tableau.  Je  le  conserve  uniquement 
comme  une  tradition  de  nos  saturnales  ;  mais  j'applaudis 
au  retour  de  la  délicatesse  et  de  l'urbanité ,  qui  commande 
désormais  au  peintre  de  mœurs  des  touches  plus  légères. 
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cette  singulière  galerie.  Si  ce  n'était  pas  un  sacri- 
lège de  croire  qu'il  y  a  sur  terre  quelque  chose 
de  plus  divin  qu'une  amie  douce  et  fidèle,  je 
serais  prêt  à  me  prosterner  devant  ce  cercle  de 
beautés  enchanteresses  ;  bientôt  bouillonnerait 
dans  mes  veines  ce  feu  qui  fit  soupirer  Tibulle , 
et  par  qui  l'épicurien  Lucrèce  égala  un  instant 
Homère  (i).  O  mon  cœur  !  fais  silence,  ton  lan- 
gage ne  serait  pas  compris.  Charmant  génie,  qui 
présides  aux  boudoirs,  allons  plutôt  ensemble 
dessiner  les  ailes  d'un  papillon,  ou  faire,  d'un 
souffle  complaisant,  voler  l'étaminedes  fleurs. 

J'avance  dans  ce  riant  séjour;  là,  j'entends 
disserter  de  petites  muses ,  toutes  fraîches  de  leur 
apothéose ,  devenues  beaux  esprits  le  jour  où  elles 
eurent  des  dentelles;  et  je  dis  en  moi-même:  Ahî 
si  j'étais  Créhillon  ou  Marivaux ,  comme  je  ferais 
minauder  ces  jolies  figures!  comme  je  découpe- 
rais pour  l'içistruction  publique  leur  babil  si 
plaisant  ! 

Sur  des  sofas  plus  retirés,  qu'effleure  à  peine  le 

(1), Voyez,  dans  le  poëme  de  Lucrèce ,  la  sublime  in- 
vocation à  Vénus.  Il  est  sans  doute  superflu  de  remar- 
quer que  l'auteur,  en  se  plaçant  à  côté  de  ces  grands  écri- 
vains, n'a  pas  voulu  comparer  le  talent,  mais  seulement 
l'ardeur  inspiratrice  et  tumultueuse  que  la  beauté  allume 
dans  les  âmes  vulgaires,  aussi  bien  et  souvent  mieux  que 
dans  les  génies  supérieui's. 
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crépuscule  des  bougies ,  n'aperçois-je  pas  des 
femmes  sensibles  qui  commentent  Platon  (i  ) ,  et 
meurent  de  sentiment  par  habitude?  Il  n'y  a  pas 
un  nerf  dans  la  personne  de  ces  dames  dont 
l'histoire  ne  pût  fournir  un  roman  de  métaphy- 
sique. Je  m'éloigne  par  respect;  il  n'appartient 
qu'à  toi ,  sublime  Richards  on ,  de  les  peindre  en 
buste  :  Voisenon  fera  la  suite. 

Percerai-je  cet  essaim  d'hommes  de  tout  âge 
et  de  tout  rang  qui  roule  et  bourdonne  dans  ce 
vaste  salon!  Quelle  riche  moisson  de  caractères 
tu  ferais,  inimitable  Fielding^  dans  cette  foule 
qui  me  coudoie  ?  que  de  mots  précieux  iraient 
prendre  place  sur  tes  tablettes  !  avec  quelle  pro- 
fondeur tu  livrerais  à  nos  regards  ces  créations 
de  nos  jours,  ces  phénomènes  d'apôtres  sans  re- 
ligion ,  de  financiers  sans  pain  ,  et  de  gens  d'épée 
qui  font  la  banque!  car,  chez  toutes  les  nations, 
depuis  que  la  politique  a  inventé  les  guerres  de 
commerce,  la  cupidité  a  singulièrement  perfec- 
tionné le  commerce  de  la  guerre. 

Mais,  au  milieu  de  ces  groupes  variés  ,  j'aime 
à  signaler  quelques-uns  de  ces  garçons  de  bonne 
humeur,  de  ces  aventuriers  travestis  ,    troupes 

(t)  Philosophe  d'Athènes;  son  véritable  nom  était 
Aristocle ,  fils  ^l  Ariston.  Il  fut  surnommé  Platon,  à  cause 
de  ses  épaules  larges  et  carrées. 
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légères  delà  fortune,  jetés  en  tirailleurs  dans  la 
société,  et,  sans  quitter  les  buissons,  faisant  plus 
de  chemin  que  les  corps  réglés.  Je  démêle  sur 
leur  figure  ,  industrie  ,  misère  et  gaîté  ;  et  je 
crois  lire  encore  mes  bons  amis  Lesage  et  Cer- 
vantes. 

Pourquoi  ces  charmans  peintres  des  folies  hu- 
maines ne  m'ont-ils  pas  légué  quelques-uns  de 
leurs  talens  ?  Je  ne  suis  point  égoïste ,  et  si  je 
désirais  cette  part  de  leur  héritage,  c'était  pour 
vous  faire  mieux  connaître  un  personnage  d'ap- 
parence colossale ,  que  je  vois  ici  dans  le  quartier 
des  femmes,  où  il  parle  très-haut,  et  regarde  de 
très  près.  Vous  faut-il  un  portrait  fini?  je  ne  suis 
point  votre  artiste.  Faites-vousgrâceà  une  simple 
esquisse  ?  mon  crayon  un  peu  capricieux  va  cou- 
rir pour  vous  plaire. 

Cet  homme  dont  je  parlais  est  le  fils  d'un  bou- 
cher, et  jamais  santé  plus  brillante  ne  prouva 
mieux  que  la  nature  aime  à  vivre  de  destruction. 
Rome  en  eût  fait  un  athlète  ,  le  Bas-Empire  un 
moine ,  Frédéric  un  soldat ,  et  Londres  un  porte- 
faix; mais,  à  Paris,  c'est  un  homme  à  bonnes 
fortunes,  et  il  s'appelle,  de  sa  propre  autorité  , 
le  chevalier  de  Rutamcour.  Quoiqu'il  soit  sans 
esprit,  et  qu'à  chaque  phrase  il  mette  en  pièces 
Restant  et  Domergue ,  sa  jactance  et  son  tailleur 
font  qu'il  n'est  pas  trop  déplacé  dans  notre  bonne 
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compagnie.  Ses  doigts  sont  chargés  de  bagues, 
dont  chacune  est  le  souvenir  d'une  aventure 
scandaleuse  qu'il  raconte  lui-même  avec  des  dé- 
tails où  l'exactitude  tient  lieu  d'élégance.  Ses  re- 
gards et  son  langage  font  également  rougir  les 
femmes,  et  toutes  en  disent  un  mal  affreux; 
mais ,  comme  en  même  temps  elles  ne  cessent 
de  l'agacer  et  ne  peuvent  se  passer  de  lui,  je  suis 
excusable  de  présumer  qu'elles  en  disent  beau- 
coup de  mal  qu'elles  ne  pensent  pas  ,  ou  qu'elles 
en  pensent  beaucoup  de  bien  qu'elles  ne  disent 
pas.  L'existence  de  ce  mangeur  de  femmes  n'a 
d'ailleurs  rien  de  solide  ,  et  dépend  toute  entière 
de  l'espèce  d'équilibre  qu'il  maintient  avec  peine 
entre  ses  créanciers  et  ses  maîtresses. 

Le  voilà  posé  au  milieu  du  cercle,  dans  l'at- 
titude d'un  Hercule,  et  racontant  sans  ménage- 
ment ses  indécens  prodiges.  L'impatience  se  ma- 
nifeste sur  le  visage  d'un  petit  homme  noir  assis 
près  de  lui,  et  qui  a  l'air  d'être  un  savant  inva- 
lide de  quelque  académie  réformée.  Il  ne  peut 
plus  se  contenir,  et,  lancé  de  son  fauteuil  comme 
un  ressort  qui  se  détend ,  il  apostrophe  ainsi  le 
gigantesque  orateur  :  Vous  avez  beau  dire  ,  Mon- 
sieur ,  vous  ne  vaudrez  jamais  Two  Pounder.  — 
Ou'a  donc  fait  ce  Tvi>o  Pounder  ?  demande  avec 
dédain  le  fils  du  boucher.  — Moins  de  bruit  que 
vous;  mais  quatre  cents  enfans  chez  lui  par  an- 
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née,  et  3o,ooo  liv.  de  revenu  par  ses  exploits  au 
dehors.  —  Et  dans  quel  siècle  vivait  ce  prodige  ? 
—  Actuellement  en  Angleterre  ;  et ,  si  vous  m'en 
croyez,  vous  ferez  bien  d'aller  le  joindre.  —  Là- 
dessus  le  petit  homme  noir  sort  brusquement 
du  salon ,  laissant  douter  aux  spectateurs  s'il  a 
mis  dans  cette  boutade  plus  d'humeur  que  de 
gaîté. 

Les  paroles  de  l'académicien  portèrentun  grand 
trouble  dans  l'épaisse  intelligence  de  M.  Rutam- 
cour.  Il  passa  la  nuit  à  réfléchir  ;  ce  qui ,  dans 
son  état,  peut  bien  s'appeler  perdre  sa  journée. 
«Je  connais  ce  savant,  disait-il  en  lui-même; 
c'est  un  homme  vrai  et  point  plaisant  :  je  ne  puis 
douter  qu'il  ne  m'ait  parlé  avec  sincérité.  Il  y  va 
de  ma  gloire  de  vérifier  les  travaux  de  cet  Anglais 
qu'il  ma  vanté  :  si  cet  homme  est  mon  rival ,  je 
l'humilierai  par  mes  triomphes;  si  c'est  mon 
maître  ,  je  prendrai  ses  leçons  au  moins  pour  la 
partie  des  revenus,  où  la  supériorité  de  sa  nation 
est  incontestable;  car  je  ne  suis  pas  de  ces  pré- 
somptueux qui  méprisent  une  bonne  idée  quand 
elle  a  passé  un  bras  de  mer.  Ainsi  donc ,  et  pour 
moi  et  pour  mes  créanciers,  j'irai  trouver  milord 
Ta'O  Pounder  ».  Il  le  qualifiait  ainsi,  parce  qu'il 
ne  doutait  pas  qu'avec  un  mérite  si  extraordi- 
naire ce  ne  fut  un  seigneur  de  haute  importance. 

Rutamcour  |)art  donc  sans  différer.  Sa  valise 
1.  8 


ii4  MlLOllD  TWO  POUNDER. 

est  peu  embarrassante,  suivant  l'usage  des  pen- 
sionnaires du  Mont-de-Piété.  Une  veste  de  toile 
peinte  ,  et  un  pantalon  de  la  même  étoffe  ,  sont 
le  seul  vêtement  que  lui  permette  dans  la  voilure 
la  chaleur  de  la  saison;  et  les  chevaux  l'empor- 
tent à  Calais  ,  conjointement  avec  dix  autres  com- 
pagnons distribués  dedans ,  devant  et  dessus  la 
diligence.  Un  voyage  sans  événement  est  un 
poème  sans  épisode  ;  et  puisque  Ulysse  ,  retour- 
nant vers  sa  femme ,  a  eu  plusieurs  belles  aven- 
tures ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  cet  avantage  serait 
refusé  à  un  chevalier  français  qui  va  chercher  un 
modèle  en  Angleterre.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
établir  aucune  comparaison  entre  Pénélope  et 
MiLORD  Two  Pounder ,  quoique  certainement  ils 
ne  soient  pas  moins  extraordinaires  l'un  que 
l'autre  :  mais  voyons  ce  que  fit  notre  héros 
voyageur. 

Il  dormit  jusqu'à  la  dinée.  —  Beau  début!  — 
Patience  !  tel  dort  qui  ne  dormira  pas  toujours. 
En  effet,  quand  on  se  fut  levé  de  table,  il  tira 
l'hôtesse  à  l'écart,  et  voulut  payer  de  son  mérite 
le  repas  qu'il  avait  pris.  La  dame  ,  qui  estimait 
cette  monnaie,  pourvu  qu'elle  n'entrât  pas  en 
compte ,  jeta  les  hauts  cris  sur  le  résultat  :  le 
mari  accourut  assez  à  temps  pour  sauver  le  prix 
du  dîner;  mais,  ayant  gagiié  le  principal,  il 
s'avisa  de  faire  le  méchant  ^r  les  accessoires, 
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et  son  adversaire  fut  obligé  de  lui  apprendre  que 
ce  rôle  réussit  mal  quand  on  n'est  pas  le  plus 
fort.  Il  faut  cependant  avoir  la  justice  de  dire 
que  Rutamcour  n'en  vint  à  cette  leçon  qu'avec 
répugnance  ,  et  qu'elle  n'était  point  entrée  dans 
son  premier  plan  de  libération.  Pendant  que  la 
paix  naissait  ainsi  de  la  victoire ,  la  diligence  était 
partie,  et  le  vainqueur  fut  obligé,  malgré  l'ex- 
trême chaleur,  de  courir  à  pied  pour  l'atteindre. 

Il  fit  près  d'une  lieue  avant  que  le  cocher  dai- 
gnât s'arrêter ,  et  il  reprit  enfin  sa  place  à  côté 
d'une  nouvelle  voyageuse  ,  dont  la  diligence 
s'était  recrutée  en  passant  par  Breteuil.  On  voit 
des  femmes  qui ,  sans  être  ni  vieilles  ni  laides , 
n'en  plaisent  pas  davantage  ;  et  ceci  s'applique 
à  la  voisine  du  chevalier.  Figurez-vous  une  tour- 
nure longue  et  sèche,  fière  et  gauche ,  l'œil  dou- 
teux ,  la  lèvre  mince  et  l'air  faux  et  méchant,  le 
tout  exactement  enchâssé  dans  une  coiffe  ,  un 
fichu  et  une  robe  d'une  blancheur  éblouissante  , 
et  d'un  plissé  vraiment  ecclésiastique.  A  côté  de 
cette  précieuse  rechignée  s'était  assis  le  gros  Ru- 
tamcour ,  couvert  de  poussière,  inondé  de  sueur, 
et  haletant  sur  le  diapason  le  plus  élevé. 

La  pie-grièche  ne  tarda  pas  à  lui  dire  ,  avec  ce 
ton  d'aigreur  dont  les  âmes  trop  parfaites  ont 
coutume  d'user  envers  le  reste  de  la  création  : 
«  Ne  pourricz-vous  pas ,  mon  ami,  m'incommo- 
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der  un  peu  moins  ?  »  Vraiment  elle  s'adressait 
bien  ,  etRutamcour  lui  répliqua  par  un  propos 
si  grivois,  que  je  n'ose  le  rapporter  ;  mais  la  prude 
hérissée,  ridant  la  bouche  ,  et  brisant  le  sourcil , 
lui  jeta  une  œillade  si  farouche  ,  qu'il  en  fut 
atterré;  et,  comprimant  son  dépit  en  lui-même, 
il  n'en  sua  que  plus  abondamment. 

La  dévole ,  restée  maîtresse  du  champ  de  la 
parole  ,  y  moissonna  le  bon  comme  le  mauvais 
grain.  Tous  les  voyageurs  furent  instruits  des 
intrigues  de  ses  voisines ,  des  talens  de  son  con- 
fesseur, et  des  fredaines  de  son  mari.  Elle  ne  leur 
laissa  pas  ignorer  qu'elle  retournait  de  sa  cam- 
pagne à  Amiens ,  pour  présider  une  assemblée  des 
dames  de  la  paroisse,  et  prononcer  l'exclusion 
de  l'une  d'elles  qui  avait  cédé  à  l'inspiration 
diabolique  de  danser  une  walse  au  bal  de  l'ar- 
quebuse. 

Ces  confidences  s'arrêtèrent  en  même  temps 
que  la  diligence  sur  la  grande  place  d' Amiens. 
La  voiture  se  trouva  environnée  de  la  foule  la 
plus  étrange  ;  et  veuille  le  ciel  préserver  toute 
honnête  femme  et  tout  galant  homme  de  tomber 
dans  une  telle  embuscade!  C'était  le  troupeau 
des  béates  de  la  ville  qui  s'était  avancé  du  pres- 
bvtère  pour  recevoir  sa  présidente.  L'aumônier, 
qui  marchait  à  la  tête  avec  une  mine  pincée  et 
une  perruque  courte  et  poudrée,  ouvrit  la  por- 
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tière,  et  donna  la  main  à  Tauguste  bégueule. 

Ah  !  bon  dieu  !  ma  chère  sœur  ,  s'écria-t-il , 
quand  elle  fut  sur  le  marchepied  ,  quelle  image 
portez-vous  donc  là!  Cette  exclamation  fut  sui- 
vie de  grands  éclats  de  rire  de  la  part  de  tous  les 
oisifs  que  la  curiosité  avait  attroupés.  Quelle 
pouvait  être  la  cause  d'une  telle  rumeur?  La 
voici  :  vous  vous  souvenez  que  Rutamcour  avait 
un  pantalon  de  toile  peinte  ;  la  sueur  en  avait 
transporte'  les  couleurs  sur  le  jupon  blanc  de  la 
dévote,  et  y  avait  dessiné  une  cuisse  d'homme 
avec  tout  le  luxe  et  les  circonstances  du  sujet. 

Qui  pourrait  peindre  la  colère  de  cette  femme 
quand  elle  se  vit  chargée  d'une  empreinte  aussi 
profane?  Autant  la  vertu  l'emporte  sur  le  vice, 
autant  les  saintes  fureurs  surpassent  les  passions 
vulgaires.  Le  teint  de  la  dévote  s'alluma  ,  ses 
gestes  perdirent  leur  mesure  accoutumée,  et  un 
torrent  d'injures  se  précipita  de  ses  lèvres  avec 
une  telle  violence,  qu'on  n'y  pouvait  distinguer 
que  des  débris  de  phrases  tels  que  ceux-ci...  Vous 
êtes  un  grossier  et  un  impur....  Suis-je  donc  une 
femme  à  imprimer?...  Vit-on  jamais  de  transpi- 
ration plus  insolente  ?....  Jésus  !  fiut-il  servir  de 
canevas  à  un  pareil  butor?  et  autres  impréca- 
tions aussi  burlesques. 

Rutamcour  ,  de  son  côté  ,  n'était  pas  un  spec- 
tateur oisif;  il  montrait,  en  jurant,  son  panta- 
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Ion  décoloré,  et  criait  au  vol  contre  la  présidente 
et  sa  jupe,  ce  De  par  tous  les  diables,  qu'on  me 
rende  ce  qu'on  m'a  ôté;  je  vais  moudre  cette 
bigote ,  si  elle  ne  remet  à  l'instant  chaque  chose 
à  sa  place  ,  etc.  etc.  »  Les  béates  se  mordaient  les 
lèvres  pour  ne  pas  rire  ;  mais  les  voyageurs  et  les 
Picards  éclataient  comme  des  pécheurs  endurcis. 
La  présidente  ,  déconcertée ,  ne  vit  d'autre  moyen 
d'échapper  aux  huées  universelles  que  de  s'en- 
fuir à  toutes  jambes;  elle  eut  même  soin,  en 
fuyant ,  de  rejeter  en  arrière  ce  pan  de  jupe  qui 
luifaisait  horreur.  Vaine  ressource  de  la  pudeur'. 

La  cuisse  monte  en  ci'oupe  et  galope  avec  elle. 

Un  coup  de  fouet  que  le  cocher  appliqua  alors 
aux  chevaux  fit  ouvrir  la  foule  et  partir  la  dili- 
gence. Rutamcour  s'endormit  de  nouveau  ;  mais 
les  voyageurs  s'entretinrent  long-temps  de  la 
scène  qui  venait  de  se  passer.  Ils  ne  doutèrent 
pas  qu'elle  ne  fût  favorable  à  la  dame  de  paroisse 
qu'on  allait  juger  pour  crime  de  cvalse ,  malgré 
l'oubli  qu'en  a  fait  le  code  pénal.  Comment  croire 
que  le  scrupuleux  sénat ,  en  voyant  sa  présidente 
porter  des  traces  aussi  mondaines,  ne  fût  con- 
vaincu qu'on  peut  se  trouver  très -près  d'un 
homme  sans  que  la  vertu  en  soit  le  moins  du 
monde  avariée  ? 

Le  chevalier  partagea  le  reste  de  la  roule  entre 


MILORD  TWO  POUNDER.  119 

la  laLIe  et  le  sommeil  ;  et ,  avec  cette  précaution, 
il  arriva  sagement  à  Calais.  La  traversée  n'eut 
rien  de  remarquable  ;  mais  le  voyage  de  Douvres 
à  Londres  fut  fort  extraordinaire  ,  car  il  s'acheva 
sans  rencontre  de  voleurs.  Un  penseur  n'eût  pas 
manqué  de  regarder  cette  omission  comme  un 
signe  de  décadence  de  la  liberté  britannique  ; 
mais  Rutamcour  était  étranger  à  des  vues  si  su- 
blimes, et ,  quoiqu  il  n'eût  point  été  dévalisé,  il 
n'en  estima  pas  moins  la  nation  chez  laquelle  , 
comme  chacun  s'en  souvient,  il  allait  chercher 
inilord  Two  Pounder. 

Dès  qu'il  eut  trouvé  un  logement  à  Londres  , 
il  commença  ses  perquisitions.  Il  parcourut  le 
port,  la  bourse ,  les  cafés,  les  spectacles,  deman- 
dant à  tout  le  monde  des  nouvelles  du  célèbre 
lord,  mais  croyant,  selon  la  manie  des  étrangers, 
qu'estropier  le  français  était  le  meilleur  moyen 
de  se  faire  entendre  des  Anglais.  Chemin  faisant, 
il  ne  négligeait  pas  non  plus  de  parler  aux  dames 
la  langue  universelle  ,  c'est-à-dire ,  qu'il  leur 
adressait  des  mines;  mais  cet  idiome  ne  lui  réus- 
sissant pas  mieux  que  l'autre,  il  murmurait  tout 
bas  :  «  Ces  Anglaises  sont  bien  dédaigneuses.  Mais 
je  vois  ce  que  c'est  ;  inilord  Tivo  Pounder  les  gâte. 
Patience!  patience!  j'aurai  mon  tour  ,  et  j'abais- 
serai les  superbes  ». 

Après  hi.iit  jours  de   courses  inutiles  et  de 
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questions  sans  réponses  ,  il  entra  par  hasard  dans 
la  boutique  d'un  libraire.  Sur  le  nom  de  Tivo 
Pounder ^  quoique  mal  prononcé  ,  un  homme 
qui  feuilletait  un  de  ces  gros  livres  qu'on  ne  lit 
plus  en  France  ,  releva  la  tète  ,  et  fit  obligeam- 
ment comprendre  à  notre  chevalier  qu'il  trou- 
verait celui  qu'il  cherchait  à  Dishley  ^  en  Lei- 
cester- Shire ,  chez  M.  Bakewell.  Rutamcour  le 
remercia.  Il  lui  paraissait  cependant  singulier 
qu'un  personnage  du  caractère  de  niilord  ne  fût 
connu  en  France  et  en  Angleterre  que  par  des 
savans;  mais  sa  pénétration  eut  bientôt  percé 
l'énigme.  Il  était  clair  que  tous  ceux  qui  fei- 
gnaient de  ne  pas  connaître  milord  Two  Pounder 
en  agissaient  ainsi  par  jalousie  ,  et  qu'il  n'y  avait 
que  les  savans  qui  fussent  désintéressés  sur  le 
chapitre  des  bonnes  fortunes. 

Impatient  de  mettre  à  profit  l'instruction  qu'il 
venait  de  recevoir,  il  partit  pour  le  comté  de 
Leicester.  Il  n'était  pas  homme  à  sentir  la  beauté 
des  (:;ampagnes  d'Angleterre:  ces  maisons  si  pro- 
pres, ces  cultures  si  variées,  ces  moissons  si 
riches ,  tout  cela  fut  indifférent  pour  lui.  L'in- 
grat ne  donna  pas  même  un  sourire  à  ces  trou- 
peaux magnifiques  dont  quelques  têtes  eussent 
illustré  la  boutique  de  son  père.  Il  débarqua 
machinalement  dans  la  belle  ferme  de  M.  Ba- 
kewell,  où  brillaient  de  toutes  parts  l'aisance,  le 
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travail  et  les  prodiges  de  la  plus  noble ,  de  la  plus 
sainte  industrie.  Une  servante  lui  annonça  que 
Two  Pounder  ne  tarderait  pas  à  revenir,  et  le  fit 
entrer  dans  une  salle  basse  très  commodément 
meublée, 

«  Quoi  donc,  dit  Rutamcour,  quand  il  fut  seul, 
»  est-ce  que  milord  serait  venu  se  refaire  à  la 
»  campagne?  Fi  donc!  une  telle  faiblesse  est  peu 
»  digne  d'un  si  grand  homme.  Non,  non  ;  il  s'est 
))  ennuyé  des  femmes  de  la  ville,  et  il  a  bien  eu 
»  raison.  Tout  en  elles  cache  un  piège,  et  leur 
5'  corps  est  aussi  déguisé  que  leur  âme.  Mais  , 
»  d'honneur,  ces  paysannes  d'Angleterre  sont 
w  charmantes.  Ah!  milord  Two  Pounder ,  que 
»  nous  allons  passer  d'heureux  jours  !  car ,  j'en 
»  ai  le  pressentiment  ,  nous  nous  convenons , 
1)  nous  nous  aimerons  ^  nous  partagerons  nos 
«  plaisirs.  L'exploitation  de  ce  comté  pourra  bien 
»  nous  suffire  pendant  deux  mois....  Il  me  semble 
»  déjà  que  je  nage  dans  ces  délices  champêtres.... 
«Approchez,  divines  laitières....  Qu'elles  sont 
»  fraîches  et  folâtres'....  L'une  me  verse  du  lait , 
»  et  y  effeuille  une  rose;  c'est  l'image  de  son 
»  teint....  L'autre  me  présente  une  crème  appé- 
»  tissante  ,  et  ses  jeunes  appas  plus  a2:)pétissans 
»  encore....  Et  puis  cet  œil  innocemment  liber- 
»  tin,  ce  lacet  prêt  à  rompre,  ce  petit  jupon  si 
»  voluptueux....  Ah  !  ces  idées  me  mettent  tout 
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»  en  feu  ,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  de  bon  que  la 
»  simple  nature  !  «  Rutamcour,  pendant  ce  mo- 
nologue ,  tantôt  marchait  l'oeil  étincelant,  tantôt 
s'asseyait  en  extase. 

Cependant ,  pour  se  distraire  d'une  émotion 
qui  devenait  trop  vive,  il  se  mit  à  feuilleter  un 
livre  qu'on  avait  laissé  sur  la  table.  C'était  le  pre- 
mier volume  ai' agriculture  de  la  Bibliothèque 
britannique.  Il  tomba  par  hasard  sur  la  page  92, 
où  il  aperçut  le  nom  de  M.  Bakewell,  «  Ah  !  ah! 
dit-il ,  voilà  le  nom  du  propriétaire  de  cette 
ferme,  et  sans  doute  aussi  de  l'ami  du  lord  que 
je  suis  venu  chercher.  Lisons;  il  est  bon  de  con- 
naître la  .réputation  des  gens  chez  qui  Ton  se 
trouve  ».  Il  lut  en  effet  l'article  suivant ,  avec  une 
attention  qui  alla  toujours  en  croissant  : 

«  Robert  Bakewell ,  le  plus  fameux  cultivateur 
»  praticien  qui  ait  jamais  paru  en  Angleterre  , 
»  est  né  à  Dishley  en  Leicester-Shire,  l'an  x'jiS. 
»  Il  y  a  quarante  ans  qu'il  commença  le  cours 
»  d'expériences  qui  lui  a  acquis  une  réputation 
»  si  étendue.  Il  fit  des  voyages  dans  différentes 
j)  parties  de  l'Angleterre  ,  pour  examiner  les  dif- 
»  férentes  races  des  bétes  à  laine  ,  et  s'assurer  de 
»  la  valeur  relative  de  chacune  par  rapport  au 
»  plan  qu'il  méditait.  Il  choisit,  et  acheta  en- 
»-suite  à  tout  prix  les  individus  les  plus  distin- 
»  gués  dans  chaque  race  ;  et  ce  choix  ,  fait  d'après 
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»  plusieurs  années  d'expériences,  devint  le  fonds 
V  sur  lequel  il  travailla. 

»  En  1760,  M.  Bakewell  vendait  ses  brebis  à 
»  raison  de  deux  on  trois  guinées  par  tête.  Quel- 
»  que  temps  après,  il  commença  à  louer  ses  bé- 
»  liers,  et,  pendant  plusieurs  saisons,  il  en  tira 
»  seulement  quinze  schellings,  ou  une  guinéede 
i>  la  pièce  ;  mais  à  mesure  que  la  réputation  de 
»  ses  races  s'accrut,  il  augmenta  ses  prix  ;  et, 
»  en  1770,  il  loua  quelques  béliers  à  raison  de 
n  vingt-cinq  gainées  {()'j5  liv.  )  pour  la  saison. 
»  Dès-lors  ses  troupeaux  sont  devenus  de  plus 
»  en  plus  fameux.  Dans  les  dernières  années,  il  a 
»  loué  quelques-uns  de  ses  béliers  à  raison  de 
»  quatre  cents  guinées  (  10,800  liv.  )  pour  une 
«saison;  et  Tun  d'entre  eux,  nommé  le  T<vo 
»  Pounder^  lui  valut  dans  une  année  huit  cents 
y>  guinées  ,  argent  comptant  ,  et  a  produit  en 
»  outre  des  agneaux  de  ses  propres  brebis  pour 
w  quatre  cents  guinées  ;  en  sorte  que  la  rente  de 
))  ce  seul  bélier  monte  à  douze  cents  guinées 
»  (  32,4oo  livres)!  (r)  »  On   lisait  à  la  marge  ces 


(1)  Rien  n'est  plus  vrai  que  celte  prodigieuse  fortune  du 
Two  Pounder.  L'engouement  qui  l'avait  élevée  ne  la  sou- 
tijat  pas  toujours  aussi  haut.  C'est  la  marche  trop  ordinaire 
des  réputations;  car  quoique  la  mode  mette  ,  selon  lej  pays, 
quelque  légère  différence  dans  le  chobc  de  ses  favoris  ,  elle 
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mots  écrits  avec  un  crayon:  v  Impertinens,  qui 
»  nous  étourdissez  de  vos  bonnes  fortunes ,  que 
)>  vous  êtes  petits  et  ridicules  auprès  de  Two 
»  Poundei  l  » 


n'en  met  aucune  dans  ses  principes  de  conduite  avec  eux^ 
et  ce  qu'elle  fait  en  France  pour  un  musicien  ou  une  lail- 
leuse ,  elle  le  répèle  en  Angleterre  pour  un  étalon.  Au  reste, 
ce  n'était  pas  la  beauté  de  la  laine ,  mais  la  disposition  à 
s'engraisser ,  que  les  Anglais  admiraient  dans  la  postérité 
de  Two  Pounder;  et  leur  prédilection  pour  cette  race 
tenait  moins  à  l'intérêt  d'une  nation  manufacturière 
qu'à  l'appétit  d'un  peuple  Carnivore. 

P.  S.  Je  ne  manquerai  pas  une  si  belle  occasion  de  citer 
la  magnifique  fête  des  béliers,  donnée  à  Wolburn^  le  16 
juin  dernier,  par  M.  le  duc  de  Bedfort.  T_<a  plus  illustre 
société  s'y  était  rendue.  Les  jeux,  les  prix,  les  paris  du- 
rèrent quatre  jours,  et  une  table  de  deux  cent  quarante 
couverts  fut  constamment  servie.  Le  théâtre  d'exposition 
était  un  modèle  d'architecture  élégante.  L'admiration  gé- 
nérale distingua,  parmi  les  acteurs  précieux  qui  y  figu- 
rèrent, un  porc  de  M.  Pickford,  pesant  770  livres;  un 
mouton  de  M.  Platt ,  du  poids  de  248  livres ,  et  une  génisse 
qui  ,  par  son  rare  mérite  ,  fit  gagner  un  pari  à  M.  le  comte 
de  Winchilsea.  La  beauté  des  cornes  fut  aussi  pour  d'autres 
une  puissante  recommandation. 

Les  béliers  ,  en  l'honneur  de  qui  le  duc  donnait  la  fête , 
recueillii-ent  de  solides  et  flatteurs  applaudisseraens.  Les 
amours  de  quelques-uns  fux-ent  affermées  pour  la  saison 
27,000  livi'es  de  notre  monnaie.  Les  deux  tiers  étaient  de 
la  race  de  Leicesier;  plusieurs  descendaient  certainement 
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Rutamcour  frappait  sur  le  livre  avec  fureur, 
quand  on  vint  lui  annoncer  le  retour  du  fameux 
bélier.  «  Allez  au  diable,  cria-t-il,  vous  et  votre 
damné  d'animal  î  »  Ce  propos  déplacé  retentit 
dans  la  ferme,  et  provoqua  la  vengeance.  Les 
valets  s'armèrent  à  l'instant  de  fouets  et  de  four- 
ches pour  punir  l'injure  faite  au  héros  de  la  basse- 
cour.  Le  coupal^le  fut  traîné  devant  Tivo  Poun- 
der,  et  contraint  d'y  faire  amende  honorable  à 
deux  genoux.  On  peut  imaginer  l'affreux  vacarme 
de  cette  scène,  où  se  mêlaient  les  aboiemens  des 
chiens,  les  invectives  des  servantes,  et  les  cris 
variés  de  tous  les  commensaux  de  la  basse-cour, 
suivant  la  qualité  des  organes  dont  la  nature  avait 
doué  chacun  d'eux.  Tivo  Pounder  fut  le  seul  qui 
sut  garder  sa  dignité  ,  et  se  défendre  du  fanatisme 
que  l'intérêt  de  sa  gloire  inspirait  à  tous  les  autres. 
Il  regarda  la  brutale  cérémonie  sans  y  prendre 
part ,  et  avec  un  air  de  calme  et  de  bonté  où  se 
peignait  l'excellence  de  son  caractère  ;  mais  la 
justice  éternelle  dut  sourire  en  voyant  le  fils 
d'un  boucher  humilié  devant  le  père  de  tant  de 
moutons. 


en  ligne  directe  du  héros  que  nous  célébrons ,  étaient 
d'estoc  et  d'armes  des  vrais  T-wo  Pounder,  de  ceux  enfin 
qu'entre  nous  autres  gentilshommes  nous  appelons  de^ 
bons. 
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La  fâcheuse  corvée  étant  finie,  le  pauvre  che- 
valier fut  chassé  de  la  ferme  sans  avoir  dîné,  et 
il  alla  si  bien  cacher  sa  honte,  que  depuis  lors 
on  n'a  pas  entendu  parler  de  lui.  Je  conseille 
à  tous  ceux  de  son  espèce  d'en  faire  autant  ;  car 
il  n'est  point  de  rang  où,  par  d'impertinentes 
prétentions,  on  ne  fasse  à  la  fin  rire  à  ses  dé- 
pens. Les  disgrâces  de  l'amour-propre  et  les 
sottises  de  la  grandeur  sont  le  patrimoine  de  la 
gaîté. 


SPARTE  A  PARIS. 

LETTRE   DE   *** 
AU     DOCTEUR     WILLIS, 

MÉDECIN    DES    FOUS  ,    ET    RECTEUR    DE    LA.    PAROISSE 
DE    GREATFORD    E'N    LINCOLNSHIRE. 


Paris,  le. 


1 ANT  de  gens,  M.  le  docteur,  font  ce  qu'ils  ne 
savent  pas,  et  enseignent  ce  qu'ils  n'ont  jamais 
appris,  que  vous  ne  serez  point  étonné  qu'un 
maniaque  m'ait  dû  saguérison.  Ce  succès  pouvait 
m'encouragera  devenir  médecin  par  inspiration  , 
méthode  qui,  dans  tous  les  arts,  est  maintenant 
fort  à  la  mode.  Mais  c'est  à  vous,  illustre  médecin 
des  fous ,  que  je  préfère  d'en  rapporter  la  gloire  ; 
à  vous,  que  la  Providence  a  fait  naître  en  Angle- 
terre par  un  soin  paternel.  Je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  dressiez  le  catalogue  de  toutes  les  têtes 
détraquées  que  vous  avez  connues  ;  et  je  prends 
un  vif  intérêt  à  la  perfection  de  ce  livre,  que  je 
regarde  comme  le  meilleur  cours  d'humilité 
qu'on  ait  jamais  offert  aux  hommes.  C'est  pour- 
quoi je  vous  prie  d'y  insérer  la  cure  dont  je  vais 
avoir  l'honneur  de  vous  entretenir.  Permettez- 
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moi  d'abord  de  vous  apprendre  qui  je  suis ,  et 
quel  événement  m'a  conduit  à  tenter  sur  un 
autre  ce  que  vous  me  conseillerez  peut-être  de 
réserver  à  l'avenir  pour  moi-même. 

L'esprit  qui  se  fait  en  France  ne  pouvant  suffire 
à  la  consommation  du  pays,  j'ai  fondé  un  assez 
joli  commerce  sur  l'importation  de  l'esprit  du 
Nord.  Il  est  des  années  où  j'enlève  des  foires  de 
l'Allemagne  de  fort  belles  parties  de  littérature 
brute ,  que  je  fais  dégrossir  à  Paris  dans  mes  ate- 
liers de  traduction.  Cet  honnête  trafic,  qui  ne 
tend  pas  moins  au  perfectionnement  de  l'intelli- 
gence humaine  qu'à  celui  de  ma  fortune ,  m'oblige 
à  de  fréquens  voyages,  me  procure  des  amis 
intéressans,  et  me  donne  la  réputation  de  n'être 
pas  un  sot,  quoique  j'aie  eu  la  faiblesse  de  mettre 
mon  nom  à  quelques-uns  des  ouvrages  que  j'avais 
payés. 

L'année  dernière,  en  revenant  de  Hambourg, 
je  m'arrêtai  chez  mon  bon  ami  le  conseiller 
Branddorf.  Je  suis  bien  aise  de  vous  apprendre 
qu'il  a  été  pendant  quarante  ans  le  plus  grand 
homme  d'état  d'une  cour  imperceptible  de  l'Alle- 
magne, et  qu'il  aurait  soulevé  l'Europe  tout 
comme  un  autre,  si  l'on  eut  fait  attention  à  lui. 
Il  dépensait  à  acheter  de  l'encre  et  des  plumes 
les  200  florins  d'appointemens  qu'il  tenait  de 
la  magnificence  de  son  prince;  et  je  ne  connais 
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pas  d'écrivain  plus  capable  d  alimenter  une  im- 
primerie, et  de  faire  mourir  de  faim  un  impri- 
meur. 

Je  fus  reçu  de  M.  le  conseiller  avec  la   plus 
franche  cordialité.  Nous  ne  nous  dîmes  pas  quatre 
paroles,  mais  nous  vidâmes  quatre  pots  de  bière, 
et   nous   brûlâmes  douze   pipes.   Je   remarquai 
cependant  que  le  front  de  son  excellence  n'avait 
pas,  au  milieu  des  nuages  du  tabac,  cette  sérénité 
olympique  qu'il  y  faisait  ordinairement  éclater  ; 
je  m'aperçus  que  son  œil  ne  suivait  pas  les  ondu- 
lations de  la  fumée  avec  cette  douce  complaisance 
qui    m'avait    toujours   charmé   dans   ce    grand 
homme,  et  je    m'écriai  :  «  M.  Branddorf ,  vous 
avez   du  chagrin  ».  Je  fis  cette   exclamation  en 
allemand  ,  parce  qu'on  ne  connaissait  pas  d'autre 
langue  dans  tout  le  château  de  Branddorf;  je  la 
parle  moi-même  aussi  familièrement  que  si  je 
l'avais  sucée   avec  le   lait  maternel,  ou  dans  les 
caresses  de  mes  premières  amours. 

Pour  toute  réponse,  mon  ami  poussa  un  sou- 
pir, qui  fut  visible  par  les  ravages  qu'iloccasionna 
dans  le  foyer  de  sa  pipe.  Il  fit  ensuite  un  geste 
que  sa  vieille  domestique  interpréta  fort  juste, 
en  apportant  sur  la  table  un  long  flacon  carré, 
rempli  d'eau-de-vie  de  grain.  Je  jugeai,  par  ces 
préparatifs,  que  le  conseiller  cherchait  à  se  don- 
ner des  forces  pour  en  venir  à  quelque  pénible 
^'  9 
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confidence.  En  effet,  lorsque  nous  eûmes  abaissé 
d'environ  six  pouces  l'élévation  de  la  liqueur 
dans  le  cristal,  son  excellence  jugea  la  tempéra,- 
ture  convenable,  et  entama  le  discours  suivant  : 

ce  Vous  voyez,  mon  ami,  un  père  au  désespoir. 
Il  y  a  deux  ans  que  mon  petit  Frédéric  vous 
charma  par  les  grâces  de  sa  figure  et  la  vivacité 
de  son  intelligence.  J'avais  conçu  de  cet  enfant 
les  plus  orgueilleuses  espérances  ;  sa  raison  nais- 
sante promettait  à  la  Westphalie  un  nouveau 
Branddorf  qui  débrouillerait  un  jour  la  consti- 
tution germanique.  Hé  bien,  mon  ami,  il  n'y 
faut  plus  penser  ,  l'esprit  de  mon  fils  est  complè- 
tement aliéné  ». 

Quoi  !  déjà  ?  m'écriai-je  ;  vous  m'étonnez. 
J'avais  cru  les  tètes  allemandes  à  l'abri  d'un  tel 
accident.  Auriez-vous  envoyé  votre  fils  en  An- 
gleterre ou  en  France  »  ? 

Hélas!  non,  continua  le  conseiller;  je  l'ai  mis 
dans  un  collège  renommé  de  l'évéché  de  Pader- 
born  ,  et  ses  premières  lectures  l'ont  perdu.  Sa 
jeune  tète  s'est  enflammée  pour  la  gloire  de 
Sparte  et  les  institutions  de  Lycurgue.  Lacédé- 
mone  est  devenue  le  rêve  continuel  de  ses  jours 
et  de  ses  nuits.  Cette  manie  l'a  rendu  incapable 
de  tout  travail,  et  la  sévérité  de  ses  maîtres  a 
porté  au  comble  le  désordre  de  son  imagination. 
On  me  l'a  renvoyé  dans  l'état  le  plus  déplorable. 
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Vingt  fois  par  jour  le  pauvre  enfant  se  jetle  à  mes 
pieds  ,  et  me  conjure  de  le  conduire  à  Sparte  , 
ne   dût-il  y  rester  qu'un  jour.   Il   promet,  à  ce 
prix,  de  continuer  ses  études  et  de  faire  tout  ce 
que  je  lui  prescrirai.  En  vain  je  lui   remontre 
que  Sparte  n'existe  plus  ,  et  que  son  territoire  est 
un  repaire  de   voleurs  de  grands  chemins  et  de 
çacovougnis   (  scélérats  de    la  montagne  )  ,   qui 
prennent   le  deuil  quand  ils  ont  passé  une  se- 
maine sans  piller  ou  égorger  personne.  Il  imagine 
qu'on  le  trompe;  il  pleure,  il  sanglote,  il  appelle 
Sparte  à  grands  cris  ,  et  sa  santé  se  perd  aussi- 
bien  que  sa  raison.  On  m'a  raconté  qu'une  jeune 
fille  française  mourut  d'amour  pour  ïélémaque  ; 
hélas  !   j'ai  lieu   de    craindre  "que  mon    fils  ne 
périsse  victime  d'une   passion   aussi  folle  pour 
Lacédémone.  Jugez  s'il  est  un  père  plus  infortuné 
que  moi  !  » 

Pendant  ce  discours  on  avait  servi  le  souper, 
et  je  vis  entrer  un  jeune  homme,  qu'à  la  bizar- 
rerie de  son  costume  je  reconnus  pour  le  fils 
de  mon  ami.  Il  avait  découpé  ses  vétemens  pour 
leur  donner  une  forme  lacédémonienne  ;  des 
sandales  rouges  contenaient  ses  pieds  et  s'atta- 
chaient à  ses  jambes  nues;  il  avait  la  tunique 
courte,  et  la  cape  laconienne  ;  un  bonnet,  pareil 
à  ceux  qu'on  voit  sur  les  statues  de  Castor  et 
Pollux,  était  serré  par  des  courroies  autour  de 
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ses  oreilles.  Il  s'avança  les  yeux  baissés,  les  mains 
cachées ,  et  dans  le  timide  recueillement  d'un 
novice,  tel  que  l'a  dépeint  Xénoplion.  Il  parais- 
sait âgé  de  seize  ans  ;  son  teint  était  pâle ,  ses 
yeux  fatigués  de  larmes  ;  et  ses  traits  ,  d'une 
beauté  douce  et  régulière,  étaient  visiblement 
altérés  par  la  Souffrance.  L'aspect  de  cet  infor- 
tuné me  fit  éprouver  un  serrement  de  cœur 
inexprimable  :  son  père  et  moi  nous  nous  regar- 
dâmes en  silence  et  dans  l'émotion  la  plus  déchi- 
rante. 

Je  fis  un  effort  pour  sortir  de  cette  situation 
douloureuse ,  et  m'adressant  au  jeune  homme  : 
«  Eh  quoi  !  lui  dis-je,  mon  cher  Frédéric  y  vous 
ne  me  reconnaissffez  pas?  »  Mais  il  ne  fit  aucune 
attention  à  ipes  paroles.  Son  père  m'apprit  qu'il 
avait  oublié  son  nom  de  Frédéric,  et  qu'il  ne 
répondait  qu'à  celui  à'Alcandîe ,  ce  jeune  Spar- 
tiate qui ,  ayant  blessé  Ljcurgue  dans  une  sédi- 
tion ,  devint  ensuite  son  plus  ardent  défenseur. 
Je  repris  donc  ainsi  la  conversation  :  «  Al- 
»  candre ,  écoute-moi  :  par  Hercule  !  je  suis  étonné 
»  de  la  tristesse  où  je  te  vois  plongé.  Ne  te  sou- 
»  viens-tu  pas  que  la  gaîté  est  un  devoir  des 
»  Spartiates,  et  que  leur  grand  législateur  a  or- 
»  donné  ,  comme  l'attestent  Aristophane  et  Plu- 
»  târque ,  que  la  statue  du  dieu  du  rire  serait 
»  toujours  placée  dans  la  salle  du  repas?  »  —  «  Je 
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le  sais ,  me  répondit  le  jeune  garçon  avec  l'expres- 
sion la  plus  touchante  ;  mais  ,  hélas  !  je  ne  suis  pas 
à  Sparte.  »  Et  aussitôt  deux  sources  de  larmes 
ruisselèrent  sur  ses  joues.  Je  me  repentis  de  mon 
indiscrétion ,  et  le  reste  du  souper  se  passa  en 
silence.  Frédéric  mangea  fort  peu;  il  versa  dans 
une  tasse  du  vin  et  de  l'eau,  les  mêla  avec  le 
doigt  (i),  but,  et  se  retira  aussi  gravement  qu'il 
était  entré.  J'avais  prêté  à  ses  mouvemens  une 
attention  presque  machinale,  tant  j'étais  oppressé 
de  tout  ce  que  je  voyais.  L'âme  de  mon  ami  était 
aussi  navrée  que  la  mienne ,  et  nous  nous  sépa- 
râmes sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  eût  la  force 
d'ouvrir  l'entretien  sur  le  sujet  mélancolique  qui 
nous  absorbait  tous  deux. 

On  se  doute  bien  que  je  ne  pus  fermer  l'œil.  Le 
malheureux  Frédéric  m'avait  inspiré  un  intérêt 
qui  me  subjuguait.  Mon  imagination  s'égarait  en 
mille  projets,  et  je  perdais  vraiment  la  tète  en 
cherchant  les  moyens  de  guérir  la  sienne.  Je  pris 
du  thé  le  lendemain  matin  avec  le  conseiller.  Il 
s'aperçut  que  j'avais  mal  passé  la  nuit,  et,  quoi- 
qu'il m'en  grondât,  je  suis  sûr  qu'au  fond  du  cœur 
il  m'en  sut  bon  gré.  Voici  à  peu  près  la  conver- 
.sation  qui  s'établit  entre  nous.  Je  commençai. 


(i)  Le  vin  des  anciens  était  épaissi  par  la  cuisson.  Fré- 
déric avait  sans  doute  lu  qu'ils  le  délayaient  pour  le  boire. 
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MOI. 

Votre  fils  sait-il  le  grec  ? 

M.    BRAIVDDORF. 

Comme  la  plupart  de  vos  savans.  Il  n'a  jamais 
lu  que  des  traductions  latines  et  allemandes. 

MOI. 

Connaît-il  le  français  ? 

M.    BRANDDORF. 

Certainement  non.  Il  n'a  pas  même  appris 
dans  son  collège  si  la  France  existe.  Toute  son 
érudition  commence  à  Thésée  ,  et  finit  à  la  ligue 
des  Achéens. 

MOI. 

Tant  mieux. 

M.    BRA]>fUDORF. 

Pourquoi  toutes  ces  questions? 

MOI. 

Je  vous  avouerai  que  la  guérison  de  votre  fils 
ferait  le  bonheur  de  ma  vie.  Mes  affaires  me 
ramènent  à  Paris,  et  j'avais  eu  l'idée  vague  d'y 
conduire  Frédéric,  en  lui  persuadant  qu'il  serait 
à  Sparte. 

M.    BRAWT3DORF. 

Ah!  mon  ami,  cette  idée  est  une  inspiration 
du  ciel  ;  je  vous  conjure  cfy  persister. 

MOI. 

J'en  ai  bien  le  désir  ;  mais  je  vous  confesse 
qu'un  scrupule  m'arrête   :   ce    moj'en   est   une 
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tromperie,  et  je  me  sens  un  tel  éloignement  pour 
tout  mensonge 

M.    BRAWDDORF. 

Vous  n')'^  pensez  pas ,  la  vérité  est  comme  la 
lumière  ;  elle  n'arrive  jamais  que  mêlée  avec  un 
autre  élément,  sans  quoi  l'œil  de  l'homme  ne 
pourrait  la  supporter.  L'assertion  que  Sparte  est 
à  Paris  contient  plus  de  vérité  que  mille  axiomes 
qu'on  professe  pour  de  l'argent  dans  les  univer- 
sités. Écoutez-moi.  Les  Maniotes  ou  Mainotes 
n'étaient-ils  pas  les  descendans  des  Spartiates? 

MOI. 

Cela  est  incontestable. 

M.    BRANDDORF. 

Pour  éviter  la  vengeance  des  Turcs  au  xvii® 
siècle ,  ne  s'embarquèrent-ils  pas  sur  la  côte  de 
Maina  en  corps  de  nation ,  avec  le  prince,  l'évé- 
que  et  autres  accessoires  très-embarrassans  pour 
un  peuple  qui  voyage  ? 

MOI, 

Le  fait  est  certain. 

M.    BRANDDORF. 

Leurs  vaisseaux,  après  une  périlleuse  naviga- 
tion ,  n'abordèrent-ils  pas,  en  1676,  à  Paomia, 
en  Corse? 

MOI, 

J'en  conviens. 
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M.    BRAjVDDORF. 

N'est-ce  pas  là  que  s'établit  enfin ,  et  se  mêla 
aux  habitans  indigènes,  ce  peuple  illustre  qui 
condamna  jadis  Agésilas  à  une  amende,  sous  le 
prétexte  qu'il  s'appropriait  par  ses  vertus  les 
cœurs  des  citoyens? 

MOI. 

Ce  q\ie  vous  dites  est  exact. 

I  M.    BRANDDORF. 

Enfin  cette  Corse  ,  où  circulent  les  restes  du 
sang  Spartiate  ,  ne  fait-elle  pas  partie  de  la  France? 
et  des  hommes  nés  dans  son  sein  n'habitent-ils 
pas  Paris  avec  quelque  célébrité  ? 

MOI. 

Oh  !  qui  pourrait  le  nier? 

M.    BRANDDORF. 

Si  de  ces  débris  fameux  était  sorti  un  nouvel 
Agésilas  qui,  après  avoir  étonné  le  monde  par 
ses  exploits  ,  fit  oublier  à  la  France  ses  cruels 
malheurs  ,  rougiiiez-vous  d'assurer  que  Lacédé- 
mone  est  dans  Paris  ? 

MOI. 

J'admire  avec  quelle  facilité  les  étrangers  pro- 
diguent l'éloge  aux  guerriers  dont  ils  pensent 
n'avoir  rien  à  craindre.  Mais  si  celui  dont  vous 
parlez  n'était  au  fond  qu'un  ambitieux,  méditant 
l'esclavage  de  la  patrie  qui  s'est  jetée  dans  ses 
bras! 
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M.    BRANDDORF. 

Eh  bien  !  dans  ce  cas  ,  au  lieu  d'en  faire  le 
Spartiate  Agésilas ,  vous  en  ferez  le  Spartiate  Ly- 
sander,  ou  le  Spartiate  Nabis. 

MOI. 

Allons  ,  vous  avez  réponse  à  tout  ;  je  me  rends. 

Ce  dernier  mot  fit  rayonner  la  joie  sur  le 
front  de  M.  Branddorf  ;  mais  peu  à  peu  mon  ami 
devint  soucieux,  et  reprit  ainsi  l'entretien  : 

M.    BRANDDOllF. 

Votre  zèle  me  touche  ;  mais  la  réflexion  me 
fait  douter  du  succès.  La  tête  de  mon  fils  est  rem- 
plie de  connaissances  sur  la  Grèce  qui  ne  s'ac- 
corderont point  avec  ce  qu'il  verra. 

MOI. 

Ce  sont  mes  affaires. 

M.    BRAIVDDORF. 

Comment  vous  tirerez-vous  des  distances? 

MOI. 

Je  les  arrangerai  à  mon  gré,  attendu  que  les 
Grecs  avaient  diverses  mesures ,  et  que  la  valeur 
du  stade  ne  nous  est  pas  même  connue. 

M.    BRANDDORF. 

Mais  la  situation  des  lieux  ? 

MOI. 

Les  tremblemens  de  terre  m'en  feront  raison. 
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M.   BRAjVDDORF. 

Mais  la  différence  des  monuraens  ? 

MOI. 

J'accuserai  l'ignorance  des  traducteurs. 

M.    KRANDDORF. 

Mais  ce  qui  frappe  le  plus  les  yeux ,  les  cos- 
tumes ? 

MOI. 

Rassurez-vous.  Quand  je  suis  parti  de  Paris  , 
les  hommes  portaient  le  chapeau  sans  rebords  , 
les  cheveux  en  tresse,  la  barbe  en  collier,  et  même 
à  la  main  le  bâton  courbé  ;  tout  cela  est  Spartiate. 
Leur  habit  était  une  espèce  de  sac  bouffant  sur 
les  épaules  ,  qui  passera  sans  peine  pour  le  tribon 
des  Laconiens. 

M.    BRANDDORF. 

Quant  aux  hommes,  passe;  mais  les  femmes? 

MOI. 

C'est  où  je  triomphe. 

M.    BRANDDORF. 

Quoi!  elles  auraient  pris  la  tunique  transpa- 
rente et  sans  manches,  contre  laquelle  on  a  dé- 
clamé deux  mille  ans? 

MOI. 

Précisément.  A  Sparte,  disaient  les  anciens, 
on  apprend  à  ne  rougir  que  du  mal.  Hé  bien, 
mon  ami,  nous  sommes  convenus,  à  Paris,  que 
rien  n'est  mal ,  et  conséquemment ,  avec  la  meil- 


SPARTE    A   PARIS.  i3g 

leiire  volonté  du  monde  ,  on  n'y  trouve  plus  à 
rougir  à  force  d'innocence. 

M.    BRANDDORF. 

Ah  !  VOUS  me  rendez  l'espoir. 

MOI. 

Fiez-vous  à  mon  zèle.  J'aurai  soin  pendant  la 
traversée  de  gagner  la  confiance  de  votre  fils 
et  de  préparer  son  imagination.  Je  vous  réponds 
qu'il  sera  le  premier  à  m'aider  à  le  tromper;  et 
c'est  parla  qu'il  doit  commencera  se  rapprocher 
du  reste  des  hommes. 

Je  renonce  à  vous  peindre  l'excès  d'allégresse 
qu'éprouva  Frédéric  lorsqu'il  apprit  que  j'allais 
le  conduire  à  Sparte.  Jamais  révolution  ne  fut 
plus  prompte  et  plus  complète.  Il  courut  pré- 
cipitamment dans  sa  chambre  ,  et  nous  rapporta 
l'écrit  suivant  qu'il  venait  de  tracer  sur  une  ta- 
blette avec  la  pointe  d'un  compas  : 

«  Moi  ,  Alcandre ,  fils  de  Just  Branddorf,  je 
»  voue  à  mon  père  et  à  son  digne  ami  une  recon- 
»  naissance  éternelle  pour  le  voyage  qu'ils  me 
»  feront  faire  à  Sparte.  Je  jure  de  ne  pas  deman- 
»  der  que  mon  séjour  s'y  prolonge  au-delà  de 
j)  leur  désir,  et  je  promets  de  devenir  à  mon  re- 
»  tour  un  grand  publiciste  de  Germanie.  Plutôt 
»  que  de  manquer  à  cet  engagement ,  je  me  sou- 
»  mettrai  à  l'infamie  de  nétre  toute  ma  vie  rasé 
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»  que  d'un  côté,  comme  les  trembleurs  qui  fuirent 
»  devant  Epaminondas. 

»  Fait  au  château  de  Branddorf ,  le  5  du  mois 
»  de  schirophorion  ,  l'an  des  Barbares  1800  ». 

Alcandre,  fils  de  Just  Branddorf. 

J'étais  impatient  de  partir,  et  nos  préparatifs 
ne  furent  pas  longs.  Le  voyage  par  mer  pouvait 
seulconvenir  à  mon  projet.  Après  de  pathétiques 
adieux  je  me  rendis  donc  avec  Frédéric  au  port 
le  plus  voisin.  Quelque  confiance  que  j'eusse 
montrée  au  conseiller,  je  ne  me  dissimulai  pas 
les  difficultés  de  mon  entreprise.  Obligé  de  cal- 
quer la  Laconie  sur  la  France ,  j'avais  surtout 
besoin  de  retremper  ma  mémoire  dans  les  sources 
grecques  Aussi  j'eus  la  précaution  de  me  munir, 
chez  les  libraires  de  la  ville  où  nous  étions ,  des 
meilleurs  guides  ,  tels  que  Platon  ,  Pausanias  , 
Athénée,  Plutarque  ,  l'élégant  Barthélémy,  votre 
compatriote  Mitford,  et  l'ingénieux  Paw,  con- 
tradicteur né  de  tout  ce  qui  a  été  dit  avant  lui  , 
et  le  savant  le  plus  divertissant  de  l'Allemagne. 

Le  vaisseau  sur  lequel  nous  nous  embarquâmes 
faisait  voile  pour  Dieppe,  et  l'équipage  était  fran- 
çais. Mon  premiersoin  fut  d'apprendre  à  Frédéric 
que  notre  bâtiment  était  grec  ,  et  monté  par  des  , 
Spartiates  de  Ténare.  Il  prétait  aux  discours  des 
matelots  une  oreille  attentive ,  et  s'étonnait,  avec 
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quelque  raison  ,  de  ne  pas  y  sentir  l'harmonie  si 
vantée  de  la  langue  grecque.  Je  prévins  ses  ré- 
flexions, en  lui  disant  que  les  Spartiates  s'étaient 
piqués  de  conserver  l'idiome  dur  et  agreste  des 
Doriens  leurs  ancêtres  ,  et  que  ce  langage  ne  res- 
semblait pas  plus  au  dialecte  athénien  que  la 
massue  d'Hercule  à  l'épée  d  un  baron  du  Saint- 
Empire.  Je  lui  demandai  si ,  dans  son  collège,  on 
ne  lui  avait  pas  appris  qu'Aristophane  ayant  in- 
troduit dans  une  de  ses  pièces  une  femme  lacédé- 
monienne,  les  commentateurs  avaient  beaucoup 
sué  sur  cette  scène  pour  y  comprendre  fort  peu 
de  chose.  Frédéric  fut  content  de  mon  explica- 
tion. Nous  devînmes  très-bons  amis,  et  je  ne  dés- 
espérai pas  de  former  autour  de  lui  une  illusion 
assez  durable  pour  le  guérir. 

Notre  navigation  n'eut  rien  de  remarquable. 
Nous  entrâmes  heureusement  dans  la  Manche , 
qui,  pour  cette  fois  ,  s'appela  golfe  de  Laconie, 
et  nous  débarquâmes  à  la  pointe  du  jour  à  Té- 
nare,  première  ville  des  Spartiates,  c'est-à-dire, 
à  Dieppe.  L'énergie  des  mouvemens  de  Frédéric 
décela  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Il  sauta 
précipitamment  sur  le  rivage,  et,  se  prosternant 
avec  un  tremblement  religieux,  il  pressa  de  ses 
lèvres  la  terre  des  héros.  Jamais  la  Normandie 
n'avait  été  baisée  si  respectueusement. 

Il  entrait  dans  mon  plan  de  si  bien   occuper 
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mon  malade  ,  qu'il  ne  lui  restât  pas  le  temps  de 
réfléchir.  Nous  nous  mîmes  aussitôt  en  roule,  et 
nous  dînâmes  le  même  jour  à  Neuchâtel ,  que  je 
transformai ,  par  droit  de  convenance,  en  lan- 
lique  Genthium  ,  célèbre  dans  toute  la  Grèce 
par  ses  fromages.  Frédéric  les  trouva  en  effet  forts 
bons;  et  cet  argument  ad  hominem  me  gagna 
sans  retour  sa  confiance. 

Kous  rencontrâmes  ensuite  Pontoise  ,  à  qui 
nous  ne  fîmes  aucun  tort,  en  le  prenant  pour 
l'ancienne  Brysées,  et  Saint-Denis ,  qui,  par  sa 
position  ,  était  nécessairement  la  fameuse  Amy- 
clée.  Frédéric  fut  indigné  du  délabrement  où  il 
vit ,  dans  cette  dernière  ville ,  le  temple  d'Apol- 
lon Amj'^cléen  ,  et  il  devina  que  le  dieu  des  vers 
s'en  vengerait  sur  les  poètes  de  Laconie. 

Je  jugeai  à  propos  de  faire  précéder  notre 
outrée  à  Paris  d'une  course  dans  les  campagnes 
qui  l'environnent.  Je  voulais,  avant  la  grande 
épreuve,  laisser  à  Frédéric  l'honneur  d'apjiliquer 
lui-m^me  quelques-uns  de  ses  souvenirs ,  et  inté- 
resser par  là  son  amour-propre  au  succès  de  ma 
fiction.  Cette  méthode  m'a  réussi,  et  je  vous  la 
recommande,  M.  le  docteur,  dans  le  traitement 
de  vos  maniaques.  L'amour-propre  est,  je  crois, 
Taffection  la  phis  inaltérable  du  cœur  humain, 
et  c'est  un  point  solide  auquel  on  peut  rattacher 
les  fils  de  la  raison  qu'une  secousse  a  rompus. 
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Je  restai  donc  le  guide  de  Frédéric;  mais  il 
devint  mon  interprète,  et  à  chaque  pas  il  me 
prouva  que  nous  étions  en  Laconie.  Argenteuil 
lui  offrit  les  excellentes  figues  de  la  Doride ,  et 
Surène  le  vin  des  cinq  collines.  Les  carrières  de 
plâtre  furent  les  redoutables  cavernes  du  mont 
Taygète,  et  les  oies  d'Asnières  eurent  l'honneur 
de  représenter,  de  loin,  les  fameux  cygnes  de 
l'Eurotas.  «  Cependant,  me  dit-il,  je  suis  étonné 
»  de  ne  pas  rencontrer  près  du  fleuve  ces  nom- 
»  breux  bosquets  de  lauriers  dont  parle  Pausa- 
j)  nias  ».  — Il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela ,  lui 
répondis-je  :  ces  gens-ci  en  ont  fait,  depuis  quel- 
ques années  ,  une  si  prodigieuse  récolte,  que  la 
postérité  en  attendra  long-temps  une  pareille. 

Cependant,  en  approchant  de  Paris,  le  bruit 
des  guinguettes  attira  son  attention ,  et  il  s'écria  : 
«  Nous  y  sommes!  nous  y  sommes!  voilà  les  filles 
»  de  Sparte  qui  viennent  hors  de  la  ville  danser 
»  sous  les  platanes,  et  chanter  en  chœur  l'hymne 
)>  que  Sapho  composa  à  i5  ans,  et  dont  je  n'ai 
»  pas  oublié  le  commencement  :  Firginitél  vir- 
»  ginité  !  où  fujez'vous  après  m  avoir  quittée  ?  )-> 
La  justesse  de  l'application  me  fit  sourire,  et  j'ad- 
mirai avec  quel  instinct  les  écoliers  savent,  dans 
les  instructions  les  plus  pédantesques,  décou- 
vrir la  part  de  la  nature. 

Frédéric  remarqua  fort  bien  que  la  ville  notait 
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pas  fortifiée;  et  les  bourgeois  de  Paris  se  fussent 
enflés  d'orgueil,  s'ils  l'eussent  entendu  s'écrier: 
Le  courage  est  le  rempart  des  villes  libres  \  Heu- 
reusement nous  étions  alors  à   pied  ;   en  sorte 
que  la  visite  de  messieurs  les  fermiers  de  la  taxe 
des  routes,  et  de  messieurs  les  receveurs  de  l'oc- 
troi de  bienfaisance  ne  vint  point  gâter  cette 
belle  exclamation  vraiment  antique.  Bref,  la  nuit 
approchait ,  nous  étions  au   troisième  jour  de 
notre  départ  de  Dieppe ,  et ,  pour  conserver  la 
vraisemblance  autant  qu'il  était  possible ,  nous 
entrâmes  à  Sparte  par  le  faubourg  Saint-Marceau. 
Me  voici  donc  dans  ce  vaste  Paris ,  que  je  dois 
dérober  aux  regards  de  mon  compagnon ,  pour 
ne  lui  laisser  voir  qu'une  ville  grecque.  Ma  sur- 
veillance devenait  pénible;  car,  si  d'un  coté  la 
confiance  du  jeune  homme,  son  exaltation  sur 
un  point,  et  son  ignorance  sur  tout  le  reste, 
convenaient  à  mes  vues,  nous  pouvions,  d'un 
autre  côté,  rencontrer  des  gens  qui  parlassent 
allemand  comme  nous,  et  un  seul  mot  indis- 
cret de  leur  part  emportait  tout  le  fruit  de  notre 
voyage.  Dès  le  soir  de  notre  arrivée,  j'eus  avec 
Frédéric  une  conversation,  où,  sans  but  appa- 
rent, je  lui  expliquai  la  grandeur,  la  population, 
et  quelques  usages  modernes  de  la  ville  où  nous 
étions.  Je  lui  racontai   l'ancienne  invasion    des 
Romains,  et  comment  Cassius  et  Brutus,  ces  fé- 
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roces  hypocrites  de  liberté ,  avaient  eu  l'infa- 
iïiie,  avant  la  bataille  de  Philippes,  de  promettre 
à  leurs  soldats  le  pillage  de  Sparte.  Enfin  ,  je  dis- 
posai l'optique  de  façon  que  l'œil  de  mon  ma- 
lade pût,  au  travers  des  nouvelles  mœurs,  recon- 
naître dans  Paris  le  caractère  Spartiate  et  les 
vieilles  institutions  de  Lycurgue. 

L'ameublement  de  ma  maison  était  nouveau , 
c'est-à-dire,  qu'il  respirait  le  goût  de  la  belle 
antiquité.  Les  tentures,  les  lits,  les  chaises,  les 
tables ,  tout  devait  paraître  grec  aux  yeux  du 
jeune  châtelain  deBranddorf.  Je  fis  placer  dans  sa 
chambre  deux  tableaux  analogues.  L'un  représen- 
tait la  sédition  où  Lycurgue  fut  blessé,  et  Fré- 
déric y  reconnut  avec  joie  son  patron  Alcandre. 
On  voyait  dans  l'autre  le  fier  Othryadas,  qui, 
resté  seul  sur  le  champ  de  bataille ,  rassemble 
avec  effort  les  dépouilles  des  Argiens ,  écrit  des- 
sus avec  son  sang  :  Aux  Spartiates  vainqueurs , 
et  meurt  au  pied  du  trophée.  Des  détails  moins 
imposants  nous  rappelaient  aussi  ces  temps  hé- 
roïques. La  porte  d'entrée  était  couverte  d'affi- 
ches ,  qui  laissaient  lire  pèle  -  mêle  les  mots , 
Odéon  ,  Prytanée  ,  Gymnase  ,  Lycée  ,  Hygiène  , 
Elysée,  Panorama.  Le  chien  de  la  maison  s'ap- 
pelait Cerbère^  et,  par  dérision,  on  conservait  au 
trop  f[imeux  portier  le  nom  ^ylristide. 

Le  lendemain,  les  premières  clartés  de  l'au- 

I.  lO 
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rore  éveiHèrent  l'impatience  de  Frédéric,  et  nous 
coramençâines  à  parcourir  la  ville.  Mes  instruc- 
tions avaient  si  bien  opéré  sur  son  esprit,  qu'il 
ne  me  parut  pas  plus  étonné  dans  sa  préten- 
due Sparte  qu'un  provincial  qui  arrive  à  Paris; 
mais  il  était  curieux,  et  il  fallait  tout  visiter. 
L'état  d'abandon  et  de  misère  où  nous  vîmes  les 
temples  nous  confirma  dans  l'ancienne  opinion 
que  les  Lacédémoniens  sont  les  moins  religieux 
de  tous  les  Grecs.  J"élais  obligé,  pour  satisfaire 
aux  questions  de  mon  Anacharsis,  de  dédier  sur- 
le-cbamp  cbaque  église  à  quelque  dieu  du  paga- 
nisme; et  il  m'arriva ,  je  crois,  de  loger  par  ha- 
sard Vénus  aux  Carmes ,  Bacchus  Colonate  aux 
Cordeliers  ^  Diane  Orthia  à  Saint-Lazare  (i).  Mi- 
nerve Chalcioecos  aux  Feuillans ,  L3'curgue  aux 
Jacobins,  Hélène  aux  Incurables ,  Ménélas  aux 
Bons -Hommes,  Mercure  aux  Petits  -  Pères ,  etc. 
J'espère  que  vous  n'imputerez  pas  à  idolâtrie 
cette  fiction  nécessaire,  et  que  vous  excuserez, 


(i)  C'est  au  pied  de  la  statue  de  cette  Diane  qu'on 
fouettait  cruellement  les  enfaus  de  Sparte. 

Ce  qui  doit  surprendre^  dit  Barthélémy,  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  les  différentes  traditions  des  peuples,  c'est 
de  voir  Hélène  partager  a^"ec  Ménélas  des  honneurs 
presque  di^-ins,  et  la  statue  de  Clytemiiestre  placée  auprès 
de  celle  à'u4ga?ne?nnon. 
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comme  médecin ,  ce  que  vous  pourriez  blâmer 
comme  recteur  de  paroisse. 

Il  me  fallut  de  même  expliquer  à  Frédéric  di- 
vers monumens.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  au 
Champ-de-Mars ,  ((  Voilà,  lui  dis-je,  l'Hippo- 
drome destiné  aux  courses  des  hommes  et  des 
chevaux  ;  mais  les  Spartiates  excellent  peu  dans 
ces  exercices,  comme  s'ils  pressentaient  que  de 
bons  athlètes  sont  de  mauvais  soldats,  et  qu'en 
général  on  fait  mal  ce  qu'on  joue  trop  souvent. 
Leur  courage  demande  à  la  nature  de  plus  di- 
gnes arènes  ,  les  sables  profonds  dwdéserts ,  ou 
les  pics  glacés  pendans  sur  les  abîmes  ». 

A  la  vue  de  la  porte  Saint -Denis,  «  Voici, 
m'écriai-je,  ]e portique  des  Perses,  superbe  mo- 
nument des  triomphes  de  la  Grèce.  Des  lâches 
ont  voulu  le  mutiler;  mais  les  Spartiates  d'au- 
jourd'hui sont  trop  grands  pour  être  importunés 
de  la  gloire  de  leurs  ancêtres. 

Au  Louvre ,  et  dans  sa  galerie ,  je  fis  recon- 
naître à  Frédéric  le  Pécile  de  Lacédémone ,  orné 
des  chefs-d'œuvres  de  peinture  et  de  sculpture 
que  la  victoire  avait  récemment  fait  restituer  par 
les  Romains.  Je  n'osai  décider  ce  qui  eût  été  plus 
glorieux  à  Sparte,  de  devoir  un  si  magnifique 
Muséum  au  génie  de  ses  propres  artistes,  ou  axi 
courage  de  ses  guerriers. 

Mon  jeune   compagnon  reconnut  lui-même 
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dans  le  jardin  des  Tuileries  le  fameux  Platanistc , 
où  l'on  arrivait  par  deux  ponts.  Parmi  la  foule 
des  statues  que  nous  visitâmes,  il  remarqua  celle 
d'une  femme  appuyée  sur  une  pique,  (c  Voilà 
certainement  Vénus  ,  me  dit-il  ;  car  j'ai  lu  dans 
Plutarque  que  les  Spartiates  la  représentent  tou- 
jours armée.  Il  faut  convenir  que  c'est  une  bonne 
déesse  de  se  prêter  ainsi  aux  caprices  de  tous  les 
peuples  M.  —  Mais,  lui  répondis-je ,  il  se  pour- 
rait bien  que  cette  complaisance  ne  fût  qu'une 
coquetterie  intéressée,  et  que,  dans  la  Grèce, 
les  dépouilles  des  vaincus  se  partageassent  entre 
le  culte  de  Vénus-Uranie^  et  la  parure  de  Vénus- 
Vivandière  (i). 

Je  passe  sous  silence  un  grand  nombre  d'au- 
tres chefs-d'œuvre  sur  lesquels,  pour  ne  pas  me 
singulariser,  je  m'extasiai  avec  cette  fausse  cha- 
leur et  ce  triple  galimatias  dont  les  singes  de 
Winckelmann  ont  infesté  la  langue  des  arts. 
Nous  employâmes  trois  jours  à  ces  différentes 
courses,  et  Frédéric  ne  se  douta  pas  un  instant 
qu'il  fût  ailleurs  qu'à  Lacédémone.  Il  est  vrai 
qu'on  peut  plus  facilement  donner  pour  Spar- 
tiates les  monumens  et  les  statues  de  Paris  que 


(i)  Divinité  qui  préside  aux  vivres.  Elle  est  souvent  en 
querelle  avec  le  dieu  Mars^  à  qui  elle  fait  bonne  mine  et 
mauvaise  chère. 
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les  Parisiens  eux-mèines.  Cependant  cette  réserve 
ne  pouvait  durer  ;  car  il  m'eût  fallu ,  ou  aban- 
donner mes  affaires,  ou  perdre  de  vue  Frédéric  : 
je  me  décidai  donc  à  braver  avec  lui  les  grandes 
difficultés. 

Je  me  présentai  un  matin  dans  les  bureaux 
de....  J'entrai  sans  bruit,  le  chapeau  bas,  et  une 
timide  rougeur  sur  le  front.  Je  refermai  la  porte 
avec  soin  ,  et  j'adressai  au  chef  du  bureau  quatre 
phrases  très-honnétement  tournées,  et  point  trop 
longues.  Lui,  sans  me  regarder,  répondit  suc- 
cessivement à  chacune  des  trois  premières  par  les 
monosyllabes  suivans  :  Nul,  rien ^  non;  et  à  la 
quatrième,  par  un  geste  encore  plus  négatif.  Je  me 
retirai  confus;  Frédéric  palpitait  de  joie.  «  Que  je 
suis  enchanté,  s'écria-t-il,  d'avoir  vu  cet  homme! 
c'est  un  Spartiate  de  vieille  race.  Le  laconisme 
est  sa  langue  maternelle.  —  En  effet,  lui  répon- 
dis-j.e,  cet  homme,  dans  son  bureau,  est  un  Spar- 
tiate ;  mais,  dans  le  cabinet  à  côté,  c'est  un  bas 
ilote  ». 

J'allai  ensuite  recevoir  dans  une  caisse  un  billet 
de  600  livres.  On  me  paya  en  monnaie  de  cloche, 
que  je  trouvai  encore  plus  incommode  qu'avant 
sa  métamorphose  ;  il  me  fallut  quatre  heures  pour 
la  compter,  et  deux  crocheteurs  pour  l'emporter. 
Quant  à  Frédéric ,  son  enthousiasme  était  le 
même.  Ses  mains  et  ses  lèvres  s'étaient  noircies 
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en  baisant  ce  cuivre  sacré,  et  il  s'écriait  :  «  O  mon- 
naie philosophique  de  Lycurgue!  ô  pauvre  talis- 
man des  vertus  de  Sparte  !  » 

En  sortant  de  la  caisse  nous  vîmes  à  la  porte 
plusieurs  hommes  mal  vêtus ,  et  d'une  maigreur 
extrême.  «Voilà  des  gens,  me  dit  Frédéric,  qui 
ne  craignent  pas  le  sort  de  ce  Spartiate  qui  fut 
poursuivi  en  justice  à  cause  du  scandale  que 
causait  son  embonpoint;  je  gage  que,  si  on  les 
écoutait  marcher,  on  entendrait  le  craquement 
des  rotules.  Apprends-moi  ce  qu'ils  sont.  —  Le 
vuli]jaire  les  appelle  rentiers,  et  voici  l'origine  de 
leurs  fonctions  :  tu  as  lu  dans  l'histoire  (i)  que 
des  députés  de  Samos  vinrent  demander  de  l'ar- 
gent aux  Spartiates.  Or,  Sparte  n'a  jamais  eu  de 
trésor  public;  Lycurgue  l'a  défendu,  et  il  a  été 
strictement  obéi.  Les  Spartiates  ne  virent  donc 
pas  d'autre  moyen,  pour  fournir  la  somme  aux 
députés,  que  d'ordonner  un  jeûne  universel,  et 
de  leur  compter  l'argent  que  cette  abstinence 
avait  épargné.  C'est  pour  conserver  la  mémoire  de 
ce  bel  exemple  de  sobriété  qu'on  a  établi  un  corps 
de  jeûneurs  permanent,  et  l'état  s'est  chargé  lui- 


(i)  Ce  fait  est  rapporté  par  Aristote ,  tome  II ,  page  5o3 , 
et  par  Barthélémy ,  Voyage  du  Jeune  Anacharsis , 
tome  IVj  chap.  XLVi.  Le  jeune  s  étendit  jusqu'aux  animaux 
domestiques. 
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même  de  leur  subsistance,  pour  être  plus  certain 
de  leur  régime  ;  mais  depuis  le  changement  de 
quelques  magistrats,  cette  institution  dégénère, 
et  les  initiés  dans  l'ordre  des  jeûneurs  ne  tarde- 
ront pas  à  être  aussi  bien  nourris  que  le  reste  des 
citoyens  ». 

Ce  propos  fut  cause  que  Frédéric  me  pria  de 
l'introduire  dans  ces  fameuses  salles  où  les  Spar- 
tiates mangent  ensemble,  comme  s'ils  n'avaient 
ni  maison  ni  famille.  Je  ne  vis  pas  moyen  de 
reculer,  et  nous  entrâmes  chez  le  premier  restau- 
rateur. L'aspect  de  ces  tables  unies  ou  séparées, 
mais  toujours  prêtes  ;  ce  mélange  d'hommes  de 
tout  rang,  agioteurs  ou  soldats ,  comédiens  ou 
magistrats,  babillards  ou  taciturnes;  ce  tableau 
parfaitdel'indépendanceetde l'égalité,  formaient 
un  spectacle  ravissant  pour  mon  jeune  Scythe: 
il  me  remercia  vivement  de  l'avoir  fait  admettre 
à  ces  tables  républicaines.  Plusieurs  convives 
répétaient  souvent  le  nom  de  Léda  ;  c'était  celui 
du  restaurateur  chez  qui  nous  étions  (i).  Frédéric 
ne  manqua  pas  de  l'appliquer  à  la  reine  de  Sparte, 
épouse  de Tyndare.cc  Ah  !  ah!  me  dit-il ,  cette  salle 
est  dédiée  à  la  maîtresse  de  Jupiter  ;  je  m'en  étais 
douté.  —  Comment  donc  ?  lui  demandai-je.  — 

(i)  C'est  dans  la  rue  des  Petits-Champs  que  se  trouve 
en  elïet  un  excellent  restaurateur  de  ce  nom. 
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C'est  d'abord ,  ajouta-t-il  en  riant,  parce  que  les 
œufs  qu'on  nous  a  servis  sont  les  meilleurs  que 
j'aie  mangés  de  ma  vie*;  et  puis,  en  entrant,  j'ai 
vu  une  grande  fille  assise  devant  des  pyramides 
de  fruits,  et  j'ai  bien  reconnu,  à  la  longueur  de 
son  cou  ,  qu'elle  était  de  la  famille  à'Hélène  ;  car 
j'ai  lu  dans  le  philosophe  Lucien  qu  Hélène  avait 
le  cou  fort  long,  attendu  qu'elle  était  fille  d'un 
cygne  ,  et  qu'elle  tenait  beaucoup  de  son  père  ». 
Ces  puériles  facéties  me  causèrent  une  joie  ex- 
trême, et  je  n'oserais  pas,  M.  le  docteur,  le  dire 
à  d'autres  qu'à  vous  ;  mais  vous  savez  que  le  sou- 
rire est  le  premier  symptôn?e  de  la  guérison  des 
maniaques,  et  qu'il  n'y  a  d'incurable  que  les  fous 
sérieux. 

Après  le  dîner,  Frédéric  me  témoigna  l'envie 
de  connaître  ces  leschès  décrits  par  Pausanias  , 
où  les  Spartiates,  dans  le  doux  oubli  de  femme  , 
d'enfans,  et  de  tout  soin  domestique  ,  passent  la 
journée  entière  sans  rien  faire.  Pour  cette  fois, 
son  désir  ne  me  donna  nul  embarras,  et  je  le 
conduisis  dans  un  café.  Cette  image  de  l'oisiveté 
surpassa  l'idée  qu'il  s'en  était  faite,  et  il  crut  voir 
tout  le  génie  de  Lacédémone  dans  l'air  comique- 
ment  profond  des  nouvellistes.  Cependant  d'ex- 
cellens  bourgeois  de  Paris ,  assis  deux  à  deux  et 
face  à  face,  mettaient  depuis  le  matin  de  petits 
osselets  l'un  à  côté  de   l'autre  ]  et  Frédéric,  qui 
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retenait  son  haleine  de  peur  de  les  troubler  ,  ne 
savait  s'il  devait  prendre  ces  joueurs  de  domino 
pour  des  pythagoriciens  qui  adoraient  des  nom- 
bres, ou  des  généraux  qui  disposaient  une  ligne 
de  bataille.  Un  homme  essoufflé  vint  tout  à  coup 
annoncer  une  grande  victoire  de  l'armée  lacédé- 
monienne: presque  personne  n'en  parut  ému;  et 
je  fis  admirer  à  Frédéric  cette  sublime  indiffé- 
rence pour  leurs  propres  succès,  qui ,  dans  les 
beaux  siècles  de  la  Grèce,  éleva  les  Spartiates  au 
niveau  des  dieux. 

Cependant  l'heure  de  l'Opéra  approchait,  et  je 
résolus  d'y  mener  mon  petit  VVestphalien.  Deux 
scènes  se  passèrent  tandis  que  je  prenais  des 
billets.  Un  filou  fut  aperçu  empruntant,  sans  la 
demander,  la  montre  d'un  citoyen;  et  il  essuya 
gaillardement  une  grêle  de  coups  de  canne.  Son 
dos  ne  le  céda  pas  en  glorieuse  insensibilité  au 
ventre  de  ce  jeune  Spartiate  qui  se  laissa  dévorer 
par  un  renard.  En  même  temps  arriva  dans  un 
leste  équipage  le  fameux  Harpon,  monstrueuse- 
ment enrichi  par  son  usure  et  ses  banqueroutes  ; 
il  traversa  la  foule  d'un  air  hautain  ,  et  chacun  , 
sur  son  passage, le  salua  respectueusement.  J'expli- 
quai ces  deux  événemens  à  Frédéric,  qui  s'écria  : 
«  Ah  !  nous  sommes  bien  à  Sparte  !  Hommage  aux 
habiles  voleurs,  bastonnade  aux  maladroits!  c'est 
par-là  que  l'industrie  se  perfectionne  ». 
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Fréâénc  se  trouva  placé  dans  la  salle  à  coté 
d'une  véritable  Lacédémonienne  à  la  voix  rau- 
que,  au  regard  provocant  ,  au  teint  allumé. 
Ceux  de  ses  charmes  qui  n'étaient  pas  entière- 
ment nus  semblaient  prêts  à  s'échapper  d'une 
tunique  impalpable.  Une  couleuvre  de  diamans 
serpentait  en  guise  de  bracelet  autour  de  ses  bras 
gros  et  rouges ,  sentant  encore  le  brouet  que 
naguère  ils  apprêtaient  pour  les  enfans  de  la 
Victoire.  Le  jeune  Allemand  ne  pouvait  détour- 
ner les  yeux  de  ces  formes  athlétiques,  et  admi- 
rait les  prodiges  de  santé  que  produit  à  Sparte  la 
mâle  éducation  des  filles. 

La  toile  se  leva,  et  la  musique  débuta  par  un 
tel  vacarme,  que  mon  compagnon  effrayé  se, 
boucha  les  oreilles  en  criant:  «  Où  sommes-nous? 
—  A  Sparte,  mon  ami.  As-tu  donc  oublié  que 
Tiraothée,  ayant  fait  entendre  ici  des  sons  trop 
mélodieux,  un  éphore  vint  d'un  air  sévère  cou- 
per quatre  cordes  de  sa  lyre,  et  précisément  celles 
qui  parlaient  au  cœur?  Sparte  veille  à  tout  ;  elle 
a  voulu  que  même  ce  lieu  de  plaisir  fût  une 
école  militaire,  et  que  celui  qui  en  sort  ne  crai- 
gnît pas  le  bruit  4u  canon  ». 

Un  jeune  homme  assis  derrière  nous,  et  qui 
nous  avait  entendus  parler  ,  s'avisa  d'adresser  à 
Frédéric  quelques  mots  en  allemand.  Le  danger 
d'une  révélation  me  fit  pâlir.  Je  conjurai  ce  jeune 
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homme,  qui  me  parut  étranger,  de  s'abstenir  de 
toute  explication  ;  et,  en  l'informant  en  peu  de 
mots  de  la  maladie  de  mon  compagnon,  je  l'in- 
vitai poliment  à  venir  nous  voir.  Il  me  le  promit; 
mais  heureusement  le  ballet  qui  commençait 
s'empara  de  notre  attention. 

Frédéric  savait  que,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, les  Spartiates  passaient  pour  les  premiers 
danseurs  de  la  terre ,  et  je  ne  craignais  pas  que 
ceux  de  l'Opéra  lui  ôtassent  cette  ojDinion.  Il 
reconnut  dans  le  ballet  qu'on  exécuta  le  combat 
au  pancrace;  la  danse  pyrrhique ,  si  vive  et  si 
martiale,  dont  quelques-uns  attribuent  l'inven- 
tion au  Lacédémonien  Pyrrhicus  ;  la  carjatique ^ 
que  Castor  et  PoUux  propagèrent  en  Laconie  ;  la 
gymnopœdie ,  si  intéressante  par  la  beauté  des 
attitudes  et  l'art  des  nudités  ;  enfin  Vhormus ,  qui 
doit  son  nom  à  la  forme  d'un  collier  qui  se  plie 
et  se  déroule  avec  grâce. 

L'enchantement  de  ce  spectacle  n'empêcha 
pourtant  pas  Frédéric  de  remarquer  tout  près  du 
théâtre  plusieurs  vieillards  qui,  le  cou  tendu  et 
la  lorgnette  à  la  main,  paraissaient  dévorer  les 
danseuses  ,  s'animer  de  leurs  mouvemens,  et 
ceindre  de  l'œil  leurs  contours  les  plus  secrets. 
«  Ah  !  me  dit  Frédéric ,  j'admire  comme  en  toutes 
choses  brille  la  sagesse  de  Sparte.  Vois  là-bas  ces 
mortels  vertueux  blanchis  par  Tâge;  ce  sont  eux 
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sans  doute  qui  jugent  les  jeux  ,  et  donneut  le  prix 
aux  danseuses.  — Oui ,  mon  ami ,  c'est  le  privilège 
de  leur  âge,  Lycurgue  a  mis  le  respect  pour  la 
vieillesse  au  rang  des  premiers  devoirs:  aussi  tu 
vis  hier  ce  groupe  de  jeunes  gens  qui  folâtraient  : 
un  vieillard  de  leurs  parens  vint  prendre  part  à 
leurs  jeux;  aussitôt  chacun  se  retira  par  vénéra- 
tion, et  il  resta  seul  comme  une  divinité.  Enfin 
la  vieillesse  est  si  respectée,  qu'une  foule  de 
jeunes  Spartiates  se  pressent  de  vieillir  ;  ils  em- 
ploient pour  cela  des  moyens  qu'on  jugerait 
extravagans  et  honteux,  s'ils  n'étaient  légitimés 
])ar  un  but  aussi  respectable  ». 

Le  spectacle  étant  fini ,  nous  nous  esquivâmes 
par  le  Palais-Royal,  que  Frédéric  nomma,  sur  la 
foi  de  Pausanias  ,  le  Portique  des  merciers  ;  mais  je 
me  repentis  bientôt  de  m'étre  engagé  dans  ces 
galeries.  Une  longue  file  de  femmes  effrontées, 
depuis  l'enfance  jusqu'à  la  grande  maturité,  de- 
puis la  blonde  Flamande  jusqu'à  la  luisante  né- 
gresse, présentait  à  l'œil  et  à  la  main  des  passans 
leurs  trésors  populaires.  Nous  fûmes  aussitôt 
investis  et  agacés  par  ces  sirènes.  «  Que  signifie 
tout  ceci  ?  me  demanda  Frédéric  ;  je  n'ai  jamais 
ouï  parler  de  celte  coutume  de  la  vertueuse 
Sparte  ».  J'étais  confondu  ,  si  ma  mémoire  ne  fût 
venue  à  mon  secours.  «  Comment!  lui  répondis-je, 
tu  n'as  jamais  ouï  parler  de  la  réputation  des 
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nourrices  lacédémoniennes ,  et  de  l'empressemen  t 
avec  lequel  on  les  recherche  dans  toute  la  Grèce  ? 
C'est  ici  que  ces  femmes  respectables  offrent  sans 
déguisement  leur  salutaire  ressource,  et  que  les 
pères  de  famille  étrangers  viennent  se  pourvoir 
en  sûreté  ».  —  Cependant  nous  avancions  avec 
peine,  et  mon  écolier  prenait  goût  aux  caresses 
des  bacchantes.  Je  fus  obligé  de  le  tirer  avec  force 
du  milieu  de  ce  groupe  impur,  en  lui  disant 
d'un  ton  d'autorité:  «  Venez,  Alcandre,  vous 
n'avez  point  d'enfans  à  faire  nourrir  ». 

Le  lendemain  une  pluie  continuelle  nous  retint 
toute  la  journée  dans  la  maison.  Frédéric  était 
pensif,  et  écrivait  par  intervalles.  Après  dîner, 
nous  eûmes  la  visite  du  jeune  homme  qui  nous 
avait  parlé  à  l'Opéra,  et  que  j'avais  prévenu  du 
singulier  rôle  que  je  jouais  auprès  de  mon  ma- 
lade. Cet  étranger  nousapprit  qu'il  était  fils  d'un 
théologien  de  Gotha,  nommé  Scapelman  ,  et  que 
sa  patrie  l'avait  envoyé  à  Sparte  pour  qu'il  y  étu- 
diât les  belles  manières  en  chirurgie ,  et  pût  à  son 
retour  découper  les  Saxons  avec  plus  d'élégance. 
Il  me  parut  ne  manquer  ni  d'esprit  ni  d'instruc- 
tion ;  ce  qui  me  rassura  un  peu  sur  ses  commu- 
nications avec  Frédéric.  Ce  dernier,  charmé  de 
voir  un  compatriote,  lui  faisait  l'accueil  le  plus 
caressant.  «  Vous  avez  le  bonheur,  lui  dit-il, 
d'habiterSparte depuis  plusieurs  années;  daignez 
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me  donner  quelques  éclaircissemens.  Comme  le 
mauvais  temps  ne  ma  pas  permis  de  sortir  ,  j'ai 
rédigé  ce  matin  , d'après  mes  souvenirs, quelques 
questions  auxquelles  vous  me  ferez  plaisir  de 
répondre».  M.  Scapelman  accepta  sans  balancer  ; 
Frédéric  se  disposa  à  lire  du  ton  le  plus  sérieux. 
Pour  moi,  j'étais  sur  les  épines,  et  j'attendais  le 
dénoûment  de  cette  scène  avec  autant  d'inquié- 
tude que  de  curiosité. 

FRÉDÉRIC,    lisant. 

Est-il  vrai  qu'à  Sparte  on  ne  connaisse  ni  deuil, 
ni  pompes  funèbres? 

SCAPELMAN. 

Sans  doute  ;  on  a  trop  de  franchise  pour  se 
déguiser. 

FRÉDÉRIC,    lisant. 

Est-il  vfai  qu'on  y  exerce  l'esprit  des  jeunes 
gens  par  des  combats  de  langue  très-piquans  ? 

se  A  P  KLM  AN. 

Oh!  l'esprit  des  jeunes  gens  est  devenu  si  sub- 
til, qu'il  ne  saisit  plus  que  la  pointe  des  mots. 

FRÉDÉRIC,    lisant. 

Lycurgue  a-t-il  en  effet  ordonné  que  les  Spar- 
tiates fussent  mal  vêtus  dans  la  ville,  et  parés 
dans  les  camps? 

SCAPELMAN. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  cette 
foule  de  commis  qui,  sans  autre  arme  que  leur 
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plume ,  partent  pour  l'armée  plus  délabrés  que 
des  ilotes ,  et  reviennent  six  mois  après  brodés 
comme  des  Phrygiens. 

FRÉDÉRIC,    lisant. 

Les  filles  sont-elles  vraiment  élevées  publique- 
ment avec  les  garçons? 

SCAPELMAN. 

Oui  :  souvent  le  public  commence  l'éducation 
des  filles;  mais,  dans  ce  cas,  les  filles  achèvent 
ordinairement  l'éducation  du  public. 

FRÉDÉRIC,    lisant. 

Pendant  la  première  guerre  de  Messénie  toutes 
les  vierges  de  Sparte  devinrent  mères  ;  cet  exem- 
ple a-t-il  prospéré  ? 

se  APELMAN. 

Beaucoup;  à  la  seule  différence  qu'on  ne  dis- 
tingue plus  le  temps  de  guerre  et  le  temps  de  paix. 

FRÉDÉRIC,    lisant. 

Hermippus  nous  a-l-il  trompés  quand  il  a  dit 
qu'on  enfermait  les  filles  de  Sparte  dans  une  salle 
obscure,  et  que  celui  qui  voulait  se  marier  allait 
en  prendre  une  au  hasard  ? 

SCAPELMAN. 

Hermippus  a  été  exact.  Ces  salles  obscures  s'ap- 
pelaient des  couvens.  Depuis  quelques  années, 
on  y  a  suppléé  par  la  faculté  de  changer  de  femme 
à  l'infini,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  content  et  elle 
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aussi.  L'institution  de  Lycurgue  a  été  renforcée 
par  celle  de  Platon. 

FRÉDÉRIC,    lisant. 

Est-il  bien  vrai  qu'un  Spartiate  ne  peut  voir 
sa  femme  qu  a  la  dérobée ,  et  qu'il  serait  couvert 
de  honte  s'il  se  montrait  avec  elle  ? 

SCAPELM  AN. 

Plus  que  jamais. 

FRÉDÉRIC,    lisant. 

La  maxime  (^'importe  qui  soit  le  père  ^  pourvu 
que  l'enfant  soit  beau,  est-elle  toujours  en  vi- 
gueur à  Sparte  ?  et  Xénophon  parle-t-il  sérieu- 
sement ,  quand  il  assure  qu'une  loi  ordonne  aux 
vieux  maris  de  prêter  leurs  femmes  et  d'en  adop- 
ter les  enfans  ? 

SCAPELMAW. 

La  loi  s'est  perdue,  mais  la  coutume  en  tient 
lieu. 

FRÉDÉRIC,    lisant. 

Quand  une  femme  est  enceinte,  a-t-on  encore 
le  soin  d'orner  son  appartement  des  portraits 
des  plus  aimables  demi-dieux,  tels  qu'Adonis, 
Hyacinthe ,  Endymion  ? 

SCAPELMAN. 

On  fait  mieux;  on  ajoute  aux  portraits  des 
mannequins  charmans,  dont  sa  chambre  ne  dés- 
emplit pas.  Ce  sont  les  plus  beaux  garçons  de  la 
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ville  ,  qui  ont  juste  autant  d'esprit  qu'il  en  faut 
pour  cet  emploi. 

FRÉDÉRIC. 

Pourquoi  donc  les  enfans  que  j'ai  vus  ne 
sont-ils  pas  plus  merveilleux  que  ceux  de  Ger- 
manie? 

SCAPELMAN. 

Un  Statuaire  gâte  souvent  son  chef-d'oèuvre  ea 
voulant  trop  le  finir. 

FRÉDÉRIC,  lisant. 

Un  peintre  de  l'antiquité  ,  pour  se  conserver 
les  perceptions  plus  vives  ,  vécut  de  lupin  pen- 
dant plusieurs  années  ;  comment  s'y  prennent 
maintenant  les  artistes  ? 

SCAPELMAN. 

Ils  suivent  le  même  régime,  non  par  choix, 
mais  par  nécessité. 

FRÉDÉRIC,  lisant. 

Depuis  que  L3'sander  eut  introduit  les  richesses 
à  Sparte,  qu'a-t-on  fait  pour  en  dégoûter  les  ci- 
toyens ? 

SCAPELMAN. 

On  corrige  les  enfans  de  la  passion  du  vin 
en  leur  montrant  des  esclaves  ivres;  de  même  , 
pour  nous  dégoûter  des  richesses,  on  en  gorge 
d'autres  esclaves. 

FRÉDÉRIC,  se  levant  avec  enthousiasme. 

O  Sparte  adorable!  ô  ville  trois  fois  prudente," 
I.  II 
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qui  donnes  de  l'or  à  la  stupidité,  du  lupin  au 
génie  ,  et  des  haillons  à  la  vertu  ! 

La  fin  de  ce  colloque  me  tira  d'une  grande 
anxiété.  J'offris  du  thé  aux  deux  interlocuteurs; 
et  une  dame  qui  habite  la  même  maison  vint, 
en  négligé,  nous  tenir  compagnie.  Comme  elle 
parlait  français  ,  Frédéric  ne  pouvait  l'entendre, 
mais  il  ne  cessa  pas  de  lui  regarder  les  pieds. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  il  me  dit  :  «  Cette 
femme  est  Spartiate?  —  Oui,  mon  ami.  —  Elle 
a  cependant  des  pantoufles  pareilles  à  celles  de  la 
gouvernante  du  château  de  Branddorf ,  et  je  suis 
bien  sûr  que  cette  gouvernante  n'est  pas  Grecque, 
Il  y  a  là-dessous  quelque  mystère,  tu  me  trompes». 
Je  voulus  en  vain  le  dissuader;  je  ne  sais  quel 
travers  il  avait  pris  ;  Faigreur  se  mêlait  à  la  dis- 
pute ,  et  j'allais  éprouver ,  comme  tant  d'autres 
grands  politiques  ,  qu'un  petit  obstacle  bien  im- 
prévu suffit  pour  ruiner  la  plus  belle  entreprise, 
quand  je  me  souvins  que  Frédéric  m'avait  cité 
Lucien  chez  le  restaurateur.  J'en  avais  une  tra- 
duction latine,  et  je  lui  mis  sous  les  yeux  le 
onzième  dialogue  des  dieux,  où  Vénus  raconte 
elle-même  qu'elle  vient  de  fouetter  l'Amour  avee 
sa  pantoufle.  Il  fallut  bien  que  mon  petit  obstiné 
d'Allemand  se  rendît  à  une  pareille  autorité,  et 
convînt  qu'une  pantoufle  en  Grèce  n'était  pas  un 
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phénomène.    Je     m'aperçus  alors    de   l'extrême 
utilité  dont  l'érudition  est  au  genre  humain. 

Cej)endant  cette  altercation  me  fit  sentir  c[u'une 
plus  longue  épreuve  deviendrait  dangereuse,  et 
je  me  couchai  dans  l'intention  de  réfléchir  sur 
les  moyens  de  la  terminer.  Mais  je  me  réveillai  le 
lendemain  sans  avoir  pensé  à  rien.  Je  m'en  con- 
solai, parce  qu'ordinairement  le  hasard  me  sert 
mieux  que  la  prudence. 

Je  sortis  avec  Frédéric  selon  ma  coutume.  Pen-^ 
dant  que  nous  marchions,  il  me  dit  qu'il  avait 
lu  dans  les  historiens  que  les  Spartiates  don- 
naient la  chasse  aux  pauvres  Ilotes,  leurs  escla- 
ves ,  comme  à  des  bétes  fauves,  et  les  extermi- 
naient en  pleine  paix  pour  les  empêcher  de  trop 
multiplier  ;  mais  que  le  témoignage  de  ses  pro- 
pres yeux  pourrait  seul  lui  faire  croire  une  si 
horrible  cruauté  (i).  «  Il  est  pourtant  bien  aisé 
de  t  en  convaincre,  lui  répondis-je  en  lui  mon- 
trant les  cabriolets  qui  se  croisaient  dans  la 
rue  comine  les  éclairs  au  sein  de  Forage.  Tu 
vois  les  machines  meurtrières  avec  lesquelles 
les  Lacédémoniens  excellent  à  écraser  les  habi- 


(i)  Le  nom  d'Ilotes  ou  Hélotes  ,  qui  désignait  les  lia- 
bitans  cUspei-sés  de  la  ville  d'IIé/os ,  s'étendit  dans  la  suite 
H  tous  les  serfs  ou  esclaves  des  Spai'tiates.  Le  massacre  pé- 
riodique de  ces  malheureux  s'appelait  la  Crypteia. 
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tans  d'Hélos;  les  dames  de  Sparte  disputent  aux 
hommes  la  gloire  de  cette  guerre  inhumaine;  et 
rien  n'égale  leur  adresse  à  briser  sur  une  borne 
un  enfant,  un  vieillard,  une  femme  enceinte. 
La  politique  de  Sparte  a  bien  quelques  autres 
moyens  de  modérer  la  population;  mais  les  ca- 
briolets armés  en  course  ne  sont  pas  le  moins 
avantageux  ». 

Je  parlais  encore  ,  lorsqu'à  dix  pas  de  nous  un 
homme  vêtu  de  noir,  et  d'une  frêle  apparence, 
est  rudement  renversé  par  un  de  ces  foudres 
roulans.  L'élégant  assassin  ,  disparaît,  écartant 
insolemment  la  foule  à  coups  de  fouet ,  et  sa  vic- 
time rougit  de  son  sang  la  boue  où  elle  est  plon- 
gée. De  ces  deux  hommes  d'un  sort  différent, 
l'un  était  un  maître  de  danse,  l'autre  un  maître 
de  langue;  et,  pour  la  honte  de  Sparte,  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  lequel  allait  à  pied.  Le  peuple 
s'attroupe  -et  s'indigne  fort  inutilement  ;  je  me 
réunis  à  ceux  qui  relèvent  le  malheureux  blessé, 
le  portent  dans  un  café,  le  font  panser,  et  lui 
rendent  tous  les  devoirs  dont  l'humanité  n'a  pas 
dispensé  les  pauvres  ilotes  comme  nous. 

Tandis  que  je  me  livrais  à  ces  soins,  je  n'avais 
plus  songé  à  Frédéric;  et,  quand  je  crus  le  re- 
trouver à  côté  de  moi ,  je  le  cherchai  vainement. 
O  douleur  !,^ô  cruelle  inquiétude!  je  cours,  je 
l'appelle,  je  m'informe,  je  visite  les  rues  voi- 
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sines,  je  reviens  dix  fois  sur  mes  pas,  je  vide  ma 
bourse,  j'envoie  partout  des  émissaires,  et  la 
nuit  était  venue  sans  que  la  moindre  nouvelle 
m'eût  encore  rassuré.  Épuisé  d'angoisses  et  de 
fatigues,  je  rentrai  chez  moi,  espérant  que  le 
hasard  aurait  pu  y  ramener  Frédéric.  Hélas!  on 
ignorait  notre  aventure.  Je  restai  jusqu'à  minuit 
dans  les  tourmens  inexprimables  de  lattente. 
Mon  imagination  se  forgeait  les  plus  affreuses 
chimères  :  je  voyais  mon  ami  Branddorf  me  re- 
demander son  fils  ;  je  voyais  ce  malheureux  enfant 
exposé  à  tous  les  périls,  perdu  dans  Paris,  ne 
pouvant  s  y  faire  entendre,  et,  pour  comble 
d'embarras,  se  croyant  dans  une  ville  dont  plu- 
sieurs siècles  ont  usé  les  derniers  débris. 

Je  m'étais  jeté  sur  mon  lit ,  où  me  poursuivaient 
ces  horribles  images.  Tout  à  coup  ma  porte 
s'ouvre,  et  Frédéric  lui-même  paraît  au  milieu 
de  ma  chambre.  Je  saute  à  terre,  je  le  presse 
dans  mes  bras  avec  le  délire  de  la  joie.  Il  me  fait 
signe  de  bien  fermer  ma  porte,  je  lui  obéis,  et 
je  le  considère  avec  attention;  il  était  dans  un 
désordre  extrême ,  et  donnait  tous  les  signes 
d'une  grande  frayeur.  Je  cherchai  d'abord  à  raf- 
fermir ses  sens  par  une  liqueur  spiritueuse,  et 
je  le  priai  ensuite  avec  douceur  de  m'apprendre 
la  cause  de  l'état  où  je  le  voyais.  Voici  ce  que  je 
pus  tirer  de  ses  explications,  tour  à  tour  près- 
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sées  avec  volubilité ,  ou  interrompues  avec  effroi. 
Au  moment  de  la  chute  du  grammairien,  Fré- 
déric avait  aperçu  de  loin  M.  Scapelman,  notre 
interlocuteur  de  la  veille,  et  avait  couru  à  lui; 
rnais,  quand  tous  deux  avaient  voulu  me  rejoin- 
dre, la  foule  qui  s'était  grossie  ne  le  leur  avait  pas 
permis ,  et  il  y  a  apparence  que  nos  recherches 
s'étaient  croisées.  Quoi  qu'il  en  soit,  relève  en 
chirurgie,  sans  doute  dans  le  dessein  de  s'amuser 
de  mon  maniaque,  lui  promit  de  le  ramener 
fidèlement  chez  moi,  et  lui  proposa  de  lui  faire 
voir  auparavant  une  véritable  déesse  toute  vi- 
vante, et  bien  prouvée  telle  j3ar  procès- verbal. 
Frédéric  ,  qui  se  croyait  dans  un  pays  de  mytho- 
logie, et  peut-être  ambitionnait  déjà  les  destinées 
de  Paris  et  d'Anchise,  le  suivit  volontiers.  Je  jugeai 
que  cette  prétendue  déesse  était  une  créature 
qui  en  avait  réellement  tenu  la  place  dans  je  ne 
sais  quelle  fête  révolutionnaire,  et  avait  même, 
en  cette  qualité,  reçu  le  baiser  des  éphores  en 
présence  de  tout  le  peuple.  Au  reste  ,  cette  divi- 
nité n'avait  pu  s'élever  qu'à  moitié  chemin  de 
rolympe,  et  s'était  arrêtée  à  un  sixième  étage ,  où 
une  cloison  de  planches  séparait  son  temple  d\in 
autre  galetas.  C'est  là  que  nos  deux  étourdis  ve- 
naient d'entrer  avec  un  pieux  respect,  lorsqu'un 
bruit  étrange  se  fait  tout  à  coup  entendre  der- 
rière la  cloison.  Cette  faible  barrière ,  violem  ment 
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ébranlée,  tombe  elle-même,  et  leur  découvre  la 
cause  de  ce  tumulte.  Une  troupe  d'hommes  et  de 
femmes  n'ayant,  suivant  l'expression  du  poète, 
d'autres  vètemens  que  leurs  vertus ,  s'étaient  pris 
de  querelle  et  se  battaient  avec  acharnement. 

A  la  vue  de  cette  orgie  ,  Frédéric  s'écrie  :  «  O 
ciel  !  je  te  rends  grâces  de  m'avoir  conduit  dans 
ce  divin  gymnase  !  voilà  donc  ces  sublimes  exer- 
cices où  l'incomparable  Lycurgue  a  voulu  que 
les  deux  sexes,  dépouillés  de  tout  voile,  luttassent 
ensemble  de  force  et  d'adresse  î  Ah  !  c'est  bien  ici 
que  la  nature  ne  s'égare  que  pour  se  surpasser, 
et  que  la  pudeur  laisse  à  la  vertu  tout  l'honneur 
de  ses  triomphes  !  » 

Pendant  que  le  ciel  recevait  cet  hymne  de  re- 
connaissance, la  garde,  attirée  par  le  vacarme, 
était  montée  dans  le  galetas.  Sans  avoir  égard  aux 
débris  de  la  cloison,  qui  établissaient  légalement 
la  séparation  des  deux  états,  elle  se  saisit  de  tout 
le  monde,  et  emmena  également  les  nus  et  les 
vêtus ,  les  témoins  et  les  acteurs.  Frédéric  eut  la 
présence  d'esprit  de  donner  un  croc  en  jambes 
au  soldat  qui  le  conduisait,  et  de  le  faire  pesam- 
ment rouler  dans  l'escalier  ;  après  quoi,  lui  sau- 
tant légèrement  par-dessus  le  corps,  il  s'enfuit 
dans  la  rne,  et  mit  en  action  ce  précepte  des 
grands  hommes,  quil  ne  faut  jamais  regarder 
derrière  soi.  Ce  fut  ainsi  qu'ayant  erré  pendant 
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plusieurs  heures  ,  il  eut  enfin  le  bonheur  de 
reconnaître  ma  maison  et  de  se  réfugier  dans 
mes  bras. 

Sa  terreur  était  néanmoins  si  forte,  qu'il  ne 
s'y  croyait  pas  en  sûreté.  Deux  gros  crimes  pe- 
saient sur  son  cœur;  il  craignait  d'abord  d'avoir 
tué  le  soldat ,  et  ensuite  il  avait  assisté  à  des  jeux 
interdits  par  Lycurgue  à  Fœil  des  étrangers.  «  Ah  ! 
mon  bon  ami,  me  disait-il  en  sanglotant,  quel- 
que amour  que  j'aie  pourLacédémone,je  ne  veux 
pas  en  essayer  le  lacet.  J'ai  tout  vu,  tirez-moi 
dici,  et  croyez  que  de  ma  vie  je  n'oublierai  vos 
bontés  ».  L'occasion  était  trop  belle  pour  la  laisser 
échapper.  Je  confirmai  le  pauvre  enfant  dans  ses 
craintes,  et  j'eus  la  cruauté  de  lui  faire  passer 
une  bien  mauvaise  nuit. 

J'allai  voir  de  grand  matin  un  libraire  de  mes 
amis  qui  devait  partir  pour  Hambourg;  je  le 
priai  de  se  charger  de  Frédéric  sans  le  désabuser, 
et  de  prendre  la  route  que  j'avais  suivie.  Je  n'eus 
qu'à  me  louer  de  sa  complaisance.  Le  même  jour 
je  fis  sortir  Frédéric  de  Paris,  caché  dans  un 
fiacre  avec  un  grand  mystère,  et  je  le  remis  à  son 
nouveau  guide.  Quand  il  se  vit  hors  de  la  ville, 
dont  la  seule  idée  le  faisait  huit  jours  auparavant 
tressaillir  de  joie,  il  m'embrassa  tendrement;  et 
le  pauvre  enfant  tout  à  la  fois  souriait  de  sa  déli- 
vrance, et  pleurait  de  me  quitter. 
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J'ai  reçu  depuis  lors  une  lettre  de  mon  bon 
ami  le  conseiller  Branddorf ,  où  il  m'écrit  :  «Vous 
êtes  le  bienfaiteur  de  mes  jours.  J'ai  revu  mon 
fils,  dont  la  raison  et  la  santé  sont  complètement 
rétablies.  Cet  enfant  sera  digne  de  moi  ;  et  déjà 
il  trouve  mille  délices  dans  l'étude  de  Puffendorf 
et  de  Burlamaqui,  Il  croit  fermement  avoir  fait 
avec  vous  le  voyage  de  Laconie ,  et  il  compte 
bien  en  écrire  un  jour  l'histoire.  Je  ne  puis  son- 
ger sans  rire  au  plaisant  scandale  qu'un  pareil 
livre  fera  dans  le  monde  savant  ». 

Telle  est ,  monsieur  le  docteur,  la  cure  que 
j'ai  eu  le  bonheur  d'opérer.  Je  souhaite  que  mes 
procédés  vous  offrent  quelque  chose  d'utile  aux 
progrès  de  l'art;  mais,  dans  tous  les  cas,  ce  sera 
pour  moi  une  assez  belle  récompense  que  le  plai- 
sir d'avoir  donné  un  piibliciste  à  l'Allemagne  au 
moment  où  son  système  politique  va  se  boule- 
verser. C'est  lorsqu'on  refiùt  une  science ,  mon- 
sieur le  docteur,  que  les  enfans  deviennent  nos 
maîtres. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  ime  haute  considé- 
ration , 

Monsieur  le  docteur , 

Votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 


INFLUENCE  MORALE 

DE 

LA     DIVISION     DU     TRAVAIL, 

CONSIDÉRÉE  SOUS  LE  RAPPORT  DE  LA.  CONSERVATION 
DU  GOUVERNEMENT  ET  DE  LA  STABILITÉ  DES  INSTI- 
TUTIONS SOCIALES  (l). 


Pourquoi  Fontenelle,  tenant  tontes  les  vérités 
dans  sa  main,  se  fùt-il  bien  gardé  de  Touvrir? 
C'est  qne   Fontenelle  eût  craint  de  passer  pour 


(i)  Ce  morceau  fait  pai'tie  d'un  ouvrage  intitulé  :  Des 
moyens  conservateurs  en  politique ,  dont  je  recueillais  les 
matériaux  tandis  que  le  génie  de  la  destruction  couvrait  la 
France  de  ruines.  J'ai  un  peu  imité  le  matelot,  qui  oublie 
dans  le  port  les  vœux  qu'il  faisait  pendant  la  tempête.  Je 
me  suis  moins  hâté  de  parler  de  principes  conservateurs , 
lorsque  j'ai  vu  toute  la  nation  y  revenir  d'elle-même.  Les 
idées  de  stabilité  ont  présidé  à  la  formation  du  nouveau 
gouvernement,  et  continuent  de  le  protéger  du  sein  d'un 
sénat  qui  unit  le  calme  de  la  puissance  à  la  force  de  l'opi- 
nion. Alors  j'ai  du  suspendre  le  i-ôle  d'écrivain  pour  celui 
d'observateur,  et  mûrir  mes  propres  idées  en  assistant  à  la 
plus  belle  expérience  que  le  génie  ait  encore  tentée  dans 
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visionnaire.  Toute  vérité  nouvelle  ressemble  à 
un  ambassadeur  chez  des  peuples  barbares ,  où 
il  n'obtient  créance  qu'après  un  long  circuit  d'a- 
vanies, de  négociations  et  de  sacrifices.  Si  le 
premier  qui  observa  deux  forgerons  se  partager 
entre  eux  la  fabrication  d'un  clou,  eût  prédit 
que  le  principe  d'une  action  aussi  simple  serait 
un  jour  le  régulateur  des  destinées  de  l'Europe 
commerçante,  eût-il  recueilli  d'autre  réponse 
que  le  sourire  de  la  pitié?  Cependant  la  division 
du  travail,  qui  multiplie  les  produits  en  dimi- 
nuant la  main-d'œuvre,  a  fait  de  si  rapides  pro- 
grès, qu'une  telle  prédiction  ne  paraîtrait  au- 
jourd'hui qu'une  remarque  vulgaire  (i). 

Fart  de  gouverner.  Quel  homme  n'en  doit  vivement  espérer 
le  succès?  quel  Français  ne  doit  travailler  à  en  fortifier  les 
bases?  car  la  durée  seule  consacre  ces  formidal)les  nou- 
veautés. Les  faiseurs  de  joiir?i€es  n'ont  pas  toujours  de 
lendemain.  Je  ne  connais  qu'une  grande  et  glorieuse 
journée  ;  c'est  celle  dont  les  siècles  adopteront  l'ouvrage. 
M.  Jean-Bapliate  Say  m'a  fait  Ihonneur  d'adopter,  dans 
son  excellent  Traité  d' économie  politique. ,  le  principe  que 
j'ai  mis  au  jour  dans  ce  fragment.  Le  titre  un  peu  frivole 
de  mon  li\  re  ne  lui  a  sans  doute  pas  permis  de  me  citer.  Je 
ne  j)iiis  attribuer  qu^àce  motif  le  silence  d'un  écrivain  trop 
riche  de  son  propre  fonds  pour  désavouer  un  emprunt 
aussi  modique. 

(i)  La  division  du  travail  est  un  raffinement  de  la  sé- 
parulion  des  métiers ,  et  doit  probablement  son  existence 
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Il  est  dans  la  nature  des  choses  que  ces  progrès 
s'accélèrent  tous  les  jours  de  plus  en  plus.  La 
division  du  travail  assure  au  premier  qui  Tem- 

aux  progrès  d'une  extrême  civilisation.  Elle  consiste  à 
distribuer  un  seul  ouvrage  en  une  foule  de  branches,  qui 
deviennent  autant  de  métiers  séparés.  Adam  Smith  en 
explique  ainsi  la  théorie  dans  ses  JRechet'ches  sur  la  nature 
et  les  causes  de  la  richesse  des  itations  : 

«  Plus  de  développement  dans  les  puissances  produc- 
trices du  travail,  c'est-à-dire,  plus  d'adresse,  d'activité  et 
d'intelligence  clans  la  manière  dont  partout  aujourd'hui  on 
l'applique  et  on  le  dirige ,  c'est  là  l'effet  de  la  division  du 
travail.  .  . .  .Prenons  pour  exemple  une  manufacture  dont 
l'objet  paraît  peu  important,  mais  qui  a  mérité  plus  d'une 
fois  qu'on  en  remarquât  les  détails  avec  une  sorte  d'admi- 
ration ;  je  veux  dire  la  fabrication  des  éj>ingles.  Un  ouvrier 
qui  d'une  part  n'aura  pas  été  élevé  pour  ce  métier ,  dont 
la  division  du  travail  a  fait  un  art  séparé  ,  et  qui  de  l'autre 
n'aura  aucune  habitude  des  machines  dont  on  y  fait  usage  , 
et  auxquelles  probablement  cette  même  division  a  donné 
naissance  ;  cet  ouvrier  peut-être ,  avec  tous  les  efforts  de 
son  industrie,  ne  parviendra  pas  à  faire  en  un  jour  une 
seule  épingle,  et  sûrement  il  n'ira  pas  jusqu'à  vingt.  Mais 
de  la  manière  dont  ce  travail  est  oonduit  aujourd'hui  ,  non- 
seulement  l'art  de  l'épinglier  est  un  métier  particulier  ; 
mais  cet  art  se  distribue  encore  en  différentes  branches  , 
dont  chacune  forme  un  métier  séparé.  Dix-huit  ojiéralions 
forment  le  grand  art  de  faire  une  épingle.  Dans  quelques 
manufactures  ,  ces  dix-huit  opérations  sont  presque  toutes 
exécutées  par  autant  de  mains  différentes.  Cependant  j"ai 
vu  une  manufacture  d'épingles  qui  n'employait  que  dix 
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ploie  d'immenses  avantages  commerciaux  ;  mais, 
comme  ils  s'anéantissent  au  moment  de  l'imita- 
tion par  d'autres  peuples ,  elle  est  dans  la  néces- 

hommes ,  dont  quelques-uns  par  conséquent  s'occupaient 
de  deux  ou  trois  manipulations  particulières.  L'établisse- 
ment était  pauvre,  et  dès-lors  mal  pourvu  des  machines 
nécessaires;  mais  le  zèle  quelquefois  suppléait  à  tout,  et 
le  travail  commun  donnait  alors  par  jour  douze  livres 
d'épingles  de  moyenne  grandeur.  Or,  la  livz-e  se  formant 
de  4,000  épingles ,  il  s'ensuit  qu'il  en  sortait  plus  de  48,000 
par  jour  de  la  main  de  dix  personnes ,  et  que  chacun  de 
ces  ouvriers,  faisant  la  dixième  portion  du  travail  général, 
doit  être  considéré  individuellemeut  comme  l'artisan  de 

4,800  épingles  par  jour Dans  tous  les  autres  genres 

d'arts  et  de  manufactures ,   les   effets  de   la  division  du 

travail  sont  les  mêmes Ce  grand  accroissement  dans 

la  quantité  de  l'ouvrage  ,  que  ,  par  une  suite  de  la  division 
du  travail ,  un  petit  nombre  de  mains  est  en  état  de  faire , 
est  dû  à  trois  circonstances  différentes  :  d'abord ,  à  une 
plus  grande  dextérité  de  l'ouvrier  qui  doit  faire  mieux  et 
plus  proraptement  une  simple  opération ,  qui  est  la  seule 
occupation  de  sa  vie;  ensuite,  à  l'épargne  du  temps  que 
l'on  perd  ordinairement  en  passant  d'un  ouvrage  à  l'autre; 
enfin ,  à  l'invention  d'un  grand  nombre  de  machines  qui 
facilitent  et  abrègent  le  travail,  et  rendent  un  homme 

capable  de  l'ouvrage  de  plusieurs Ainsi  la  division 

du  travail,  en  multipliant  les  productions  de  tous  les  arts 
dans  une  société  bien  ordonnée,  enfante  cette  opulence 
universelle  qui  circule  et  se  répand  jusqu'aux  dernières 
classes  du  peuple  «. 

On  voit,  en  dernière  analyse,  que,  par  la  division  du 
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site  de  surpasser  ses  premiers  efforts  par  un  per 
fectionnement  continueL  De  là  ces  prodiges  dont 
en  peu  d'années  el  le  nous  a  rend  us  témoins ,  cette 
émulation  dont  elle  a  enflammé  tant  de  concur- 
rens,  cette  admiration  que  lui  ont  vouée  tous  les 
écrivains  calculateurs.  Il  me  paraît  hors  de  doute  I 
que  la  postérité  la  placera  un  jour  à  côté  des 
grandes  causes  qui ,  telles  que  l'imprimerie  et  la 
découverte  de  l'Amérique,  ont  fortement  agi  sur  .| 
le  sort  du  monde. 

Nous  sera-t-il  permis  d'examiner  quelle  doit 
être  l'influence  morale  d'un  principe  aussi  éner- 
gique? Les  esprits  accoutumés  à  compter  plus 
qu'à  sentir,  et  à  ne  voir  le  bonheur  d'un  peuple 
que  dans  l'inventaire  de  ses   richesses ,   auront 

travail,  les  opérations  des  arts  se  partagent  en  tant  de 
fractions,  que  toutes  sont  exécutées  avec  promptitude  et 
facilité,  ou  par  des  machities-ouvr'ières ,  ou  par  des  hommes 
à  qui,  par  analogie,  conviendrait  le  nom  à^ ouvriers- 
machines. 

En  citant  le  livre  célèbre  d'Adam  Smith ,  je  ne  dois  pas 
taire  que  cet  habile  Ecossais  a  beaucoup  profité  des  travaux 
des  économistes  français  ,  et  que  la  l'oute  qu'il  a  parcourue 
d'une  manière  si  distinguée  lui  avait  été  ouverte ,  en  1766  , 
par  un  petit  écrit  très-substantiel  de  Tui-got,  intitulé  : 
Réflexions  sur  la  foniiation  et  la  distribution  des  j'i- 
chesses.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  avons  acheté 
sous  étiquette  anglaise  les  pi'oduiis  de  nos  propices  fabri- 
ques". 
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peine  à  comprendre  l'utilité  d'une  pareille  re- 
cherche. L'orgueil  de  soumettre  tout  au  calcul  a 
jeté  dans  les  institutions  une  profonde  sécheresse. 
L'homme  n'a  plus  été  considéré  comme  un  but, 
mais  comme  un  moyen  ;  et,  le  jour  où  il  fut  éva- 
lué en  argent ,  toute  morale  administrative  s'a- 
néantit. La  législation  s'est  corrompue  à  la  même 
source,  et  l'on  ne  peut  porter  la  sonde  dans  les 
codes  modernes  sans  être  tenté,  à  chaque  instant, 
de  s'écrier  comme  Pygmalion  :  Il  nj  a  point  là 
cVâme  ni  de  vie.  La  méthode  a  ses  droits  qu'il 
faut  lui  garantir;  mais  l'homme  d'état,  qui  n'y 
joindra  pas  la  connaissance  du  cœur  humain  et 
la  prévoyance  du  jeu  des  passions,  restera  en 
politique  ce  que  sont  dans  les  arts  ces  imitateurs 
glacés  qui  n'ont  jamais  représenté  que  la  nature 
morte  (i).  Aussi  je  verrais  avec  indulgence  se  ré- 


(i)  J'indiquerai,  comme  un  exemple  de  ce  que  1  élude 
du  cœur  humain  ajoute  aux  connaissances  positives ,  et 
de  la  supériorité  qui  en  résulte  dans  les  combinaisons  po- 
litiques, deux  ouvrages  lus  à  l'Institut  national  par 
M.  de  Talleyrand,  l'un  de  ses  membres.  Le  premier  est 
un  Mémoire  sur  les  relations  commerciales  des  États- 
Unis  avec  V Afigleterre  ;  le  second  ,  un  Essai  sur  les 
avantages  à  retirer  des  colonies  nouvelles  ,  dans  les  cir- 
constances présentes.  Ils  sont  imprimés  dans  le  second 
volume  des  Mémoires  de  rimtitut:  Sciences  morales  et 
politiques. 
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paiidre  le  goût  des  études  métaphysiques.  Ces 
exaltations  fréquentes,  ces  rêves  mêmes,  feraient 
un  contre-poids  au  matérialisme  économique 
qui  nous  presse  de  toutes  parts,  et  pourraient 
quelques  instans  soustraire  la  nature  humaine  à 
l'empire  des  chiffres.  '^ 

Dans  le  plan  que  j'ai  formé  de  rechercher  les 
moyens  conservateurs  en  politique  ,  j'examinerai 
ainsi  l'effet  moral  de  tous  les  points  importans 
d'économie  publique  et  de  législation.  Il  s'agit 
maintenant  de  soumettre  à  cette  épreuve  le  fa- 
meux principe  qui,  sous  le  nom  de  division  du 
travail,  change  de  nos  jours  le  système  industriel 
de  l'Europe  :  question  neuve  et  vaste,  que  je 
n'embrasserai  que  sous  les  rapports  de  conser- 
vation indiqués  dans  le  titre  de  ce  chapitre.  En 
portant  le  premier  mes  pas  sur  ce  sol  inconnu, 
j'ai  bien  moins  la  prétention  d'y  tracer  la  route 
que  le  désir  d'y  appeler  des  guides  plus  habiles  (i). 

(1)  Je  suis  bien  éloigné  de  croire  que  mon  opinion  soit 
à  l'abri  de  la  controverse  ;  et  ^  en  général ,  l'application  de 
la  morale  aux  grands  intérêts  sociaux  en  est  fort  suscep- 
tible. Cependant  on  risqvierait  de  me  juger  a^^ec  trop  de 
sévérité ,  si  l'on  perdait  de  vue  que  ce  chapitre  n'est  qu'un 
fragment  d'un  ouvrage  lié  par  un  plan  général  ;  que  plu- 
sieurs propositions^  qui  sont  ici  simplement  énoncées, 
auront  ailleurs  leurs  développemens  et  leui's  preuves;  et 
qu'enfin  la  division  du  travail,  dont  je  ne  conteste  aucun 
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Influence  de  la  division  du  travail  sur  les  agens 
quelle  emploie. 

Plus  la  division  du  travail  sera  parfaite ,  et 
rapplication  des  machines  étendue,  plus  Fintel- 
ligence  de  l'ouvrier  se  resserrera.  Une  minute*, 
une  seconde,  consommeront  tout  son  savoir;  et 
la  minute,  la  seconde  suivante,  verront  répéter 
la  même  chose.  Tel  homme  est  destiné  à  ne  re- 
présenter toute  sa  vie  qu'un  levier  ;  tel  autre  une 
cheville,  ou  une  manivelle.  On  voit  bien  que  la 
nature  humaine  est  de  trop  dans  un  pareil  in- 
strument, et  que  le  mécanicien  n'attend  que  le 
moment  où  son  art  perfectionné  pourra  y  sup- 
pléer par  un  ressort. 

avantage,  n'y  est  point  traitée  clans  son  ensemble,  mais 
envisagée  sous  une  seule  face  et  dans  un  rapport  très- 
subordonné  avec  un  intérêt  d'tme  bien  plus  haute  impor- 
tance,  la  conservation  du  Gouvernement.  D'ailleui's,  si 
quelques  assertions  paraissaient  au  premier  coup-d'œil 
trop  absolues,  ou  même  exagérées,  il  faudrait  peut-être 
ne  l'imputer  qu'à  la  nature  des  choses.  La  morale  ne  doit 
voir  que  le  principe;  l'économie  pixblique  au  contraire 
attend  et  pèse  les  résultats.  Toutes  deux  ont  raison,  toutes 
deux  sont  conséquentes  dans  leur  différente  manière  de 
procéder. 

I.  12 
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Cependant  l'intelligence  ne  saurait  être  une 
faculté  oisive;  elle  meurt  de  disette  comme  le 
corps  ;  elle  est  même  soumise  à  des  accidens,  que 
nous  appellerons  des  caprices  tant  que  nous  en 
ignorerons  les  causes  premières.  La  simple  mo- 
notonie, le  retour  continu  du  même  son,  du 
même  geste ,  importunent  d'abord  ,  irritent  un 
instant ,  et  plongent  ensuite  dans  le  sommeil  ou 
la  torpeur.  Le  somnambulisme ,  les  affections 
nerveuses  et  cataleptiques,  les  diverses  asphyxies 
de  l'âme  sont  probablement  les  suites  d'un  sem- 
blable désordre.  Serait-il  donc  possible  que  la 
succession  éternelle  du  même  acte  n'engourdît  la 
pensée,  et  ne  finit  par  la  paralyser?  On  couvre 
d'un  bandeau  les  yeux  de  l'animal  qu'on  destine 
à  parcourir  une  ligne  circulaire.  L'ouvrier-ma- 
chine trouve  une  ressource  équivalente  dans  la 
dégradation  complète  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles. Il  en  est  qui  perdent  dans  l'isolement 
presque  jusqu'au  souvenir  du  langage.  L'être, 
dont  l'économie  des  arts  a  réduit  l'existence  à  un 
seul  geste  ,  paraît  descendu  à  la  classe  équivoque 
de  ces  polypes  où  l'on  n'aperçoit  point  de  tête, 
et  qui  semblent  ne  vivre  que  par  leurs  bras. 

Le  sauvage,  qui  dispute  sa  vie  aux  élémens, 
et  subsiste  des  produits  de  sa  pêche  ou  de  sa 
chasse,  est  un  composé  de  force  et  de  ruse,  plein 
de  sens  et  d'imagination.  Le  laboureur ,  que  la 
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variété  des  saisons,  des  sols,  des  cultures  et  des 
valeurs,  force  à  des  combinaisons  renaissantes, 
reste  un  être  pensant  malgré  ses  routines  et  ses 
débris  d'astrologie.  Ces  classes  d'ouvriers,  en  qui 
l'emploi  des  forces  musculaires  se  réunit  à  quel- 
ques notions  de  dessin  ,  de  calcul  ou  de  chimie, 
formaient  une  espèce  d'hommes  très-remarqua- 
ble. Le  trait  le  plus  saillant  de  leur  caractère  était 
l'amour  de  l'indépendance ,  ce  goût  d'une  vie 
errante  qui  promenait  leur  industrie  dans  les 
grandes  villes  de  la  France  et  de  l'Europe.  Ces 
longs  voyages  ,  ce  mélange  de  bonne  et  de  mau- 
vaise fortune,  leur  donnaient  une  sorte  de  phi- 
losophie expérimentale  ,  de  fierté  de  sentimens 
et  d'instruction  sans  lecture,  qui  rendaient  leur 
conversation  aussi  piquante  qu'originale.  Les 
lois  sur  l'émigration  ,  et  la  guerre  qui  a  dévoré 
toute  une  génération,  ont  rompu  avec  violence 
ces  moeurs  singulières;  et  l'on  ne  saurait  peut- 
être  plus  s'en  retracer  quelque  idée  qu'en  écou- 
tant converser  dans  les  tavernes  de  Genève  les 
ouvriers  de  cette  ville  industrieuse. 

Si  l'homme  développe  ainsi  son  entendement 
par  l'exercice  d'un  travail  compliqué,  on  doit 
s'attendre  à  un  effet  tout  contraire  sur  l'agent 
d'un  travail  divisé.  Le  premier,  qui  porte  dans 
ses  bras  tout  un  métier ,  sent  sa  force  et  son 
indépendance:  le  second  tient  de  la  nature  des 
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machines  au  milieu  desquelles  il  vit  :  il  ne  sau- 
rait se  dissimuler  qu'il  n'en  est  lui-même  qu'un 
accessoire,  et  que,  séparé  d'elles,  il  n'a  plus  ni 
capacité,  ni  moyens  d'existence.  C'est  un  triste 
témoignage  à  se  rendre  que  de  n'avoir  jamais 
levé  qu'une  soupape,  ou  de  n'avoir  jamais  fait 
que  la  dix-huitième  partie  d'une  épingle.  Le  sen- 
timent de  sa  faiblesse  sera  donc  le  trait  dominant 
de  l'ouvrier-machine,  et  le  rendra  nécessairement 
timide  et  sédentaire. 

L'absence  de  toute  idée,  Tinexpérience  de  toute 
combinaison,  forment  un  état. voisin  de  la  stu- 
pidité. Mais  l'âme  la  plus  grossière  conserve  un 
sentiment  vague  et  reculé  d'un  besoin  qu'elle  n'a 
encore  ni  satisfait  ni  défini;  et  si  elle  ne  cherche 
pas  Terreur  ou  le  merveilleux  avec  empressement, 
elle  s'en  abreuve  au  moins  avec  facilité,  et  peut- 
être  avec  une  sorte  de  volupté  brutale  comme 
elle-même.  L'ouvrier-machine  sera  donc  prodi- 
gieusement ignorant,  crédule  et  superstitieux. 

Comme  son  travail  est  d'une  extrême  simpli- 
cité, et  qu'il  peut  y  être  remplacé  par  le  premier 
venu  ;  comme  lui-même  ne  saurait,  sans  un  ha- 
sard inespéré  ,  retrouver  ailleurs  la  place  qu'il 
aurait  perdue,  il  reste  vis-à-vis  du  maître  de 
l'atelier  dans  une  dépendance  aussi  absolue  que 
décourageante.  Le  prix  de  sa  main-dœuvre,  re- 
gardé autant  comme  une  grâce  que  comme  uu 
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salaire ,  sera  calculé  par  cette  froide  et  dure  éco- 
nomie, qui  est  la  base  des  établissemens  manu- 
facturiers. Nous  trouverons  donc  partout  l'ou- 
vrier-machine  pauvre,  servile  et  sans  émulation. 

La  nature  ne  laisse  guère  les  disgrâces  sans 
compensation.  L'homme,  tel  que  nous  venons 
de  le  peindre,  sera  probablement  docile,  patient, 
facile  à  gouverner;  il  aura  surtout  l'esprit  de 
famille,  et  un  attachement  d'instinct  pour  le  sol 
où  il  végète.  Pour  peu  qu'il  ait  reçu  une  morale 
simple  et  un  culte  raisonnable  ,  il  formera  natu- 
rellement le  peuple  le  moins  remuant  de  la  terre , 
et  peut-être  fera-t-il  envier  son  obscure  destinée. 

Telle  serait  en  effet  la  population  dont  nous 
parlons,  s'il  était  possible  de  la  soustraire  aux 
impulsions  étrangères  ;  mais  l'état  compliqué  des 
sociétés  européennes  ne  permet  pas  un  pareil 
isolement.  Elle  sera  donc  plus  exposée  que  toute 
autre  aux  séductions.  Pour  qui  n'a  point  d'idée, 
toute  idée  est  une  nouveauté,  tout  comme  l'ivresse 
est  prompte  dans  celui  qui  n'avait  jamais  usé  de 
liqueurs  fortes.  C'est  au  sein  des  troupeaux  paci- 
fiques que  les  vertiges  font  les  plus  grands  ravages. 
Une  foule  de  stupides^'se  précipite,  sous  le  plus 
vil  des  chefs,  avec  l'aveuglement  de  l'ignorance 
et  l'impétuosité  des  impressions  nouvelles.  Les 
hommes  de  métiers,  indépendans  et  voyageurs, 
seraient  individuellement  plus  redoutables;  mais 


i82  INFLUENCE    MORALE. 

leur  réunion  les  rend  moins  dangereux.  Chacun 
d'eux  est  trop  fier  pour  vouloir  être  le  second 
dans  une  émeute  ;  il  s'éloigne  plutôt  que  d'obéir; 
et  c'est  vraiment  le  cas  où  il  n'y  a  point  de  sédi- 
tion ,  parce  qu'il  y  a  trop  de  séditieux.  Dans  tout 
parti,  la  difficulté  est  bien  moins  d'anéantir  ses 
ennemis  que  de  concilier  ses  amis ,  ainsi  que  nous 
l'apprennent  deux  observateurs  dignes  de  foi  :  le 
cardinal  de  Retz,  l'évangéliste  des  factieux;  et 
le  lord  Chesterfield,  qui  a  bien  voulu  rendre  aUx 
courtisans  le  même  service  que  Machiavel  aux 
princes. 

On  aperçoit,  en  dernière  analyse,  que  le  prin- 
cipe de  la  division  du  travail  fortifie  en  malignité 
l'influence  déjà  peu  avantageuse  que  la  vie  ma- 
nufacturière avait  sur  le  caractère  d'un  peuple. 
On  demeure  convaincu  que,  si  ce  fameux  prin- 
cipe atteint  le  développement  où  la  cupidité  ne 
cessera  de  le  pousser,  il  formera  une  race  d'hom- 
mes lâche,  dégradée,  impuissante  à  rien  entre- 
prendre pour  la  défense  de  la  patrie,  et  voisine 
d'excès  d'autant  plus  funestes  qu'elle  s'y  jettera 
avec  la  sécurité  de  l'innocence ,  et  la  profonde 
incapacité  de  discerner  l'absurde  et  l'injuste. 
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§.    II. 

Influence  de  la  division  du  travail  sur  les  agens 
quelle  réforme. 

La  division  du  travail  et  l'emploi  des  machines 
qui  en  est  la  suite  opèrent  une  prodigieuse  di- 
minution de  main-d'œuvre.  C'est  en  cela  que 
réside  leur  avantage  ;  c'est  à  ce  but  que  marchent, 
d'un  pas  infatigable  ,  tous  les  spéculateurs.  L'éco- 
nomie de  deux  bras  rendus  inutiles  est  célébrée 
comme  un  trait  de  génie,  et  souvent  honorée 
d'un  privilège.  Toutes  les  fois  que_,  dans  un 
atelier ,  l'action  sera  parvenue  à  une  telle  simpli- 
cité qu'un  chien  puisse  y  remplacer  un  homme, 
soyez  sûr  que  le  chien  deviendra  un  ouvrier ,  et 
l'homme  un  mendiant.  Montesquieu,  qui  com- 
mence à  rajeunir  pour  nous,  avait  aperçu  cette 
vérité;  et  peut-être  en  a-t-il  outré  les  consé- 
quences en  improuvant  jusqu'à  la  construction 
des  moulins  à  eau. 

Que  deviendront  ces  bras  innombrables  que 
le  talent  d'un  mécanicien  aura  désoccupés?  La 
construction  des  machines  elles-mêmes  en  ré- 
clame une  partie;  le  développement  que  de  plus 
grandes  richesses  donnent  aux  besoins  du  luxe 
en  mettra  vraisemblablement  une  autre  en  acti- 
vité ;  mais  le  plus  grand  nombre  demeurera  oisif. 
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En  vain  se  figurerait-on  qu'une  plus  forte  masse 
de  produits,  un  commerce  dominateur,  une 
modicité  de  prix  qu'aucune  concurrence  ne  sau- 
rait atteindre,  dussent  couvrir  toute  une  nation 
de  jouissances,  de  travail  et  de  bien-être;  cette 
théorie,  si  plausible  en  raisonnemens,  si  bril- 
lante en  promesses ,  est  cruellement  démentie 
par  l'expérience. 

L'homme  ne  compte  pas  comme  la  nature; 
elle  est  prodigue,  il  est  avare.  L'une  donne  tou- 
jours en  proportion  des  produits  qu'elle  recueille; 
l'autre  n'accorde  rien  qu'en  raison  du  travail  dont 
il  a  besoin  :  aussi  la  population  ne  se  règle  pas 
sur  la  richesse  du  sol ,  mais  sur  la  difficulté  de  sa 
culture.  Les  vignobles  sont  plus  peuplés  que  les 
terres  à  blé,  et  les  terres  à  blé  plus  que  les  prai- 
ries. Il  y  n^  environ  trente  ans  que  les  pommes  de 
terre,  l'emploi  de  Talgue  marine,  connue  sous  le 
nom  de  klep ,  et  quelques  améliorations  impor- 
tantes, s'introduisirent  en  Ecosse;  aussitôt  le  prix 
des  fermes  fut  triplé,  quadruplé,  et  un  grand 
nombre  d'habitans  se  vit  forcé  d'aller  chercher 
en   Amérique  des  forêts  à  défricher  (i).  Quand 


(i)  Ce  fait  j  aussi  vrai  qu'humiliant,  est  rapporté  par 
M.  Baert,  dans  son  Tableau  de  la  Grande-Bretagne , 
ouvrage  rempli  d'observations  faites  avec  autant  dira- 
partialité  que  de  pénétration,  et  où  les  Anglais  eux-mêmes 
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l'abondance  entra  dans  le  pays,  le  peuple  en  fut 
chassé;  voilà  l'homme!  .Si  l'agriculture,  qu'on 
doit  regarder  comme  la  plus  libérale  des  manu- 
factures, et  la  plus  féconde  en  ressources,  offre 
des  résultais  aussi  durs,  que  faut-il  attendre  de 
celles  qui  ne  reposent  que  sur  les  calculs  de  l'éco- 
nomie industrielle? 

Voyez  l'Angleterre:  ses  travaux  sont  immenses; 
elle  a  couvert  de  ses  colonies  l'Amérique  et 
l'Asie;  nulle  part  la  débauche,  le  suicide  et  le 
gibet,  ne  font  une  plus  grande  consommation 
d'hommes;  enfin  sa  marine  est  un  gouffre  qui 
les  aspire  et  les  dévore  sans  relâche.  Il  semblerait 
que ,  dans  un  tel  pays,  la  population  dût  être  une 
richesse,  et  l'homme  un  objet  rare  et  précieux; 
cependant  rien  n'est  plus  faux.  L'Angleterre  est 
accablée  de  sa  population;  qu'on  en  juge  par  le 
nombre  de  ses  voleurs  et  de  ses  pauvres. 

Le  magistrat  qui  a  écrit  un  excellent  traité 
sur  la  police  de  Londres  compte  en  Angleterre 
six  mille  établissemens  de  receleurs  connus ,  et 
porte  à  2,000,000  sterling  les  vols  qui  se  font 
annuellement  dans  Londres  et  les  environs.  On 
ne  saurait  évaluer  à  une  moindre  somme  ceux 


pourront  apprendre  à  connaître  leurs  pays.  Ce  livre  vient 
d'acquitter  la  France  de  ce  qu'elle  devait  au  voyageur 
Arthur  Youug. 
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qui  se  commettent  dans  le  reste  du  royaume.  D'un 
autre  côté,  Arthur  Young  estime  5, 000,000  ster- 
ling la  taxe  des  pauvres  et  les  charités  volon- 
taires :  à  quoi  il  faut  joindre  les  établissemens 
fondés  pour  eux,  et  les  propriétés  qui  leur  sont 
affectées  dans  les  paroisses.  On  s'écartera  donc 
peu  de  la  vérité  en  assurant  qu'en  Angleterre 
l'opulence  et  le  travail  payent  un  tribut  annuel 
de  3oo,ooo,ooo  livres  de  notre  monnaie  à  la  classe 
oisive  et  malfaisante.  Les  contrées  les  plus  indi- 
gentes de  l'Europe  sont  loin  de  présenter  une 
proportion  de  misère  aussi  hideuse. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que ,  si  jamais  l'An- 
gleterre n'avait  économisé  les  bras  par  la  division 
du  travail ,  elle  n'aurait  ni  voleurs ,  ni  mendians; 
mais  je  suis  convaincu  qu'elle  en  aurait  beau- 
coup moins.  Le  concours  de  faits  aussi  singu- 
liers atteste  leur  dépendance  mutuelle  ;  c'est  une 
erreur  fatale  de  penser  que  les  classes  laborieuses 
puissent  repomper  sur-le-champ,  dans  leur  sein  , 
tous  ceux  que  l'industrie  simplifiée  a  laissés 
sans  emploi.  L'homme  d'ailleurs  se  compose 
d'habitudes ,  de  passions  ,  de  caprices  ;  résiste 
quelquefois  à  son  propre  intérêt ,  et  presque 
toujours  aux  directions  qu'il  s'aperçoit  que  l'in- 
térêt d'autrui  veut  lui  donner.  Il  est  notoire  que 
c'est  à  Birmingham  et  à  Manchester ,  les  deux 
villes  du  monde  les  plus  riches  en  machines  et 
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les  plus  fécondes  en  produits  manufacturés  ,  que 
se  recrute  volontairement  presque  toute  l'ar- 
mée anglaise  ;  mais  combien  de  malheureux  , 
déjà  aigris  par  la  misère,  doivent  préférer  à  la 
vie  militaire  des  habitudes  plus  molles  et  moins 
honnêtes! 

Je  citerai  encore  l'Angleterre,  parce  que  c'est 
le  pays  où  la  division  du  travail  a  jusqu'à  ce  jour 
rendu  plus  sensible  son  influence  générale. 
A  côté  de  toutes  les  sources  de  prospérité ,  j'y 
vois  se  multiplier  les  sociétés  de  bienfaisance. 
La  présence  du  remède  nest-elle  pas  un  indice 
du  mal?  Ce  concours  généreux,  qui  honore  la 
vertu  anglaise,  n'atteste-t-il  pas  aussi  quelque 
grande  erreur  nationale  ?  J'ai  compulsé  avec  soin 
plusieurs  rapports  publiés  par  ces  sociétés,  et 
j'y  ai  lu  laveu  effrayant  qu'en  Angleterre  un 
journalier  qui  a  de  la  famille  ne  peut  plus  sub- 
sister de  son  travail  ;  vérité  terrible,  qui  place  un 
pays  dans  la  situation  la  plus  violente  où  puisse 
se  trouver  un  corps  politique  avant  la  crise  de  sa 
destruction  ! 

Il  y  a  dans  les  choses  humaines  un  certain  en- 
chaînement qui  paraît  toujours  l'ouvrage  d'une 
puissance  inconnue.  C'est  lorsque  le  génie  des 
manufactures  travaille  à  réduire  les  bras  de 
l'homme  à  la  moindre  action  ,  que  la  chimie  ali- 
mentaire de  M.  de  Rumfort  s'occupe,  par  réci- 
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procité ,  à  réduire  son  estomac  à  la  moindre 
consommation.  Puisse  encore  l'égoïsme  ,  qui  em- 
poisonne tout,  ne  pas  se  prévaloir  des  décou- 
vertes d'un  homme  sensible  pour  abaisser  les 
salaires  et  resserrer  la  main  des  bienfaiteurs  ! 
L'indigent,  trompé  dans  le  premier  besoin  de  la 
vie,  seraib encore  malheureux  par  le  second  ,  et 
verrait  sa  postérité  énervée  expier  les  jeûnes 
paternels. 

Invalidique  patinait  referunt  jejunia  jiati. 


ViRG.  Georg. 


§.    IIL 

Influence  de  la  division  du  tiavail  sur  le  corps 
de  la  nation. 

L'effet  inévitable  de  la  division  du  travail  , 
dans  le  sens  que  nous  avons  donné  à  ce  mot,  «st 
de  remplacer  constamment  le  grand  nombre  des 
fabriques  par  l'immensité  de  quelques  établisse- 
mens.  Les  manufactures  ordinaires  ne  peuvent 
plus  atteindre  ces  colosses,  que  des  procédés  plus 
économiques  mettent  réellement  hors  de  toute 
concurrence;  et  ceux-ci  ,  exigeant  d'énormes 
avances,  ne  peuvent  appartenir  qu'à  l'extrême 
richesse.  Le  mécanisme  des  entreprises  par  com- 
pagnie n'est  favorable  qu'à  l'oisif  capitaliste ,  et 
froisse  encore  plus  la  foule  industrieuse. 
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Ainsi  la  classe  moyenne,  la  partie  la  plus  esti- 
mable (i)  de  toutes  les  nations ,  se  voit  déshéritée 
des  spéculations  premières  et  productives.  Une 
nécessité  implacable  la  repousse  dans  un  trafic 
subalterne,  sorte  de  cabotage  qui  ne  se  trouve 
plus  en  proportion  avec  les  besoins  du  commerce 
et  la  commodité  des  consommateurs,  école  de 
mauvaise  foi  qui  tourmente  les  produits  de  l'in- 
dustrie sans  jamais  y  rien  ajouter.  De  ce  seul 
déplacement  doit  naître,  avec  le  temps,  une 
monstrueuse  inégalité  dans  la  distribution  des 
richesses,  et,  dans  celle  des  lumières,  une  con- 
fusion choquante  des  nuances  douces  et  graduées 
dont  se  forme  Iharmonie  sociale  ,  une  altération 
funeste  dans  le  caractère  moral  et  l'esprit  public 
d'une  nation. 

Supposez  à  ces  diverses  causer  une  action  an- 


(i)  Les  Anglais  expriment  le  même  jugement  par  la 
comparaison  d'un  peuple  avec  un  tonneau  de  bière,  le 
dessus  est  de  V écume ,  le  fond  est  de  la  lie ,  le  milieu  est 
excellent.  11  semble  en  eftet  que  la  première  loi  de  la  nature 
dans  l'ordre  moral  ait  été  de  placer  entre  les  extrêmes  la 
vérité  aussi-bien  que  la  vertu.  Défiez-vous  des  opinions , 
des  plirases  et  des  actions  où  cette  loi  est  violée.  Rappelez- 
vous  cette  époque  du  siècle  dernier  où  l'esprit  de  parti, 
devenu  naïf  en  devenant  fort ,  s'écriait  dans  son  impa- 
tience :  O  les  gueux  d' honnêtes  gens  /  ô  les  enragés  de 
MOU  En  Es .' 


igo  INFLUENCE   MORALE. 

cienne  et  invétérée,  et  voyez  le  spectacle  que 
vous  offrirait  un  peuple  ainsi  déformé.  C'est  là 
qu'un  égoïsme  mercantile  envahirait  le  droit  des 
gens  et  la  morale  privée;  qu'un  homme  serait 
évalué  par  ce  qu'il  possède  ;  que  les  vertus  seraient 
tarifées  dans  l'opinion  comme  les  crimes  dans  les 
codes  barbares  ;  que  les  impôts  du  peuple  seraient 
aliénés  à  des  marchands  ;  que  des  guerres  civiles 
se  feraient  par  souscription  ;  que  des  souverai- 
netés éloignées  seraient  morcelées  en  coupons  et 
venduesà  la  bourse;  que  la  littérature  marcherait 
à  peine  avant  la  livrée  ;  que  les  beaux-arts  se- 
raient reçus  par  vanité  plus  que  par  goût ,  et 
moins  accueillis  que  payés  ;  que  les  sciences  con- 
serveraient un  reste  de  crédit,  non  pour  la  su- 
blimité des  découvertes  ou  la  grandeur  des  ré- 
sultats, mais  pour  l'application  immédiate  à  quel  - 
que  métier  :  c'est  là  que  le  commerçant  devien- 
drait, non  pas  l'objet,  mais  l'arbitre  des  hon- 
neurs, et  que,  par  ce  contre-sens  politique,  au 
lieu  de  rendre  le  commerce  glorieux  ,  c'est  la 
gloire  qu'on  rendrait  commerciale.  Si  votre  ima- 
gination s'avisait  de  pousser  jusqu'aux  derniers 
termes  cette  déviation  des  principes ,  vous  trou- 
veriez à  la  fin  une  nation  où  toute  la  science  se 
renfermerait  dans  vingt  têtes ,  et  tous  les  capitaux 
dans  cent  comptoirs  ;  où  l'on  ne  rencontrerait 
au-dessous  qu'ignorance  et  misère,  vices  et  ser- 
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vitude,  levain  de  toutes  les  fermentations,  ma- 
tière de  tous  les  embrasemens. 

Je  viens  de  tracer,  non  pas  ce  qui  existe,  mais 
ce  qui  est  possible.  J'ai  montré  tout  à  coup  le 
mal  dans  ses  extrêmes,  parce  que  la  division  du 
travail,  cette  tendance  à  mécaniser  les  hommes 
et  à  concentrer  les  capitaux,  a  dans  elle-même 
un  principe  d'activité  formidable  qui  l'approche 
sans  relâche  des  derniers  excès  (i).  On  ne  saurait 
trop  considérer  qu'en  politique  les  dissolvans  les 
plus  dangereux  sont  ceux  qui  pénètrent  par  des 
voies  imperceptibles ,  et  qu'il  y  a  des  prospérités 
trompeuses  et  un  embonpoint  précurseur  de  la 
maladie.  Une  nation  n'a  certainement  pas  les 
mêmes  élémens  qu'une  banque  ,  et  tous  les  capi- 
taux réunis  ne  fonderont  jamais  une  compagnie 
d'assurance  pour  la  vie  politique  des  états.  Quand 

(i)  Est-ce  par  imitation,  est-ce  par  l'effet  simultané 
d'une  cause  générale ,  que  dans  nos  temps  modernes 
l'homme  a  soumis  ses  plus  nobles  facultés  à  la  même  divi- 
sion que  les  arts  mécaniques  ?  Nous  sommes  frappés  d'ad- 
miration en  voyant  parmi  les  anciens  le  même  personnage 
être  à  la  fois,  dans  un  degré  éminent,  philosophe,  poète, 
orateur,  historien,  prêtre,  administrateur,  général  d'ar- 
mée. Nos  âmes  s'épouvantent  à  l'aspect  d'un  si  vaste  do- 
maine. Chacun  plante  sa  haie  et  s'enferme  dans  son  enclos. 
J'ignore  si  par  cette  découpure  le  champ  s'agrandit,  mais 
je  sais  bien  que  l'homme  se  rapetisse. 
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une  invasion  s'opère ,  quand  une  crise  intérieure 
s'allume ,  il  n'est  plus  temps  de  dire  aux  voleurs  : 
Soyez  des  hommes;  aux  mendians  :  Devenez  des 
citoyens  ;  aux  lâches  indifférens  :  Ayez  une  patrie  ; 
aux  machines  ;  Soyez  des  armes,  et  défendez- 
nous.  Le  secret  pour  n'être  jamais  dans  le  cas 
de  forcer  aucun  de  ses  moyens  est  de  savoir, 
dans  les  temps  calmes ,  les  employer  tous  avec 
égalité. 

Les  manufactures  sont  l'âme  des  nations  mo- 
dernes ;  depuis  plusieurs  siècles,  elles  reçoivent 
beaucoup  de  transfuges  de  l'agriculture ,  et  ne 
lui  en  rendent  aucun.  Le  premier  devoir  d'un 
gouvernement  est  de  les  étendre  par  tous  les  eii- 
couragemens  d'honneur  et  d'intérêt  qui  sont  en 
sa  puissance;  car  telle  est  maintenant  la  circu- 
lation de  la  richesse ,  que  ce  n'est  plus  que  par 
les  canaux  du  commerce  que  l'agriculture  peut 
en  recevoir  le  bienfait. 

Mais  malheur  au  gouvernement  qui  ne  consi- 
dérera dans  les  manufactures  que  le  produit,  et 
non  pas  le  travail  !  Un  rêveur  peut  bien  ,  dans 
ses  calculs,  traiter  les  hommes  comme  une  valeur 
inerte;  mais  les  passions  se  jouent  des  calculs. 
Les  hommes,  pris  en  certaine  masse,  seront  tou- 
jours ou  la  prospérité  ou  le  fléau  de  leur  pays. 
L'oisiveté,  qui  en  physique  ne  présente  que  l'idée 
du  repos  ,  est  un  volcan  furieux  dans  l'ordre  po- 
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litique.  C'est  en  ce  sens  que  le  commerce,  ou, 
sous  un  autre  nom  ,  le  travail ,  est  le  fondement 
des  sociétés  européennes,  est  le  seul  fil  auquel 
tienne  encore  la  morale  des  peuples.  Aussi  ne 
suis-je  pas  éloigné  de  l'opinion  que  la  seule  ri- 
chesse réelle  est  le  travail,  et  que  tout  le  reste  n'en 
est  que  le  signe  ou  l'abus. 

Le  travail  sans  produit  cesserait  à  l'instant;  le 
produit  sans  travail  serait  le  signal  de  l'anarchie 
et  la  dissolution  du  corps  politique.  Ces  deux 
choses  doivent  donc  être  maintenues  dans  un 
certain  équilibre.  La  mesure  et  l'utilité  des  pro- 
duits ont  des  bornes  :  trop  abondans  et  trop  fa- 
ciles, ils  rejettent  le  travail;  trop  modiques  et 
trop  pénibles,  ils  le  découragent.  Or  ,  la  division 
de  la  main-d'œuvre ,  tendant  sans  cesse  à  aug- 
menter les  produits  en  diminuant  le  travail,  ar- 
rive nécessairement  à  un  point  où  elle  rompt 
l'équilibre  entre  ces  deux  élémens  de  la  société  ; 
elle  ressemble  beaucoup  alors  à  une  nature  trop 
prodigue  dans  un  siècle  corrompu.  Le  travail , 
conservateur  des  vertus,  s'endort,  et  le  règne 
des  lazzaroni  commence. 

Mais  comment  trouver  ce  point  où  le  travail, 
trop  divisé  ,  s'atténue  et  périt  de  lui-même  ,  où 
la  somme  des  salaires  ne  représente  plus  la  sub- 
sistance de  la  population  sans  propriété?  Il  faut 
se  défendre  ici  de  principes  trop  austères  ,  et 
I.  i3 
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composer  avec  les  faiblesses  d'un  malade.  L'Eu- 
rope, devenue  commerçante,  a  changé  de  pré- 
jugés et  affaibli  le  ressort  de  sa  vie  intérieure.  Je 
sais  d'ailleurs  tout  ce  qu'on  doit  accorder  à  la 
mollesse  d'une  nation  qui  vieillit ,  à  la  perfection 
des  inventions  humaines  ,  à  l'accumulation  de 
trop  grands  capitaux;  enfin  je  ne  puis  nier  que 
la  division  du  travail  ne  soit  une  théorie  grande 
et  puissante,  bonne  en  abstraction  ,  et  réunissant 
quelques  avantages  relatifs  très-importans.  En 
jugeant  d'après  ces  idées  le  terme  où  son  influence 
devient  dangereuse ,  il  me  paraît  que  la  France 
ne  l'a  encore  atteint  dans  aucune  branche  d'in- 
dustrie, et  que  l'Angleterre  a  commencé  à  le 
dépasser  dans  quelques-unes. 

A  quels  signes  prévoir  le  moment  où  le  tra- 
vail ,  trop  épargné ,  doit  manquer  à  la  population  ? 
Comment  préparer,  pour  ce  moment,  un  autre 
emploi  à  l'industrie  délaissée?  Si  cette  ressource 
manque  ou  ne  suffit  pas,  par  quels  moyens  doux, 
indirects  ou  réglementaires ,  prévenir  une  trop 
grande  disproportion  entre  la  somme  des  produits 
et  celle  du  travail  sans  blesser  la  liberté  ni  l'in- 
térêt individuel?  Dans  ce  cas,  par  quelles  me- 
sures et  pîrr  quels  sacrifices  remédier  à  l'avantage 
momentané  que  d'autres  nations,  moins  jalouses 
de  leur  sûreté,  obtiendraient  dans  le  commerce 
par  un  plus  bas  prix  de  leur  fabrication  ?   Ces 
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sacrifices,  quels  qu'ils  soient,  seront-ils  jamais 
aussi  onéreux  que  les  vols,  les  aumônes,  les  ré- 
pressions ,  et  tous  ces  fruits  si  amers  d'une  oisi- 
veté prétendue  économique  ?  Telles  sont  les 
questions  que  l'homme  d'état  ne  jugera  pas  in- 
dignes de  son  examen.  Quoique  leur  solution 
tienne  principalement  à  une  grande  variété  de 
circonstances  locales,  elle  peut  néanmoins  ad- 
mettre quelques  principes  généraux;  ils  seront, 
dans  la  suite,  l'objet  de  nos  méditations.  Nous 
avons  seulement  voulu  signaler  ici  1  influence  de 
la  division  du  travail,  féconde  et  salutaire  dans 
de  justes  bornes,  terrible  et  destructive  dans  ses 
excès. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'un  tel  résultat  doive 
refroidir  l'émulation  de  ces  arts  créateurs  qui 
ajoutent  sans  cesse  à  la  puissance  de  l'homme. 
La  nature  offre  tant  d'élémens  à  combiner  ,  et 
tant  de  forces  à  diriger,  que  la  carrière  de  la 
mécanique  sera  toujours  sans  limites.  En  regar- 
dant en  arrière,  cette  science  trouvera  même 
des  oublis  à  réparer.  Une  direction  qu'elle  paraît 
négliger,  et  qui  devrait  être  son  premier  devoir, 
serait  de  remplacer  dans  les  métiers  une  foule 
d'opérations  dangereuses  ou  malsaines  qui  ca- 
chent un  écueil  ou  un  poison.  En  général,  depuis 
que  la  finance  est  aussi  devenue  une  science,  l'é- 
conomie publique  et  particulière  s'occupe  l3eau 
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coup  plus  de  l'argent  que  de  la  vie  des  hommes. 
On  cherche  partout  des  machines  pour  abréger 
le  travail,  aucune  pour  conserver  l'ouvrier,  ou 
bien  cette  considération  n'entre  jamais  dans  les 
calculs  que  comme  accessoire.  Il  faut  prendre 
garde  que  la  propriété ,  qui  est  bien  la  base  de 
l'organisation  sociale ,  n'introduise  des  théories 
dures  et  arides  qui  substituent  partout  l'esprit 
d'intérêt  à  l'esprit  de  fraternité,  et  consacrent  en 
quelque  sorte  un  égoïsme  universel  pire  que  la 
nécessité  dans  l'état  sauvage. 

J'ose  prédire  des  jouissances  pures  et  une  gloire 
durable  au  manufacturier  qui  veillerait  ainsi  sur 
la  vie  des  hommes  aux  dépens  de  quelques-uns 
de  ses  bénéfices  annuels.  La  continuité  d'un  sa- 
crifice donne  à  la  bienfaisance  un  caractère  grave 
et  sublime  que  n'obtient  pas  toujours  le  plus 
brillant  héroïsme.  Quel  homme  n'est  pas  capable 
d'un  mouvement  généreux  ?  Les  tyrans,  les  mé- 
chans ,  pleurent  au  théâtre  ;  et  c'est  peut-être  un 
malheur,  car  ils  se  croient  absous  par  cette  sen- 
sibilité stérile  et  passagère.  La  nature  aurait  dû. 
refuser  le  plaisir  de  l'attendrissement  aux  cœurs 
qui  n'en  sont  pas  constamment  dignes;  et  celui- 
là  seul  mérite  le  titre  de  bienfaisant,  qui  fait  le 
bien  avec  persévérance. 


QUELQUES  SOUVENIRS 

DU  VOYAGE  D'UNE  FRANÇAISE  EN  ANGLETERRE  , 
AU  COMMENCEMENT  DU    I9®  SIÈCLE. 


La  traversée. 

J.OUT  le  monde  se  couchait  quand  le  vent  s'est 
levé ,  et  me  voilà  ,  au  milieu  d'une  nuit  sombre 
et  d'une  rue  mal  pavée,  méditant  ma  fuite 
comme  une  héroïne  de  roman ,  et  cherchant 
mon  paquebot  à  la  lueur  d'une  lanterne,  au 
bruit  des  vagues  et  à  l'odeur  de  la  marine.  De 
toutes  les  avenues  du  port ,  des  feux  ambulans 
guident  au  même  point  de  petites  caravanes  de 
voyageurs  mal  éveillés ,  et  dans  ces  pâles  ténèbres, 
nous  figurons  assez  bien  un  rendez- vous  des 
ombres  sur  le  quai  de  l'Achéron.  Il  ne  tien- 
drait qu'à  moi  de  tirer  de  cette  comparaison  un 
profond  madrigal  en  l'honneur  de  mon  pays,  et 
de  dire  qu'en  effet  sortir  de  France  ,  c'est  com- 
mencer à  mourir. 

Miltori  et  Buffon  nous  ont  laissé  tous  deux  une 
description  enchanteresse  du  premier  réveil  de 
la  première  femme;  mais  ce  n'est  que  depuis  ce 
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matin  que  j'en  sens  vivement  les  beautés  (i). 
Cette  nuit,  dans  la  confusion  de  l'embarque- 
ment, à  peine  ai-je  pu  dire  aux  matelots  :  «  Mes 
»  amis,  veillez  avec  soin  sur  ces  cartons;  vous 
»  ne  savez  pas  combien  de  tempêtes  y  sont  ren- 
»  fermées  ».  Mais  après  avoir  rempli  ce  devoir 
capital  de  toute  femme  qui  voyage,  le  sommeil 
m'a  doucement  délivrée  des  autres  embarras  du 
départ. 

Oh  !  jamais  ne  s'effacera  de  ma  mémoire  le 
moment  où  mes  yeux  se  rouvrirent,  où  je  me 
vis  naître  à  un  monde  inconnu  et  à  des  sensations 
nouvelles!....  Un  vent  frais  et  pur  court  sans 
.obstacle  ;  le  soleil  verse  des  flammes  qui  rejail- 
lissent ,  et  je  flotte  sur  cette  mer  que  je  vois  pour 
la  première  fois....  Où  est  ce  jardin  qu  égayait  le 
chant  des  oiseaux,  cette  chambre  mystérieuse 
décorée  par  tant  d'artistes,  ce  lit  athénien,  sur  le- 
quel une  main  de  bronze  soutenait  des  réseaux  de 
gaze...?Partoutunegrandeetmanotone  nature.... 
L'abime  des  eaux  sons  mes  pieds,  l'abîme  des 
feux  sur  ma  tête Le  dieu  de  la  lumière  et  le 

(i)  N'en  déplaise  aux  auteius,  un  livre  est  une  com- 
position commune  entre  l'écrivain  et  le  lecteur ,  et  son  eflet 
dépend  à  la  fois  des  lalens  du  premier  et  des  dispositions 
du  second.  Il  est  agréable  de  revoir  les  bons  ouvrages  à 
différens  âges  de  sa  vie^  et  de  s'étonner  comment  on  relit  le 
même  livre  sans  relire  la  même  chose. 
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vieil  Océan  assistent  à  mon  lever ,  et  je  souris 
gaîment  à  ces  antiques  divinités....  Ce  n'est  ni  de 
loin  ,  ni  par  degrés,  ni  attaché  à  l'immobile  ri- 
vage ,  que  j'ai  fait  connaissance  avec  le  théâtre 
des  mers ,  et  je  conseille  aux  âmes  avides  d'émo- 
tions fortes  et  singulières  de  se  ménager  la  sur- 
prise que  j'ai  due  au  hasard  ;  au  hasard  ,  le  père 
des  inventions  et  le  plus  grand  des  poètes  dra- 
matiques. 

Un  vaisseau  est  une  petite  monarchie  où  les 
indigènes  passent  leur  vie  à  jurer  et  les  étrangers 
à  souffrir.  Je  n'avais  aucun  droit  au  privilège  des 
premiers ,  et  j'ai  refusé  celui  des  seconds.  Ces 
vieux  marins ,  qu'on  appelle  des  loups  de  mer  , 
n'ont  pas  des  nerfs  plus  insensibles  que  les  miens 
aux  secousses  de  Neptune  ,  et  j'admire  comment 
une  femme  d'une  constitution  délicate  s'affran- 
chit d'un  tribut  que  j'ai  vu  payer  trop  exactement 
par  les  robustes  passagers,  (i)  Je  ne  connais  que 
le  plaisir  capable  d'un  pareil  prodige. 
Un  attrait  particulier  attache  les  princesauxexer- 

(i)  Le  mal  de  mer  est  un  état  d'angoisse  très-douloureux. 
J'ai  navigué  sans  l'éprouver ^  et  sans  pouvoir  en  indiquer 
la  cause.  Je  crois  cependant  que  les  passagers  font  bien  de 
tenter  comme  préservatif,  soit  une  distraction  puissante, 
telle  que  la  nourriture,  le  chant,  le  calcul ,  soit  la  précau- 
tion de  se  tenir  couchés  au  centre  des  niouvemens  oscilla- 
toires du  navire. 
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cices  dangereux ,  parce  que  ce  n'est  qu'alors  qu'ils 
jouissent  du  témoignage  de  leur  force  ,  et  qu'ils 
soulèvent  leur  âme  des  bassesses  de  la  flatterie. 
Pourquoi  une  femme  condamnée  par  les  usages 
de  la  société  à  une  vie  toujours  timide  et  toujours 
protégée  ne  trouverait -elle  pas  aussi  quelque 
douceur  dans  un  péril  commun  et  dans  l'essai 
d'une  existence  isolée?  Il  est  trop  reçu  dans  le 
monde  que  les  hommes  doivent  exagérer  leur 
courage ,  et  que  les  femmes  doivent  exagérer  leur 
faiblesse.  Il  résulte  de  ce  double  mensonge 
des  idées  fausses  sur  l'un  et  sur  l'autre.  Aussi, 
quand  le  moment  de  l'épreuve  vient  les  démen- 
mentir  ,  on  est  très-piqué  de  s'apercevoir  que  les 
erreurs  de  l'homme  ne  sont  pas  les  lois  de  la 
nature. 

Mais  la  côte  s'approche  ;  une  chaloupe  frappe, 
en  se  balançant,  les  flancs  du  navire.  A  peine  y 
suis-je  descendue,  qu'un  homme  m'emporte 
d'un  bras  vigoureux,  et  se  lance  au  travers  de  la 
vague  qui  mugit.  A  l'exemple  de  la  nymphe  Eu- 
rope, ma  main  cherche  un  appui  sur  la  tête  du 
ravisseur.  Heureusement,  tout  ceci  se  passe  sans 
accident  poétique,  et  mon  Jupiter-matelot  me 
dépose  saine  et  sauve  sur  les  rivages  du  vieux 
royaume  de  Kent. 
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Aspect  du  pays. 

Le  soleil  n'est  point  le  tyran  de  l'Angleterre. 
C'est  un  dieu  modeste  qui  s'y  cache  sous  un 
triple  voile ,  et  dont  la  plus  vive  lumière  n'arrive 
à  l'œil  que  comme  celle  de  nos  lampes ,  au 
travers  d'un  disque  de  gaze.  Dans  ce  perpétuel 
crépuscule,  les  objets  se  détachent  faiblement, 
la  perspective  est  vague  ,  et  les  couleurs  languis- 
sent. Il  y  aurait  de  l'ironie  à  chercher  ici  un 
peintre. 

L'aspect  du  pays  présente  une  surface  douce 
et  mollement  ondulée,  où  rien  n'étonne  par  sa 
masse  ,  où  tout  plaît  par  sa  grâce.  Il  semble  que, 
même  dans  l'état  sauvage ,  l'Angleterre  ne  dut 
être  imposante  ni  par  les  montagnes  ,  ni  par  les 
fleuves ,  ni  par  les  forets.  Les  renards  en  furent 
probablement  les  premiers  habitans  ,  et  cette 
belle  conjecture  historique  explique  seule  l'hor- 
rible antipathie  qui  subsiste  entre  eux  et  les 
gentilshommes  du  pays. 

Aucun  vent  n'apporte  ici  des  froids  ou  des 
chaleurs  extrêmes ,  mais  tous  y  apportent  la 
pluie.  Aussi  rien  n'est  comparable  à  la  fraîcheur 
de  la  verdure ,  à  l'éclat  des  prairies ,  au  poli  des 
écorces  ,  à  la  majesté  des  troupeaux.  Mais  les  bois 
tendres,  les  fleurs  presque  inodores,  le  gibier  insi- 
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pide,  la  chair  des  animaux  molle  et  visqueuse  , 
tout  annonce  dans  cette  nature  plus  de  plénitude 
que  de  vigueur,  plus  d'abondance  que  de  perfec- 
tion ,  et  la  fécondité  de  l'eau,  plutôt  que  les  bien- 
faits de  la  chaleur. 

Depuis  quelques  années,  les  Anglais  font  un 
noble  et  utile  commerce  des  végétaux  vivans  de 
toutes  les  parties  du  monde.  Leur  terre,  plus 
propre  à  la  végétation  qu'à  la  maturité  ,  semble 
convenir  à  des  plantes  fatiguées  d'une  longue 
émigration,  et  qui,  baignées  dans  la  tempéra- 
ture anglaise ,  y  trouvent  un  repos  qui  les  con- 
serve, plutôt  qu'un  développement  qui  achève- 
rait de  les  épuiser.  L'industrie  et  le  climat  ont 
formé  de  la  Grande-Bretagne  l'entrepôt,  j'ai 
presque  dit  le  lazaret  de  la  botanique. 

Le  premier  essai  qu'un  étranger  fait  des  usages 
de  ce  pays,  est  bien  propre  à  le  séduire.  Ou 
A  oynge  fort  vite  sans  connaître  la  servitude  des 
postes;  chaque  station  offre  des  voitures  com- 
modes et  légères,  où  votre  approbation  se  partage 
entre  l'élégance  des  harnois  ,  la  vigueur  des  che- 
vaux et  la  promptitude  des  postillons.  Les  routes, 
sans  pavés  et  sans  ornières,  fuient  et  serpentent 
comme  les  allées  d'un  parc.  Les  maisons  des  la- 
boureurs forment  la  décoration  la  plus  touchante 
de  ce  paysage.  Leur  extrême  propreté ,  leur  dis- 
position ingénieuse  ,  leur  espèce  d'aisance  et  de 
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recherche ,  paraissent  si  nouvelles  à  des  yeux 
français,  que  j'étais  tentée  de  les  prendre,  non 
pour  des  habitations  de  paysans  ,  mais  pour  ces 
hameaux  artificiels  qu'un  luxe  menteur  a  dis- 
persés dans  les  jardins  des  princes. 

Le  prince  qui  habite  ceux-ci ,  c'est  le  peuple 
anglais.  Il  m'a  paru  au  premier  aspect  bien 
nourri ,  bien  vêtu  ,  fier  et  content  de  son  sort. 
Mais  il  ne  faut  pas  juger  les  souverains  sur  l'ap- 
parence ,  car  j'ai  appris  que  dans  les  états  de 
celui-ci  on  compte  plus  de  pauvres,  et  pour  le 
moins  autant  de  malades  que  dans  aucune  autre 
contrée  de  l'Europe.  En  ce  cas,  je  lui  sais  bon 
gré  de  les  cacher.  Je  n'aime  pas  l'orgueil  de  l'or; 
mais  j'aime  encore  moins  l'orgueil  des  haillons. 

Les  trottoirs  qui  bordent  les  grandes  routes  , 
^ont  une  galanterie  pour  les  étrangers  ;  car  les 
nationaux,  soit  par  vanité,  soit  par  mollesse, 
ne  voyagent  point  à  pied.  On  voit  les  fermiers  à 
cheval  conduire  leurs  charrettes;  hommes  et 
femmes  s'entassent  avec  une  grande  témérité  sur 
l'impériale  des  nombreuses  voitures  publiques. 
Les  plus  timides  remplissent  de  longues  gon- 
doles ,  montées  sur  huit  à  dix  roues  fort  basses, 
et  contenant  trente  à  quarante  personnes.  On 
croit  voir  des  barques  qui  naviguent  sur  les 
grands  chemins  et  obéissent  aux  doubles  habi- 
tudes d'une  nation  amphibie. 


/ 
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Les  auberges  frappent  par  leur  magnificence. 
On  y  est  servi  avec  l'exactitude  et  la  propreté 
qui  paraissent  naturalisées  dans  ce  pays.  On  ne 
sent  pourtant  pas  dans  l'accueil  qu'on  y  reçoit 
la  franchise  et  la  bienveillance  qui ,  quelquefois 
en  France,  dédommagent  des  mauvais  gîtes.  Je 
ne  sais  quoi  de  servile,  de  triste  et  d'intéressé, 
perce  dans  les  manières,  et  vous  dit  que,  si  le 
riche  doit  y  attendre  une  complaisance  sans 
bornes ,  le  pauvre  aurait  tort  d'y  chercher  de 
l'humanité. 

Réparation  aux  beaux-arts  de  l'Angleterre  !  je 
reconnais  qu'elle  abonde  en  peintres.  Les  grands 
chemins  peuvent  passer  à  la  rigueur  pour  des 
galeries  d'exposition ,  tant  les  enseignes  d'au- 
berges ,  et  autres,  y  sont  énormes,  somptueuses;, 
éclatantes.  La  plus  mince  guinguette  le  dispute 
sur  ce  point  à  la  taverne  des  lords ,  et  c'est  quel- 
quefois la  maison  qui  a  l'air  d'être  attachée  à 
l'enseigne.  Ce  genre  de  séduction  annonce  dans 
le  peuple  sur  qui  on  l'exerce  un  reste  d'enfance 
sauvage  et  de  bonhomie  helvétique.  Je  ne  doute 
pas  qu'on  ne  découvrît  aussi  par  l'étude  de  ces 
tableaux  quelles  sont  les  inclinations  et  surtout 
Fopinion  politique  dominantes  du  comté.  Le 
temps  m'a  manqué  pour  ce  travail ,  et  je  ne  puis 
qu'indiquer  la  route  de  Douvres  à  Londres, 
comme  une  excellente  école,  à  ceux  qui  dési- 
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reraient  se  faire  un  nom  dans  la  mythologie  des 
cabarets  (i). 

Les  voleurs  et  la  nuit. 

Il  est  aussi  naturel  de  parler  de  voleurs  sur  les 
grands  chemins  que  de  revenans  dans  les  vieux 
châteaux. 

Le privilégede dépouiller  lespassans  quiappar- 
tint  aux  demidieuxdansles  âges  héroïques,  et  aux 
chevaliers  dans  les  siècles  de  féodalité ,  a  beaucoup 
dégénéré  dans  nos  misérables  temps  modernes. 
Presque  partout  le  voleur  est  un  animal  de  proie, 
errant ,  solitaire  et  féroce  ;  mais  en  Angleterre ,  où 
l'arithmétique  a  tout  perfectionné,  où  la  civili- 
sation s'est  particulièrement  exercée  sur  les  deux 
extrémités  de  la  société  ,  le  vol  est  une  profes- 


(i)  Comme  on  n'a  pas  tous  les  jovirs  occasion  décrire 
sur  les  enseignes ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  ici  la  plus 
remarquable  de  l'Europe.  Elle  indique  au  village  de  Mont- 
morency l'auberge  où  logent  ordinairement  les  peintres 
qui  vont  dessiner  dans  la  vallée  de  ce  nom,  et  représente 
un  double  cheval  blanc.  C'est  un  jeu  du  pinceau  de 
M.  Gérard,  si  connu  par  les  beaux  tableaux  du  Béllsaire 
et  de  la  Psyché ,  et  un  présent  qu'il  a  fait  à  l'aubergiste ,  en 
considération  du  bon  accueil  qu'en  reçoivent  les  artistes  ; 
reconnaissance  aimable  et  gaie,  tout-à-fait  digue  d'un 
Français  et  d'un  peintre  supérieur. 
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sion  qui  a  ses  règles  et  son  bon  sens  ,  et  le 
voleur  un  citoyen  qui  a  sa  maison,  sa  famille  , 
étudie  les  lois ,  paye  la  taxe  des  pauvres ,  et 
remplit  les  charges  de  la  paroisse. 

Le  voleur  calcule  la  chance  du  gibet  ;  le  voya- 
geur calcule  la  chance  du  j^istolet  ;  et  de  ces 
deux  opérations  de  l'esprit  résulte  une  prime 
que  l'un  reçoit  avec  politesse ,  et  que  l'autre  paye 
sans  difficulté.  Ailleurs  le  voleur  est  un  homme 
d'armes;  ici  c'est  un  homme  d'affaires. 

Les  véritables  gentilshommes  de  grand  chemin 
travaillent  toujours  à  cheval.  Quelques  misérables 
à  pied  se  mêlent  aussi  d'exploiter  les  routes. 
Mais  ils  sont  pillards  ,  insolens  et  regardés 
comme  l'opprobre  du  métier.  Cette  grande  diffé- 
rence de  mœurs  entre  les  uns  et  les  autres  est 
l'effet  d'une  loi  générale  :  lisez  l'histoire  ,  toute 
noblesse  vient  du  cheval. 

La  nuit  approchait;  j'étais  sur  la  route  la  plus 
mal  famée  de  l'Angleterre,  et  les  aubergistes  per- 
suadés qu'un  étranger  vaut  mieux  avant  d'avoir 
été  volé  qu'après  ,  employaient  pour  me  retenir 
leur  plus  sinistre  éloquence;  mais  j'avais  résolu 
de  marcher  toute  la  nuit,  et  sans  doute  on  me 
croit  bien  pressée  d'arriver.  Loin  de  là  ,  Londres 
n'excitait  dans  moi  qu'une  curiosité  médiocre, 
et  j'étais  seulement  jalouse  de  vérifier  tout  ce 
que  j'avais  appris   des    voleurs  anglais.   Il  faut 
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qu'un  bon  esprit  s'accommode  aux  jouissances 
du  pays  où  il  se  trouve. 

Vous  ne  vous  écarterez  donc  pas  de  la  plus 
stricte  vérité  en  vous  imaginant  me  voir  faire 
les  apprêts  delà  grande  expérience.  Je  commen- 
çai par  cacher  mes  diamans  ;  ce  fut  ma  part.  Les 
diamans  sont  un  dogme  sur  lequel  nous  ne  tran- 
sigeons pas.  Ensuite  j'arrangeai  la  bourse  des 
voleurs  assez  largement  pour  ne  pas  nuire  dans 
leur  estime  à  la  réputation  française.  Ces  prépa- 
ratifs achevés,  j'attendis  la  visite  avec  une  joie 
qui  faisait  frémir  mes  compagnons  de  voyage. 

Hélas!  pendant  ce  temps  les  coquins  sacri- 
fiaient les  affaires  au  plaisir.  Je  présume  que 
cette  nuit  là  on  célébrait  quelque  fête  ,  car  je 
ne  cessai  pas  un  moment  sur  toute  la  route 
d'entendre  le  bruit  des  danses  et  des  violons. 
J'avoue  que  pour  mon  début  dans  un  pays  qu'on 
m'avait  représenté  comme  le  royaume  des  tristes, 
il  me  parut  assez  singulier  de  traverser  en  ber- 
line quinze  lieues  de  bal. 

Hommage  aux  belles  nuits  de  l'Angleterre  ! 
Aussitôt  que  la  fraîcheur  du  soir  ne  peut  plus 
soutenir  les  lourdes  vapeurs  de  l'atmosphère, 
l'air  devient  d'une  pureté  et  d'une  transparence 
admirable.  Cette  supériorité  de  la  nuit  sur  le 
jour  est  une  singularité  de  ce  pays  qui  doit  en 
produire  bien  d'autres  dans  toute  l'économie  de 
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la  nation.  Ainsi  l'Anglais  sera  un  peuple  noctam- 
bule qui  se  couchera  et  se  lèvera  tard;  un  pen- 
chant de  prédilection  pour  les  fantômes,  les 
illusions  ,  la  magie  ,  nourrira  sa  crédulité  et 
se  mêlera  jusque  dans  ses  plaisirs  ;  sa  poésie 
sera  vague  et  mélancoHque  ;  ses  passions  ,  ses 
amours  et  ses  livres  arriveront  souvent  à  la 
folie  par  une  méditation  outrée;  un  ciel  limpide 
appellera  le  génie  des  Newton  et  des  Heischell , 
car  les  astronomes  sont  enfans  des  belles  nuits  ; 
enfin  sortira  vraisemblablement  de  la  même 
cause  le  goût  des  sérénades  ,  des  tombeaux  ,  des 
conspirations ,  et  de  ces  éternelles  descriptions 
de  clair  de  lune  qui,  dans  les  romans  de  la  Grande- 
Bretagne,  sont  en  possession  de  faire  bâiller  le 
reste  du  monde. 

Je  ne  quitterai  pas  ce  chapitre  sans  terminer 
avec  les  voleurs.  Je  les  avais  attendus  sur  le  grand 
chemin  ;  mais  ils  m'attendaient  à  Londres  ,  et  le 
lendemain  de  mon  arrivée  un   très-beau  schall 
de  cachemire  me   fut  dérobé   avec   cette  impé- 
nétrable subtilité   qui ,  au    jugement    de   tous 
les  gens  de  bien  ,  place   les  filous  anglais  au- 
dessus  de  leurs  confrères  du  continent.  Je  me  vis 
de  cette  manière  volée  sans  agrément  ,  et  com- 
plètement désappointée  ,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression locale.  La  réflexion  me  dit  alors  qu'au 
lieu  de  tenter  la  Providence  ,  il  est  plus  sage  de 
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lui  laisser  le  choix  de  nos  plaisirs.  Cette  morale 
fût  le  seul  fruit  de  l'événement  ;  mais  comme 
elle  vaut  bien  un  schall ,  j'aurais  tort  de  me 
plaindre  davantage. 

Premier  aspect  de  Londres. 

Londres  est  la  Solfatare  (i)  du  Nord.  Ce  fut ,  en 
voyant  fumer  cette  énorme  tourbière  qu'un 
chimiste  ne  put  retenir  ses  pleurs,  et  s'écria: 
Que  de  bien  perdu  ! 

Lorsque  j'entrai  dans  cette  ville  brumeuse  ,  il 
me  sembla  qu'une  voix  me  disait  à  l'oreille  : 
«  Prenez  de  la  vapeur  de  charbon  de  terre  la  plus 
»  noire  quil  se  pourra  ;  délajez  dans  du  bon 
3)  brouillard,  et  avalez  à  grande  dose  tant  que  la 
y)  journée  durera.  Voilà  le  régime  obligé  de  tous 
M  mes  habitans  ».  Mais  je  fus  bientôt  rassurée 
contre  cette  fâcheuse  ordonnance,  en  voyant 
fourmiller  dans  le  nuage  qui  m'entourait  une 
foule  d'hommes  à  formes  d'athlètes,  de  femmes 
d'une  blancheur  éclatante,  et  d'enfans  revêtus 
de  la  carnation  des  anges.  Je  n'éprouvai  en  effet 

(1)  La  Solfalara  ou  Sotforata  est  un  lieu  du  royaume 
de  Naples  ,  auprès  de  Pouzzoles,  où  la  terre  exhale  conti- 
nuellement une  fumée  sulfureuse.  Les  anciens  l'avaient 
nommé  Forum  f^ulcani. 
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ni  dégoût  ni  incommodité  de  l'usage  du  charbon 
de  terre ,  et  de  l'élément  composé  qu'on  respire 
à  Londres.  Il  semble  que  les  atomes  sulfureux 
qui  déchirent  impitoyablement  à  Naples  les  jeunes 
poitrines  soient  désarmés  ici  par  l'air  humide 
et  spongieux  qui  s'imbibe  dans  tous  les  corps. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  Londres,  c'est 
le  vide.  La  magniiicence  est  dans  l'espace,  et 
l'immensité  des  rues  en  fait  l'ornement.  L'in- 
croyable richesse  des  boutiques  et  l'élégant  éta- 
lage des  marchandises  y  ajoutent  une  décoration 
mobile  et  intéressante.  Aussitôt  que  le  soir  fait 
jaillir  de  tous  ces  magasins  des  flots  de  lumière , 
et  allume  dans  chaque  rue  un  double  cordon  de 
lanternes,  alors  l'enchantement  est  complet,  et 
il  faut  convenir  que  Londres  est  une  belle  ville 
de  nuit. 

Mais,  au  grand  jour,  ses  détails  ne  souffrent 
pas  l'examen.  Par  le  bienfait  des  incendies ,  Lon- 
dres a  passé  de  l'état  de  ville  de  bois  à  celui  de 
ville  de  brique,  et  paraît  disposée  à  s'y  tenir. 
Figurez-vous  de  longues  files  de  petites  maisons 
étroites,  sans  grâce  et  sans  proportion,  d'une 
couleur  triste  et  monotone,  d'une  nudité  qui 
repousse  l'oeil ,  ou  d'une  bigarrure  qui  choque 
le  goût;  des  fenêtres  percées  sans  encadrement 
comme  des  trous  ,  et  des  rez-de-chaussée  séparés 
de  la  rue,  comme  autant  de  ménageries  ,  par  de* 
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fossés  et  de  lourdes  clôtures  de  fer;  ajoutez  que 
la  plupart  de  ces  constructions,  élevées  à  la  hâte 
par  d'avides  entrepreneurs,  sur  des  terrains  loués 
à  terme,  manquent  entièrement  de  solidité,  et 
qu'on  peut  verser  ici  dans  sa  maison  comme 
dans  sa  voiture.  Reconnaissez  à  ces  traits  la  patrie 
d'un  peuple  commerçant,  voyageur  et  incon- 
stant, qui  n'estime  que  les  richesses  portatives, 
et  pour  qui  une  habitation  n'est  jamais  qu'un 
entrepôt  ou  une  auberge.  Londres,  considéré, 
comme  monument  d'une  grande  nation  ,  n'of- 
frira donc  à  l'observateur  qu'une  ville  médiocre; 
mais  on  y  verra  toujours  un  camp  bien  aligné 
et  le  plus  riche  bazar  du  monde. 

Si  un  voyageur  me  racontait  que,  sous  le  sol 
desséché  de  la  Perse  ou  de  la  ïhébaïde ,  des 
hommes  creusent  leurs  demeures,  je  le  croirais 
sans  peine  ;  mais  que  dans  Londres ,  que  dans 
cet  humide  séjour  de  la  goutte  et  des  rhuma- 
tismes, chaque  maison  ait  un  ou  deux  étages 
souterrains,  et  qu'un  tiers  de  la  population  y 
soit  enfouie ,  voilà  ce  que  je  ne  puis  ni  dissimuler 
ni  concevoir.  Est-ce  indolence,  avarice,  inhuma- 
nité ?  je  l'ignore.  Je  n'y  remarquerai  donc  qu'une 
extrême  opposition  aux  usages  des  peuples  voi- 
sins. Tandis  que  le  Français,  jetant  grenier  sur 
grenier,  paraît  curieux  de  percher  dans  les  nua- 
ges, l'Anglais  s'enfonce  tristement  dans  des  ter- 
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r iers  :  l'un  élève  et  se  pique  de  légèreté ,  l'autre 
creuse  et  affecte  de  la  profondeur;  c'est  là  son 
instinct  et  son  géuie.  La  muse  de  Milton  qui 
vole  dans  les  enfers  ne  sait  plus  que  ramper  dans 
les  cieux. 

Ne  cherchez  point  ici  de  monumens  publics. 
Le  petit  nombre  qu'on  en  rencontre  malgré  soi 
ne  sont  que  de  malheureux  essais  d'une  archi- 
tecture lourde  et  massive  :  il  faut  en  excepter  le 
temple  de  Saint-Paul,  qui  passe  pour  une  su- 
perbe imitation  de  Saint-Pierre  de  Rome.  On  lui 
reproche  généralement  d'être  trop  éclairé,  et  de 
manquer  de  cette  majesté  sombre  et  recueillie 
qui  doit  caractériser  les  édifices  religieux;  mais 
cette  critique  pourrait  bien  n'être  qu'un  préjugé. 
Sans  doute  des  peuples  brûlés  par  un  ciel  de 
feu,  tels  que  les  Egyptiens  et  les  Grecs,  ont  dû. 
vénérer  l'obscurité;  mais  le  même  culte  serait 
absurde  pour  des  hommes  qui  boivent  dans  leurs 
fêtes  à  la  santé  du  soleil ,  et  qui  appellent  un 
jour  glorieux ,  celui  où  ses  pâles  rayons  ont  ar- 
genté les  boues  de  Londres.  De  même  que  les 
Africains  font  le  diable  blanc,  les  Anglais  doi- 
vent faire  la  divinité  lumineuse. 

Les  Anglais  ont  du  pittoresque  dans  l'imagi- 
nation ;  ils  en  remplissent  leurs  poésies  et  leurs 
jardins  ;  mais  il  ne  leur  en  est  plus  resté  pour  la 
distribution  de  leur  capitale.  Non-seulement  ils 


QUELQUES    SOUVENIRS.  ai3 

n'ont  pas  demandé  à  Tart  les  effets  qu'une  intel- 
ligence médiocre  eût  ménagés  sans  peine,  ils  ont 
encore  détruit  avec  barbarie  ceux  que  la  nature 
prodiguait;  leur  main  avare  n'a  laissé  ni  quais  ni 
rivages  au  fleuve  qui  les  enrichit ,  et  c'est  presque 
faire  preuve  d'habileté  que  de  découvrir  que  la 
Tamise  coule  à  Londres. 

Second  aspect  de  Londres.  —  Lettre  d'un 
anglais. 

Dieu  vous  préserve,  Madame,  d'habiter  des 
villes  pittoresques!  J'ai  vu  en  Italie  des  rues  de 
palais  ;  les  gueux  mendiaient  à  la  porte,  les  va- 
lets mendiaient  dans  l'intérieur ,  et  le  maître 
végétait  dans  un  entresol  de  marbre.  Londres 
n'est  pas  un  théâtre ,  par  la  raison  qne  nous  ne 
sommes  pas  des  comédiens.  Nous  aimons  mieux 
attirer  des  marchands  que  des  curieux ,  et  faire 
travailler  un  courtier  que  vingt  Ciceroni. 

Dans  les  ouvrages  des  hommes,  la  véritable 
beauté  résulte  de  la  juste  proportion  entre  le  but 
qu'on  s'est  proposé  et  les  moyens  qu'on  emploie 
pour  y  parvenir.  Une  cité  superbe  peut  être  fort 
incommode,  de  même  qu'une  phrase  harmo- 
nieuse peut  n'avoir  point  de  sens.  On  ne  jouit , 
on  ne  loge,  on  ne  vit  point  dans  une  perspec- 
tive. Si  c'est  un  ridicule  de  bâtir  une  ville  pour 
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soi  plutôt   que    pour  les   spectateurs,    nous  y 
sommes  tout  résignés. 

Nous  nous  contentons  de  petites  maisons , 
parce  qu'elles  sont  plus  propres ,  plus  chaudes, 
plus  favorables  à  la  vie  de  famille,  et  que  d'ail- 
leurs elles  nous  suffisent.  Nous  voulons  des  places 
et  des  rues  vastes  pour  que  l'air  et  l'homme  y  cir- 
culent librement.  Il  faut  des  quais  au  peuple  de 
Paris  qui  aime  à  voir  couler  l'eau  ;  mais  l'éco- 
nome anglais  se  félicite  de  ce  que  ses  navires 
apportent  les  richesses  du  monde  jusque  sous  la 
grue  qui  les  emmagasine.  Enfin  j'aurai  la  bonne 
foi  de  vous  dire  que  ce  bel  alignement  que  vous 
admirez  n'est  point  dû  à  notre  goût  pour  le 
beau ,  mais  à  cet  axiome  de  géométrie  qui  nous 
apprend  que  la  ligne  droite  est  la  plus  courte. 

Si  nous  avons  peu  de  droits  au  suffrage  des 
artistes,  les  philosophes  nous  en  consolent.  Ils 
trouvent  agréables  ces  larges  trottoirs  sous  les- 
quels d'innombrables  canaux  distribuent  à  toutes 
les  maisons  une  eau  saine  et  limpide  ;  ils  approu- 
vent assez  la  marche  mesurée  de  nos  voitures ,  et 
l'absence  des  foudroyans  cabriolets.  S'ils  n'admi- 
rent pas  les  mauvaises  statues  dont  nos  monu- 
mens  sont  peuplés  ,  ils  sont  vivement  touchés  de 
l'esprit  public  qui  les  multiplia.  Croiriez-vous 
que  nos  maisons  sans  portes  cochères  ne  peuvent 
exciter  leur  dédain?  Cette  simplicité,  que  d'au- 


QUELQUES   SOUVENIRS.  siS 

1res  appelleraient  de  la  monotonie,  a  des  charmes 
pour  eux,  car  ils  aiment  que  la  richesse  se  cache, 
et  permettent  an  seul  commerce  d'étaler  la  sienne 
qui  n'humilie  personne.  Ils  prétendent  que  tout 
respire  ici  la  sûreté,  la  prévoyance,  l'égalité,  et 
qu'un  peuple  serait  né  bien  malheureusement, 
s'il  n'y  puisait  la  bienveillance  de  lame  et  la 
dignité  du  caractère.  Enfin  l'aspect  général  de 
Londres  leur  offre  l'ordre  dans  la  liberté,  la 
promptitude  dans  le  phlegme,  et  le  silence  dans 
le  mouvement. 

Il  en  est  du  pittoresque  comme  du  plaisir;  le 
meilleur  est  celui  qu'on  n'a  pas  cherché.  Le  parc 
de  Saint- James  paraît  tombé  dans  Londres, comme 
le  paysan  du  Danube  au  milieu  de  Rome  volup- 
tueuse. Cette  promenade  sauvage,  abandonnée 
dans  le  centre  du  luxe  à  toute  la  rudesse  de  la 
nature;  ce  rustique  pâturage  que  foulent  ensem- 
ble des  bestiaux  et  d'opulens  citadins  ;  cette  image 
du  repos  pastoral  poussée  au  milieu  du  gouffre 
de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les  cupidités , 
voilà  un  grand  contraste,  voilà  le  pittoresque  du 
philosophe  ;  ce  n'est  pas  l'œil  qu'il  étonne ,  c'est 
la  pensée  qu'il  ébranle,  c'est  l'âme  qu'il  occupe, 
et  jamais  les  singeries  de  l'art  n'y  atteindront. 

Votre  sexe  ne  hait  pas  les  surprises  ;  pourquoi 
donc ,  Madame  ,  reprocher  à  notre  avarice  d'avoir 
caché  la  Tamise  dans  une  rue?  Avouez  que,  lors- 
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qu'au  travers  d'une  embrasure  votre  œil  put 
mesurer  ce  bassin ,  vous  fûtes  ravie  par  un  spec- 
tacle dont  votre  imagination  n'eût  osé  prévoir 
la  magnificence.  Cette  ville  flottante,  ces  rues 
pavoisées ,  ces  six  rangs  de  navires  qui  se  pres- 
sent sur  les  deux  rives  et  se  perdent  dans  l'hori- 
zon ,  ces  richesses  enflées  des  tributs  de  l'uni- 
vers, ce  peuple  formé  de  cent  peuples  divers, 
paraissent  la  création  d'une  puissance  surnatu- 
relle. C'est  là  le  véritable  Londres,  celui  qui  a 
conquis  l'Asie  ,  qui  a  subjugué  toutes  les  indus- 
tries, et  qui,  étendant  ses  millions  de  bras,  ne 
connaît  de  limites  que  celles  du  monde ,  c'est  là 
l'invincible  patrie  que  ThéTJiistocle  donna  aux 
Athéniens. 

Des  bals ,  des  conversations  et  des  fats. 

Les  bals  masqués  sont  un  champ  ouvert  à  la 
malignité  humaine.  On  sait  combien  en  France 
ces  rendez-vous  paraissent  vifs,  piquans,  animés; 
les  sots  n'y  sont  vraiment  pas  reconnaissables , 
les  femmes  les  plus  ordinaires  y  deviennent  d'ai- 
mables inconnues ,  et  le  plaisir  de  l'anonyme  y 
fait  pétiller  tous  les  esprits. 

Mais  qui  pourra  jamais  imaginer,  sans  l'avoir 
vu,  ce  que  c'est  qu'un  bal  anglais.  Hommes  et 
femmes  se  promènent  en  silence  comme  autant 
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d'automates.  Trop  fiers  pour  se  déguiser,  ils 
tiennent  leur  masque  à  la  main.  Tout  le  plaisir, 
tout  lesprit  de  la  fête  consiste  dans  le  choix  des 
costumes,  qui  désignent  ordinairement  un  carac- 
tère, une  époque,  un  personnage,  font  souvent 
une  allusion  satirique,  et  sont  quelquefois  magni- 
fiques et  chargés  de  diamans  loués  à  très -haut 
prix  pour  la  durée  du  bal.  Les  muets  des  deux 
sexes  qui  étalent  ces  mascarades  sont  la  meilleure 
compagnie  de  l'Angleterre,  et  ont  l'air  de  s'amuser 
tous  comme  des  chartreux  qui  méditeraient  dans 
un  cloître  sur  le  jugement  dernier. 

Cependant  je  fus  une  fois  témoin  du  danger 
que  courut  la  gravité  de  cette  cérémonie.  Un 
Anglais  court  et  joufflu  imagina  de  s'y  présenter 
en  femme  vêtue  et  coiffée  précisément  comme 
je  l'étais  à  Londres.  L'à-propos  me  parut  gai.  De 
toutes  parts  le  magot,  en  entrant,  fut  salué  de 
mon  nom.  Le  prince  de  Galles  s'approcha  même 
avec  courtoisie  pour  le  complimenter  ;  mais  cet 
effort  prodigieux  d'hilarité  ne  fut  qu'un  éclair. 
L'ennui  étendit  de  nouveau  ses  ailes  de  plomb  , 
et  tout  rentra  dans  l'ordre  accoutumé.  Il  faut 
conclure  que,  si,  par  la  vivacité  du  babil  et  le 
cliquetis  des  épigrammes  ,  un  bal  français  tient 
beaucoup  de  l'esprit  du  vaudeville ,  un  bal  an- 
glais, au  contraire,  est  littéralement  et  avec  in- 
tention une  galerie  de  caricatures  vivantes. 
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La  plupart  de  ces  dissemblances  ont  peut-être 
leur  source  dans  l'usage  différent  que  les  deux 
nations  font  de  la  parole.  Les  Anglais  portent 
dans  l'esprit  une  certaine  paresse  qui  leur  fait 
aimer  le  silence.  La  conversation  n'ect  pas  chez 
eux  ,  comme  en  France  ,  un  tonneau  percé  qu'il 
faille  constamment  remplir  bien  ou  mal;  les  in- 
terlocuteurs le  laissent  volontiers  vide.  Contens 
d'être  ensemble ,  ils  se  taisent  de  compagnie  ;  ils 
s'avertissent  seulement  de  temps  en  temps  qu'ils 
ne  sont  pas  morts  ,  par  un  tendre  how  dojou  do 
(comment  vous  portez-vous}.  Cette  sobriété  de 
discours,  dont  la  pratique  nous  épargnerait  bien 
des  sottises,  produit  de  fort  bons  effets.  Un  fat 
anglais  se  renferme  dans  son  état  de  caricature, 
et  a  par-là  de  grands  avantages  sur  ses  collègues 
de  terre-ferme.  Il  se  pare  à  outrance,  il  fait  des 
mines  incroyables;  mais  il  ne  dit  mot.  Il  n'a  pas 
même  sur  les  lèvres  ce  ruban  d'écriture  qui  sort 
de  la  bouche  des  personnages  de  nos  vieilles  ta- 
pisseries. On  n'est  ainsi  obligé  ni  de  l'entendre  ni 
de  le  lire.  Tout  ce-qu'il  vous  demande,  c'est  un 
regard  ;  et  il  faudrait  être  né  avec  un  cœur  bien 
méchant  pour  refuser  cette  satisfaction  à  de 
pauvres  jeunes  gens  qui  ont  tant  pris  de  peine  à 
vous  récréer  par  des  ridicules  pacifiques. 

En  remontant  du  composé  au  simple ,  ou 
arrive  du  fat  au  sot  ;  l'argument  est  le  même. 
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Un  sot  uni  est  d'un  bon  usage  dans  la  société. 
Mais  supposez-lui  un  caractère  pointilleux  ou 
pétulmt,  vous  aurez  alors  un  sot  à  facettes. 
Effrayante  multiplication  !  mesurez  vos  forces  ; 
pourrez-vous  supporter  vingt  sots  dans  un  seul? 
L'amour  natif  des  Anglais  pour  la  caricature 
influe  jusque  sur  l'affection  qu'ils  portent  à 
leurs  semblables.  Par  exemple ,  ils  nous  aiment 
beaucoup  sur  leurs  théâtres;  le  rôle  d'un  marquis 
escroc ,  ou  la  figure  hâve  d'un  mangeur  de  gre- 
nouilles ,  dont  les  muses  britanniques  sont  dans 
l'usage  de  nous  doter  ,  divertissent  infiniment 
nos  bons  voisins  ;  mais  hors  de  là,  toutes  les  pré- 
férences sont  pour  les  Italiens.  Ce  sont  eux  qu'on 
goûte ,  qu'on  accueille  ,  qu'on  favorise.  On  en 
voit  dans  beaucoup  de  maisons  établis  sur  un 
pied  familier,  ce  qui  n'est  peut-être  jamais  arrivé 
à  aucun  autre  étranger.  L'Italien  est  flatteur, 
souple  ,  insinuant,  d'une  nation  qu'on  ne  craint 
pas  ,  d'une  dévotion  ou  d'une  impiété  dont  on 
se  moque  également.  D'ailleurs,  il  s'immole  de 
bonne  grâce  à  la  causticité  du  patron  ,  nous  sur- 
passe dans  la  manière  ridicule  d'estropier  la 
langue  du  pays  ,  et  met  surtout  plus  d'esprit  à 
feindre  la  bêtise  qu'un  Français  ne  met  de  bê- 
tise à  exagérer  son  esprit.  Voilà  bien  des  titres  à 
l'amitié  des  trois  royaumes;  car,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  s'y  prenne  pour  décomposer  la  gaîté 
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anglaise  ,  on  trouve  toujours  que  le  mépris  eii 
est  la  base. 

.  Bedlam  et  Blenheim. 

J'ai  vu  la  porte  de  Bedlam  ;  j'ai  vu  celle  de 
Blenheim ,  et  je  ne  suis  entrée  ni  dans  l'une  ni 
dans  l'autre. 

Je  fus  conduite  à  Bedlam  sous  le  prétexte  de 
visiter  une  bibliothèque.  On  me  trompait  à  peu 
près  de  moitié.  Cette  prétendue  bibliothèque  est 
un  hôpital  de  fous. 

Les  Anglais  ont  plus  de  franchise.  Deux  énor- 
mes statues  attachées  au  portail  vous  disent  clai- 
rement où  vous  êtes  :  l'une  représente  un  fou 
mélancolique  ,  et  l'autre  un  fou  furieux.  Elles 
sont  d'une  affreuse  énergie  et  font  les  délices  de 
l'Angleterre.  Ces  deux  blocs  de  marbre  entrèrent 
en  délire  sous  le  ciseau  d'un  sculpteur  allemand 
appelé  Cibber  y  qui  est  comparé  à  Michel-Ange 
par  les  gens  qui  préfèrent  Sha/cespeare  à  Cor" 
neille. 

On  prétend  que  les  maladies  de  l'esprit  ont  de 
la  prédilection  pour  les  îles  britanniques.  On, 
assure  que  beaucoup  d'honnêtes  citoyens  y 
éprouvent  périodiquement ,  sous  le  nom  de  lu- 
natiques, des  éclipses  déraison  qui  ne  compro- 
mettent point  leur  réputation  d'hommes  judt- 
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cieiix.  Je  ne  rechercherai  pas  l'origine  de  ces 
inculpations  générales  dont  il  faut  toujours  un 
2)eu  se  défier.  Mais  une  extravagance  dont  je  ne 
puis  absoudre  les  Anglais  ,  c'est  d'avoir  posé  à 
l'entrée  de  Bedlam  les  odieux  simulacres  dont 
je  viens  de  parler. 

Que  l'arcliilecte  qui  a  bâti  la  prison  de  New- 
gate  ait  donné  à  cette  construction  un  caractère 
sombre  et  formidable,  on  l'approuve;  que  des 
figures  de  forçats  enchaînés  désignent  la  maison 
de  correction  d'Amsterdam ,  on  conçoit  l'utilité 
de  cette  terrible  décoration  ;  mais  pourquoi 
mettre  au  jour  l'incurable  dégradation  de  l'hu- 
manité? La  folie  est-elle  donc  un  crime  qu'on 
doive  punir  ,  ou  une  faute  qu'on  puisse  éviter  ? 
Ne  sait -on  pas  au  contraire  qu'elle  se  nourrit 
d'elle-même  et  s'accroît  de  ses  propres  terreurs? 
Plus  d'un  malheureux  dont  la  raison  commen- 
çait à  chanceler ,  et  Londres  en  compte  beaucoup 
de  ce  genre ,  a  dû  jeter,  les  yeux  sur  les  chefs- 
d'œuvre  menaça ns  de  Cibber.  Doutez-vous  que 
cette  image  prophétique  ne  l'ait  vivement  effrayé, 
ne  l'ait  poursuivi  avec  impétuosité,  et  n'ait  torturé 
son  imagination ,  fait  frémir  toutes  ses  fibres, 
et  consommé  peut-être  le  désordre  de  son  intelli- 
gence ?  L'emploi  moral  des  beaux-arts  est  très- 
borné  ,  et  quand  la  vanité  des  artistes  parvient  à 
mêler  aux  grands  objets  ses  futiles  conceptions, 
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il  est  rare  qu'elle  n'entraîne  la  raison  publique 
clans  d'étranges  inconséquences. 

C'en  était  déjà  une  d'avoir  consacré  de  somp- 
tueux édifices  au  traitement  de  la  manie  ,  tan- 
dis que  le  bon  sens  conseille  de  la  ramener  autant 
qu'il  est  possible  aux  habitudes  de  la  vie  com- 
mune. Un  simple  hameau  y  est  beaucoup  plus 
propre  que  des  portiques,  des  galeries  et  des 
cloîtres.  Les  fous  et  les  sots  se  ressemblent  dans 
un  point,  et  c'est  peut-être  le  seul.  Pour  mener 
les  uns  et  les  autres ,  il  faut  leur  cacher  avec  soin 
l'opinion  qu'on  a  d'eux. 

Je  ne  serais  point  étonné  que  le  plan  de  Blen- 
heim  eût  été  délibéré  dans  les  loges  de  Bedlam. 
L'insolence  et  le  mauvais  goût  se  disputent  la 
façade  de  ce  monument  de  nos  désastres  (i).  Un 
buste  de  Louis  XIV,  enlevé  de  la  citadelle  de 
Tournay,y  est  indignement  prostitué.  La  repré- 
sentation d'un  léopard  qui  plume  un  coq  y  ré- 
vèle à  l'Europe  le  degré  d'atticisme  où  s'est  élevé 

(  I  )  Après  la  bataille  de  Hochstet,  connue  dans  1  étrange*" 
sous  le  nom  de  Blenheùn ,  la  nation  anglaise  fit  construire 
à  ses  frais  ce  magnifique  séjour,  et  le  donna  au  duc  de 
Marlborough.  Ce  château  fut  l'ouvrage  de  TVanhrugk , 
architecte  d'un  goût  si  lourd,  qu'on  lui  fit  une  épitaphe  , 
dont  voici  le  sens  : 

Toi  que  son  art  écrasa  si  souvent , 
Terre!  sur  lui  pèse  bien  lourdement.. 


QUELQUES  SOUVENIRS.  9n3 

en  Angleterre  le  talent  de  lallégorie.  Ces  compo- 
sitions ,  destinées  à  nourrir  l'antipathie  des  peu- 
ples, n'inspirent  que  le  mépris  et  le  dégoût. Tout 
ennemi  insolent  contracte  l'obligation  d'être  tou- 
jours heureux,  et  ce  contrat  est  celui  d'un  fou. 
Les  honnêtes  gens  aiment  leur  patrie  ,  les  am- 
bitieux haïssent  la  patrie  des  autres. 

Les  Anglais  eux-mêmes  ne  purent  blâmer  le 
juste  dédain  qui  m'éloigna  du  lourd  château  de 
Blenheim  et  de  ses  jardins  superbes.  Délivrée  de 
cette  vue  hostile,  je  visitai  avec  plaisir,  dans  la 
campagne  voisine,  la  petite  maison  où  le  libertin 
Chaucer  enseigna  le  rire  aux  muses  grossières 
du  XIII®  siècle.  Je  cherchai  les  lieux  où  vécut 
cette  merveilleuse  Rosamonde  qui ,  comme  notre 
Gabrielle  d'Estrées,  fut  belle,  aimée  d'un  roi, 
et  empoisonnée.  Mon  âme  s'intéressait  plus  à  ces 
souvenirs  qu'à  ces  démêlés  sanglans  où  l'Europe 
vit  aux  prises  Fillars  et  Marlhorough  ,  deux  gé- 
néraux également  habiles,  avares  et  fanfarons. 
Le  premier  mourut  sous  les  lauriers.  La  gloire 
du  second  eut  un  dénoùment  anglais  :  ce  héros 
devint  fou,  et  la  fortune  s'amusa  comme  moi  à 
réunir  dans  le  même  chapitreBlenheim  et  Bedlam. 

La  folie ,  ce  divorce  entre  lame  et  les  sens ,  qui 
.agissent  alors  sans  se  consulter,  est  pour  nous 
un  objet  d'horreur  et  de  honte.  Mais  elle  reçut 
dans  l'antiquité  les  honneurs  divins  ,  et  si  cette 
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opinion  ne  paraît  pas  très-respectueuse  pour  les 
dieux  ,  elle  fut  au  moins  utile  à  l'humanité. 
Dans  l'Orient,  où  rien  ne  change,  les  fous  ont 
conservé  leur  antique  privilège 

Dans  le  moyen  âge  ,  leur  fortune  fut  ambiguë  ; 
les  rois ,  las  des  jouissances  de  l'esprit,  aspirèrent 
aux  jouissances  de  la  bêtise;  ils  appelèrent  au- 
tour d'eux  des  fous  en  titre  d'office  ,  à  qui  on 
laissa  la  liberté  de  tout  dire.  Les  princes  se  mé- 
nagèrent, par  cette  profonde  politique  ,  le  rare 
plaisir  d'entendre  quelquefois  la  vérité,  et  le  plai- 
sir despotique  de  la  mépriser.  Dans  ces  cours  où 
il  fallait  dire  la  vérité  pour  être  fou  ,  il  faudrait 
maintenant  être  fou  pour  la  dire. 

De  nos  jours,  les  imbécilles  ont  hérité  de  la  con- 
sidération des  fous.  Les  habitans  du  Valais  bé- 
nissent le  ciel  quand  il  a  mis  un  idiot  dans  leur 
famille;  mais  remarquez  bien  que  ce  préjugé 
n'est  pas  renfermé  dans  la  vallée  du  Rhône.  En 
effet,  que  par  son  génie  et  ses  services  un  grand 
homme  triomphe  ,  il  n'y  a  rien  là  qui  étonne; 
on  n'y  voit  que  des  moyens  humains.  Mais  que 
sans  mérite  et  sans  vertu  un  sot  obtienne  les 
hauts  rangs  de  la  fortune,  on  ne  peut  trouver  la 
raison  de  ce  phénomène  que  dans  la  présence 
d'un  dieu  ;  c'est  pourquoi  dès  qu'ils  sont  en  place, 
on  calomnie  les  grands  hommes  ,  et  l'on  adore 
les  imbécilles. 


QUELQUES   SOUVENIRS.  aiS 

De  la  musique, 

IjC  maître  qui  apprit  à  chanter  aux  oiseaux  fut 
probablement  le  même  qui  l'enseigna  aux  hom- 
mes. Tous  les  peuples  ,  et  même  les  plus  sau- 
vages ,  possèdent  un  fond  d'airs,  inspirés  plutôt 
que  composés ,  exécutés  sans  talent,  mais  non 
pas  sans  charme ,  et  profondément  fondus  dans 
la  masse  de  leurs  habitudes.  J'ai  observé  que  les 
chants  rustiques  diffèrent  essentiellement  dans 
les  provinces  de  France  où  les  terres  sont  labou- 
rées par  des  chevaux ,  et  dans  celles  où  le  soc  est 
traîné  plus  lentement  par  des  bœufs.  Si  on  entend 
par  musique  celte  faculté  donnée  à  tous  les 
hommes  de  soumettre  les  sons  à  un  rhythme 
quelconque ,  en  ce  cas  les  Anglais  ont  une  mu- 
sique ,  et  même  assez  remarquable  par  une  ori- 
ginalité tendre ,  et  une  gravité  mélancolique. 
Lorsque  le  hasard  reproduit  sur  quelque  théâtre 
de  Londres  ces  vieilles  romances  nationales,  elles 
y  excitent  dans  toutes  les  classes  d'auditeurs  un 
vif  transport  de  sympathie. 

Mais  la  musique  est  aussi  un  art  sorti  des  pro- 
fondeurs du  calcul  et  de  la  perfection  des  or- 
ganes, devenu  letude  et  les  délices  de  tout  ce 
qui  se  pique  parmi  nous  de  goût  et  de  sensibi- 
lité. Il  est  difficile  d'assigner  quelle  est  dans 
I.  i5 
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cette  musique  la  part  de  la  nature ,  et  quelle  est 
celle  du  caprice  ;  car  elle  change  à  peu  près  tous 
les  vingt  ans ,  et  elle  est  insupportable  non-seu- 
lement aux  peuplades  simples  et  ignorantes  , 
mais  généralement  à  tous  les  Orientaux.  Il  n'est 
pas  douteux  que  son  extrême  complication  ne 
trouble  et  ne  fatigue  les  organes  paresseux  de 
ces  nations  ,  et  que,  par  la  même  cause,  les  An- 
glais n'y  aient  jamais  apporté  de  goût,  ni  obtenu 
de  succès. 

L'invention  de  la  poudre  à  canon  a  prodigieu- 
sement changé  la  musique  militaire.  Nous  som- 
mes loin  de  ces  Grecs  qui  marchaient  au  combat 
au  son  de  la  flûte  ,  en  adressant  aux  Muses  des 
hymnes  mélodieux.  Il  nous  a  fallu  une  harmonie 
digne  de  nos  armes  à  feu  ;  et  les  Allemands  , 
peuple  de  soldats,  ont  eu  la  gloire  de  nous  la 
donner.  Les  Anglais  en  firent  aussitôt  un  diver- 
tissement civil,  et  furent  les  premiers  qui  for- 
cèrent les  trompettes  et  les  timbales  à  entrer  dans 
les  concerts.  On  voyait  bien  que  ces  pauvres  gens 
cherchaient  par  le  bruit  à  se  sauver  de  la  musique. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle  ,  le  Saxon 
Handel  tâcha  de  leur  donner  une  musique  ; 
mais  il  mourut  à  la  peine ,  et  ne  laissa  qu'une 
école  de  plagiaires  maladroits  appréciés  à  leur 
valeur  parles  Anglais  eux-mêmes.  Chaque  année 
on  consacre  à  la  mémoire  de  ce  réformateur  u\\ 
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effroyable  concert  de  douze  cents  musiciens  qui 
met  à  l'épreuve  les  voûtes  du  temple  de  West- 
minster. Une  nation  qui  a  pu  imaginer  cet  hor- 
rible charivari  est  jugée  sans  retour  incapable 
de  sentir  la  musique. 

La  réputation  musicale  des  Anglais  est  com- 
promise depuis  long-temps  :  déik  Cicéron  en  plai- 
santait avec  son  ami  ^tticus.  On  sent  que  leur 
atmosphère  humide  et  sans  ressort  est  peu  favo- 
rable au  mouvement  du  son,  et  que  l'organe 
auditif  en  contact  avec  ce  fluide  ,  doit  y  perdre 
bientôt  la  vivacité  et  la  délicatesse;  il  n'en  faut 
pas  douter ,  l'Angleterre  est  une  île  malsonnante. 

Si  parmégarde  la  nature  y  organise  un  virtuose, 
il  doit,  à  l'exemple  de  mademoiselle  Billington  , 
se  transporter  de  bonne  heure  sur  une  terre  mu- 
sicale; alors  il  conserve  les  qualités  mécaniques 
de  son  organe  ,  acquiert  rarement  de  la  justesse, 
et  jamais  de  l'expression.  Il  semble  xjue  les  gosiers 
italiens  ont  seuls  quelque  chose  de  sensible  , 
d'animé  ,  d'humain.  A  peu  d'exceptions  près,  les 
autres  chanteurs  de  l'Europe  sont  des  instrumeus 
plus  ou  moins  sonores ,  des  roseaux  dans  lesquels 
l'air  est  chassé. 

Par  une  alliance  fort  naturelle,  la  langue  an- 
glaise a  conspiré  avec  le  climat  contre  la  musique. 
Cette  langue,  mendiée  à  toutes  les  langues, 
sèche  ,  brève  ,  hachée,  sans  tenue  et  sans  unité, 
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résiste  à  la  mélodie,  comme  un  métal  aigre  et 
cassant  refuse  d'entrer  dans  la  filière.  Quand  je 
vois  un  chanteur  rouler  dans  sa  gorge  des  syllabes 
anglaises,  je  me  représente  un  médisant  qui  a 
été  condamné  à  se  gargariser  avec  des  clous. 

La  .musique  occupe  bien  peu  de  place  dans 
l'éducation  des  Anglaises.  Maîtres  médiocres; 
écolières  indifférentes,  exécution  froide  et  faible, 
instrumens  plutôt  élégans  que  parfaits.  Aussitôt 
que  l'éducation  est  finie,  la  harpe  et  le  piano 
passent  en  d'autres  mains  ;  on  secoue  le  joug  de 
la  sonate,  et  tout  est  dit.  L'étude  n'avait  eu  pour 
mobile  que  la  plus  mince  de  toutes  les  vanités  , 
celle  de  l'imitation. 

Mais  sans  musique ,  que  font  les  Anglaises  de 
leur  temps  ,  de  leurs  chagrins,  de  leurs  cœurs  ? 
Il  est  possible  qu'elles  préfèrent  des  occupations 
graves  et  utiles  ,  et  peut-être  aussi  l'indolence  et 
la  rêverie  à  des  travaux  futiles.  Il  est  possible  que 
leurs  passions  soient  assez  profondes  ,  et  leurs 
douleurs  assez  vraies  pour  ne  point  vouloir  de 
distraction.  La  musique  est  un  joli  accompagne- 
ment pour  les  mélancolies  d'étiquette.  Mais  ce 
privilège  n'a  cours  que  dans  les  pays  où  le  comble 
du  bonheur  consiste  à  être  un  malheureux  à  la 
mode. 

Il  est  vraisemblable  que  la  musique  n'obtien- 
dra jamais  d'autre  sort  en  Angleterre  que  celui 
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(le  ces  plantes  de  serre  chaude  dont  les  soins  sont 
ruineux  ,  les  fleurs  rares  et  les  fruits  insipides  ; 
encore  les  Anglais,  qui  ont  des  conservatoires  pour 
les  raisins  et  pour  les  ananas  ,  n'en  ont  point 
pour  elle.  Ses  élèves  ,  si  elle  pouvait  en  trouver, 
seraient  abandonnés  à  la  sévérité  du  climat  et  à 
l'indifférence  des  habitans. 

Londres  possède,  il  est  vrai,  un  opéra  italien, 
qu'on  appelle  le  Théâtre  du  Roi ,  et  que  déteste 
le  roi  ;  mais  cet  établissement  très-coûteux  n'est 
qu'un  prétexte  dont  s'est  servi  la  bonne  compa- 
gnie pour  avoir  un  rendez-vous  dont  le  peuple 
fut  écarté  par  l'ignorance  de  la  langue  ,  l'ennui 
du  spectacle,  le  prix  excessif  des  places  ,  et  la 
prohibition  des  bottes  et  des  chapeaux  ronds. 
Les  hommes,  qui  n'y  arrivent  ordinairement  qu'à 
la  fin,  paraissent  tout  déconcertés  de  n'y  trouver 
ni  vin  ,  ni  jeu  ,  ni  courtisannes.  Les  femmes  s'y 
rendent  pour  étaler  et  juger  les  modes,  causer  et 
recevoir  des  visites  ,  tant  que  dure  la  pièce  que 
personne  n'écoute  ,  ni  n'a  envie  d'écouter.  Cet 
opéra  n'est  au  fond  qu'une  conspiration  des  gens 
du  grand  ton  contre  l'indécence  des  autres  spec- 
tacles ,  les  habitudes  bourgeoises,  et  les  manières 
gothiques  de  la  nation  :  la  seule  chose  anglaise 
que  j'y  aie  remarquée  ,  c'est  la  liberté  de  chanter 
faux,  dont  les  acteurs  et  les  actrices  ,  par  la  grâce 
du  territoire,  usent  librement  et  sans  scandale. 
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L'Allemand  qui  met  tout  en  doctrine  ,  traite 
la  musique  savamment  ;  l'Italien  voluptueux  y 
cherche  des  jouissances  vives  et  passagères  ;  le 
Français,  plus  vain  que  sensible  ,  parvient  à  en 
parler  avec  esprit  ;  l'Anglais  la  paye  et  ne  s'en 
mêle  pas.  Un  observateur  qui  parcourrait  les  diffé- 
rens  concerts  de  l'Europe  verrait  en  Allemagne 
des  penseurs  qui  écoutent  ;  en  Italie ,  des  fous 
qui  se  pâment;  en  France,  des  connaisseurs  qui 
s'ennuient  ;  en  Angleterre,  des  sourds  qui  ont  un 
plaisir  et  un  ridicule  de  moins. 

Mélanges. 

Les  têtes  anglaises  récèlent  je  ne  sais  quoi  de 
vague,  de  sombre  et  d'impétueux,  propre  à  con- 
stituer le  caractère  religieux.  Aussi ,  tant  que  les 
institutions  en  favorisèrent  le  développement , 
l'Angleterre  fut  jonchée  de  miracles  ;  ses  lé- 
gendes épuisèrent  l'imagination  sans  lasser  la 
crédulité.  Les  opinions  opposées  acquirent  tour 
à  tour,  dans  les  honneurs  du  bûcher,  l'orgueil  fu- 
rieux du  fanatisme  ;  enfin  il  n'y  eut  pas  assez  de 
terre  pour  tant  de  zèle ,  et  tous  les  états  de  l'Eu- 
rope reçurent  des  colonies  de  moines  anglais. 

La  réformation  n  a  pas  effacé  tous  les  traits  de 
ce  caractère  primitif.  Sans  avoir  la  même  vio- 
lence qu'autrefois,  la  haine  du  papisme  est  dans 
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le  cœur  de  la  nation.  Ce  qu'on  voit  ici  fait 
désespérer  de  la  réunion  des  communions  chré- 
tiennes :  trop  d'intérêts  temporels  s'opposent 
ailleurs  à  l'accomplissement  de  ce  beau  rêve.  J'ai 
entendu  un  envoyé  de  Rome  dire  ces  propres  pa- 
roles :  «  L'Église  grecque  est  trop  riche  ;  elle  ne 
»  voudrait  pas  de  nous.  L'Église  protestante  est 
»  trop  pauvre  ,  nous  ne  voudrions  pas  d'elle  ». 

Le  peuple  anglais  est  en  général  dévot  ;  mais 
il  n'ambitionne  pas  le  martyre,  si  on  en  juge 
par  la  commodité  de  ses  temples.  Ils  sont  d'une 
extrême  propreté ,  garnis  de  nattes  et  chauffés 
par  des  poêles.  Les  orgues  y  attirent  les  fidèles 
par  un  jeu  d'une  coquetterie  toute  profane.  On 
reconnaît  dans  ces  soins  l'esprit  d'ordre  et  d'ai- 
sance particulier  à  la  nation  ,  et  l'effet  de  la  con- 
currence des  cultes.  Les  prêtres  sont  fort  res- 
pectés ,  moins  peut-être  à  cause  du  sacerdoce 
qu'à  raison  de  la  décence  et  de  la  dignité  de  leur 
conduite.  A  l'exception  de  quelques  curés  de 
campagne  ivrognes  et  chasseurs,  le  clergé  se 
distingue  par  sa  régularité:  comme  ils  sont  pères 
de  famille  ,  leurs  bons  exemples  ont  une  autorité 
et  une  application  étendue  qui  en  font  la  partie 
la  plus  utile  de  leur  ministère. 

On  ne  saurait  nombrer  tous  les  établissemens 
de  secours  publics  et  d'humanité  qui  se  multi- 
plient chaque  jour  par  des  souscriptions  volon- 
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taires.  L'objet  en  est  singulièrement  varié.  On  en 
voit  pour  recueillir  les  filles  enlevées,  pour 
distribuer  gratuitement  des  Bibles,  pour  élever 
les  enfans  des  pendus,  pour  s'assurer  d'avance 
un  magnifique  enterrement,  etc.  etc.  Les  gens 
d'une  fortune  médiocre  y  concourent  aussi-bien 
que  les  riches  ;  il  n'est  pas  une  servante  de  Lon- 
dres qui  n'ait  porté  son  offrande  à  la  société  des 
amis  des  noirs.  C'est  la  partie  la  plus  honorable 
du  caractère  anglais.  Le  gouvernement  favorise 
tant  qu'il  peut  ces  associations  et  se  hâte  de  les 
incorporer  par  des  chartes  ,  sans  se  mêler  de  leur 
régime  :  il  n'est  jamais  entré  dans  la  tête  du  clergé 
anglican  de  vouloir  les  contrarier  ou  les  dominer. 
Il  n'affecte  point  le  monopole  de  l'éducation  et 
de  la  bienfaisance  :  la  raison  publique  aurait 
bientôt  fait  justice  d'une  prétention  aussi  nui- 
sible. 

A  lire  les  discussions  du  parlement,  et  la  plupart 
des  livres  qui  se  publient,  on  croirait  que  les 
Anglais  sont  diffus  et  verbeux.  Leur  paresse  na- 
turelle les  rend  au  contraire  économes  de  paroles 
et  d'écrits  :  les  leçons  publiques  sont  courtes  et 
substantielles.  Les  négocians  ne  connaissent  point 
ces  amas  de  registres  qui  encombrent  les  comp- 
toirs de  France  et  d'Italie  ,  et  un  négociant 
remue  les  trésors  de  l'Inde,  sans  autres  docu- 
mens  qu'un  livret  qu'il  tient  dans  sa  poche.  La 
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plupart  des  transactions  civiles  s'accomplissent 
sans  écrits,  ou  par  des  chiffons  informes.  On  y 
supplée  par  le  fréquent  usage  de  la  preuve  testi- 
moniale ,  qui  aurait  de  grands  dangers  ,  si  la  re- 
ligion du  serment  n'était  pas  autant  respectée; 
mais  il  est  à  craindre  que  ce  ressort  ne  s'use, 
comme  on  s'en  aperçoit  déjà  dans  les  colonies 
de  rinde. 

La  profession  des  gens  de  loi  est  très-considc- 
rée,  non-seulement  parce  que  les  cadets  de  la 
haute  noblesse  ont  coutume  de  l'embrasser , 
mais  parce  que  cette  classe  d'hommes  est  la  mieux 
instruite  des  trois  royaumes.  L'autorité  du  passé, 
et  de  ce  qu'on  appelle  les précédens ^  a  un  si  grand 
poids  dans  les  affaires  publiques,  comme  dans 
les  matières  privées,  que  les  avocats  distingués 
arrivent  infailliblement  à  la  fortune  et  aux  plus 
hautes  dignités.  Quant  aux  procureurs,  ils  passent 
pour  très-avides  :  occupés  à  sucer  leur  proie  , 
ils  ne  paraissent  point  dans  le  monde. 

Les  boutiques  des  libraires  sont  encombrées 
de  brochures  et  de  pamphlets  de  toute  espèce. 
Cette  trompeuse  abondance  n'annonce  que  la 
multitude  et  la  misère  des  méchans  écrivains; 
les  lettres  sont  dans  une  décadence  complète , 
sans  encouragement  public  ni  privé  :  on  ne 
compte  pas  un  seul  poète  au-dessus  du  médiocre. 
M.  Mackintosli  et  M.  Stuart  se  distinguent  seuls 
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dans  les  matières  de  politique ,  d'histoire  et  de 
philosophie  morale  ;  et  M.  Sheridan  s'est  placé 
au  premier  rang  des  auteurs  comiques.  Ses  quatre 
pièces,  r Ecole  de  la  calomnie  ,  la  Duègne,  les 
Rivaux,  et  les  Critiques,  passent  pour  des  chefs- 
d'œuvre. 

Quoique  fils  d'un  comédien  ,  M.  Sheridan  sort 
d'une  bonne  famille  irlandaise.  A  l'exemple  de 
plusieurs  de  nos  écrivains ,  il  quitta  le  barreau 
pour  le  théâtre;  il  épousa  miss  Linley,  habile 
cantatrice,  et  l'une  des  plus  belles  femmes  de 
l'Angleterre  :  cette  union  fut  orageuse.  Lord 
Edouard  Fitz-Gerald  ,  devenu  ensuite  mari  de  la 
célèbre  Paméla ,  contribua  fort  aux  infortunes 
domestiques  du  Molière  anglais,  qui  a  trouvé 
dans  un  second  mariage  moins  d'éclat  et  plus  de 
bonheur.  Généreux,  magnifique  et  très-aimable, 
M.  Sheridan  a  toujours  été  bien  reçu  dans  la 
meilleure  société  :  on  évalue  sa  fortune  à  zéro, 
et  ses  dettes  à  deux  millions.  Nommé  membre  du 
parlement,  il  a  vivement  soutenu  le  parti  de 
M.  Fox  ;  lorsqu'il  fut  chargé  de  la  direction  du 
théâtre  de  Drury-Lane ,  les  acteurs  en  désertaient 
faute  de  payement ,  et  Georges  III  n'y  mit  plus 
le  pied ,  en  haine  des  principes  politiques  du 
directeur. 

La  vanité  nationale  n'a  été  dupe  qu'un  mo- 
ment de  la  supposition  des,  poèmes  d'Ossian.  On 
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reconnaît  généralement  aujourd'hui  la  fraude 
de  Macpherson  ;  mais  on  accorde  au  faussaire  du 
talent,  de  l'habileté,  et  même  du  génie  par  in- 
tervalles. Çà  été  une  plaisante  rêverie  que  de 
bâtir  un  palais  sur  ce  nuage,  et  d'attribuer  gra- 
vement à  la  littérature  des  Anglais  une  origine 
ossianique  ;  il  est  au  contraire  avéré  que  cette  lit- 
térature, aussi-bien  que  celle  des  Allemands, 
sort  des  sources  hébraïques  :  les  essais  de  l'une 
et  de  l'autre  forment  une  paraphrase  des  livres 
saints  ,  où  les  mœurs  dures  et  agrestes  des  pâtres 
de  l'Arabie  sont  diversement  modifiées  par  la 
hardiesse  anglaise  ou  par  la  bonhomie  alle- 
mande. 

L'honneur  a  ses  caprices  ici  comme  ailleurs  ; 
les  Irlandais  sont  plus  querelleurs  que  les  Anglais. 
Les  lois  punissent  sévèrement  le  duel,  mais  le 
jury  acquitte  les  délinquans;  cependant  celui 
qui  se  battrait  sans  témoins  courrait  risque  du 
gibet.  Le  failli  qui  a  obtenu  son  certificat  de 
l'assemblée  de  ses  créanciers,  présidée  par  une 
commission  de  justice ,  n'éprouve  aucun  chan- 
gement dans  sa  considération  personnelle.  Le 
préjugé  des  peines  infamantes  n'existe  réellement 
pas.  La  veuve  de  Perreau  ,  et  celle  du  docteur 
Dodd  ,  sont  tous  les  jours  reçues  et  traitées  dans 
le  monde  avec  les  mêmes  égards  qu'elles  Tétaient 
avant  que  leurs  maris  fussent  pendus. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  des  femmes  divorcées , 
qu'on  repousse,  non  à  cause  de  cette  qualité, 
mais  parce  que  le  divorce  n'est  prononcé  que 
quand  la  preuve  de  l'adultère  a  été  constatée  par 
une  cour  de  justice.  On  se  relâche  néanmoins  de 
cette  sévérité,  si,  après  un  certain  temps,  la  femme 
divorcée  n'épouse  pas  son  séducteur.  On  recon- 
naît alors  que  l'enquête  du  prétendu  adultère 
était  une  pure  simulation  pour  satisfaire  à  la  loi , 
et  voiler  le  consentement  des  époux.  C'est  le  cas 
où  s'est  trouvée  lady  HoUand. 

Les  Anglaises  ignorent  ce  jeu  de  coquetterie 
qui  n'est  ni  l'amour  ni  la  galanterie  ;  elles  trai- 
tent toujours  sérieusement  les  rapports  entre^es 
deux  sexes  :  il  faut  que  la  résistance  ou  la  chute 
.soit  entière  ,  et  l'on  ne  veut  perdre  ni  ses  plaisirs 
ni  son  innocence  dans  une  petite  guerre  de  sima- 
grées et  de  jargon.  L'amour  est  franc,  passionné, 
exclusif;  les  sacrifices  ne  coûtent  rien  à  son  exal- 
tation habituelle.  Une  Anglaise  qui  aime  me 
paraît  le  plus  bel  argument  qu'on  puisse  mon- 
trer en  faveur  de  la  spiritualité  de  l'âme.  Les 
faiblesses  ne  familiarisent  pas  les  femmes  de  ce 
pays  avec  le  degré  de  fausseté  qui  lait  introduire 
sans  remords  dans  une  famille  des  héritiers  frau- 
duleux. J'ai  entendu  attribuer  à  ce  mélange  de 
tendresse  et  de  probité  l'adoption  des  enfans 
inconnus  qu'on  rencontre  dans  plusieurs  mai- 
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sons,  et  qui  y  tiendraient  un  autre  rang,  si  le 
mensonge  et  la  loi  en  eussent  été  les  arbitres.  On 
voit  une  femme  léguer  quelquefois  à  son  amie 
ces  mystérieuses  créatures. 

Ce  que  nous  nommons  coquetterie  devient 
l'apanage  des  vieilles  femmes  :  c'est  leur  ridicule 
et  leur  dernière  ressource.  La  religion  angli- 
cane ,  froide  et  raisonnable ,  leur  refuse  les  jouis- 
sances de  la  mysticité  ;  leur  vie  antérieure  ,  sage- 
ment domestique  ,  ou  scandaleusement  désor- 
donnée, ne  leur  a  point  acquis  d'amis  pour 
l'arrière-saison ;  enfin  leur  famille  les  délaisse; 
car  l'indépendance  du  caractère  anglais  ne  s'ac- 
commode d'aucun  lien  :  ceux  de  la  parenté  sont 
ici  toujours  faibles,  et  se  rompent  de  bonne 
heure.  Au  milieu  de  ce  désert,  les  femmes  âgées 
répètent  machinalement  les  jeux  de  leur  enfance  : 
elles  se  couronnent  de  roses,  et  diffèrent  peu  de 
leurs  sœurs  de  Bedlam. 

Les  Anglais  usent  de  nos  pièces  de  théâtre 
comme  de  notre  vin  ;  ils  mêlent  à  l'un  de  l'eau- 
de-vie,  et  ils  hérissent  les  autres  d'incidens  com- 
pliqués et  d'une  foule  de  traits  durs,  faux  ou 
obscènes.  Plusieurs  personnes  les  louent  d'en 
agir  ainsi ,  et  pensent  que,  si  jamais  leur  théâtre 
se  régularisait ,  il  deviendrait  plat  et  froid  ,  à 
cause  de  la  pesanteur  et  de  la  paresse  du  génie 
national.  L'esprit,  si  commun  et  si  insignifiant 
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parmi  nous,  est  en  Angleterre  le  privilège  des 
hommes  de  mérite  ,  de  même  que  l'art  de  bien 
plaisanter  y  est  le  signe  d'une  excellente  édu- 
cation. 

Nous  mettons  de  la  bonne  foi  à  rendre  justice 
aux  grandes  beautés  de  Shakespeare ,  mais  les  An- 
glais défendent  uniquement  par  orgueil  ses  plus 
monstrueux  défauts  ;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  jouer 
ses  productions,  ils  ont  soin  de  faire  subir  d'im- 
portantes mutilations  à  ce  modèle  si  parfait.  Le 
matériel  de  leur  théâtre  a  été  plus  long-temps 
barbare  que  le  nôtre.  Ils  possèdent  pourtant  dans 
madame  Siddons ,  l'actrice  la  plus  étonnante  des 
temps  modernes.  Dans  un  pays  où  rien  ne  faci- 
lite l'apprentissage   des  beaux-arts,   son    talent 
extraordinaire  fut  l'ouvrage  de  la  nature.  Quand 
elle  sentit  sa  vocation  théâtrale,  elle  était  femme 
de  chambre  de   la  mère  de  M.   Greathead  que 
nous  avons  vu  à  Paris.  Gariick  eut  la  faiblesse  de 
s'en  montrer  jaloux;  il  abusa  de  son  crédit  au 
point  de  l'empêcher ,   tant  qu'il  vécut ,   de  pa- 
raître sur  aucun  théâtre  de  Londres.  La  conduite 
de  madame  Siddons  2i  toujours  été  irréprochable, 
et  l'a  fait  admettre  dans  la  meilleure  compagnie 
sur  le  pied  d'une  entière  égalité.  La  seule  passion 
qu'on  lui  connaisse,  est  l'avarice.  Sa  fortune  est 
énorme;  et  on  n'en  sera  pas  surpris  quand  on  saura 
que  chaque  été  elle  rapporte  deux  à  trois  mille 
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guinées  seulement  de  sa  tournée  dans  les  villes 
de  province. 

L'éducation  des  manières  commence  en  An- 
gleterre plus  tard  qu'en  France;  le  pli  est  déjà 
fait.  Les  grâces  qu'on  n'a  point  fondues  avec  le 
développement  de  l'enfance  ont  toujours  l'air 
d'avoir  été  appliquées  après  coup,  et  laissent  à 
toutes  les  habitudes  de  la  vie  quelque  chose 
d'emprunté.  Soit  par  l'effet  de  cette  gaucherie 
universelle,  soit  par  une  suite  de  la  pointillerie 
des  caractères  ,  l'amusement  des  comédies  de  so- 
ciété est  inconnu ,  même  pendant  les  longs  sé- 
jours à  la  campagne.  La  comtesse  de  Bucking- 
hamshire  et  le  duc  de  Richmond  essayèrent 
d'établir  chez  eux  ce  genre  de  plaisir  ;  mais  ils 
ne  réussirent  pas.  On  ne  joue  maintenant  la  co- 
médie dans  aucune  maison.  Combien  les  inclina- 
tions diffèrent  de  l'autre  côté  du  détroit  !  Quatre 
Français  seraient  au  bout  du  monde,  qu'ils  y 
dresseraient  un  théâtre.  On  a  vu  ,  dans  des  jours 
de  bataille ,  nos  jeunes  militaires  déclamer  à 
cheval,  et  sous  le  feu  du  canon,  des  scènes  de 
tragédies.  On  se  souvient  que  Zaïre  fut  jouée  par 
des  grenadiers  dans  leur  caserne,  et  par  des  ca- 
pucins dans  leur  cloître. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  manie  du 
suicide  soit  particulière  aux  îles  britanniques  : 
on  ne  se  tue  pas  plus  à  Londres  que  dans   les 
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autres  capitales  de  l'Europe;  les  mêmes  causes  y 
produisent  des  effets  semblables.  On  peut  même 
assurer  que ,  dans  la  classe  du  peuple ,  le  suicide 
est  plus  rare  en  Angleterre  qu'à  Paris,  à  Genève 
ou  à  Rome.  Ce  qui  a  pu  établir  le  préjugé  con- 
traire,  c'est  que  la  liberté  des  gazettes  anglaises 
donne  à  ces  accidens  une  grande  publicité,  tan- 
dis qu'ailleurs  la  police  les  dissimule  avec  soin. 
Les  Anglais  ont  volontiers  l'ostentation  d'attirer 
les  regards   sur  leurs  derniers  momens,  et  de 
terminer  une  vie  obscure  par  un  bouquet  d'arti- 
fice. Cette  disposition  se  manifeste  dans  la  bizar- 
rerie   trop   commune    de    leurs   testamens.   Ce 
royaume   des   brouillards   contient  sans   doute 
beaucoup  d'originaux,  mais  un  bien  plus  grand 
nombre  qui  essaie   maladroitement  de   le    pa- 
raître. 

Quand  un  moyen  est  abondant,  il  simplifie 
et  remplace  tout.  Qu'est-ce  que  la  diplomatie? 
c'est  l'argent  :  on  corrompt.  Qu'est-ce  que  la 
guerre  ?  c'est  l'argent  :  on  stipendie  des  étran- 
gers. Qu'est-ce  que  la  police?  c'est  l'argent  :  au 
lieu  d'une  maréchaussée,  on  met  à  prix  la  capture 
des  malfaiteurs  Qu'est-ce  que  le  génie  des  arts? 
c'est  l'argent  :  on  paye  des  artistes.  Comment 
obtient-on  une  élection  au  parlement ,  des  ar- 
moiries, des  livrées ,  un  tombeau  à  côté  des  rois, 
et   même  la   consolation   des  infidélités   de   sa 
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femme?  avec  de  l'argent.  Ce  métal  constitue  à  la 
fois  le  beau  absolu  ,  le  beau  relatif,  et  l'étalon 
où  se  mesure  avec  certitude  le  mérite  des  choses 
et  des  hommes ,  si  arbitraire  partout  ailleurs. 

Cependant,  au  milieu  de  l'influence  de  cet 
agent  universel,  trois  ou  quatre  idées  princi- 
pales, conservatrices  de  la  liberté  civile  et  d'un 
véritable  ordre  public,  se  sont  implantées  dans 
les  tètes  anglaises ,  depuis  celles  du  lord  et  du 
banquier  jusqu'à  celles  du  matelot  et  de  l'artisan; 
elles  forment  autant  de  points  lumineux  qui , 
dans  les  occasions  importantes,  effacent  toutes 
les  nuances  de  profession,  d'intérêt,  d'âge,  de 
parti,  de  fortune,  de  lumières  ou  d'ignorance.  Ce 
phénomène  ne  se  trouve  chez  aucun  autre  peuple, 
et  c'est  en  ce  sens  que  la  conservation  des  îles 
britanniques  intéresse  le  genre  humain. 

Ce  pays  est  plein  de  contrastes  singuliers  ;  il 
prospère  par  le  commerce  et  par  la  liberté,  et 
nulle  part  cependant  on  n'a  conservé  autant  de 
formes  et  de  cérémonies  féodales.  Les  Anglais , 
qui  font  des  abbayes  gothiques  leurs  maisons  de 
plaisance,  gardent  aussi ,  sous  des  traits  moder- 
nes, beaucoup  d'antioue  rudesse.  Par  orgueil  y 
par  hasard  ou  par  prudence ,  ils  ont  plutôt  songé 
à  orner  qu'à  changer  les  vieux  usages.  Leur  civi- 
lisation semble,  pour  ainsi  dire,  brodée  sur  un 
canevas  barbare.  Les  boxeurs,  la  manie  des 
I.  16 
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gageures ,  les  combats  d'animaux,  la  presse  mari- 
time, le  mari  qui  vend  sa  femme  la  corde  au 
cou  ,  sont  encore  des  parties  nues  de  l'ancienne 
étoffe. 

Les  haines  nationales,  qui  présentent  aussi  un 
bon  symptôme  de  cette  grossièreté  primitive , 
vivent  ici  dans  tous  les  cœurs ,  quoique  la  popu- 
lace les  exprime  seule  avec  franchise.  Les  Fran- 
çais sont  encore  de  temps  en  temps  accueillis 
dans  les  rues  de  Londres,  par  \efrench-dog  (chien 
de  Français  ).  Il  ne  faut  pourtant  pas  que  les 
bourgeois  de  la  Tamise  soient  trop  vains  de  ce 
triomphe;  car  ils  rencontrent  d'équitables  rivaux 
en  politesse,  qui  leur  remboursent  avec  usure 
ces  frais  d'urbanité.  Le  consul  d'Angleterre  en 
Egypte  avait  obtenu  la  permission  de  se  pro- 
mener à  cheval ,  au  lieu  de  se  servir  de  l'âne , 
qui  est  la  monture  ordinaire  des  Francs  ;  mais 
chaque  fois  que  ce  fier  Anglais  paraissait  ainsi 
monté  dans  les  rues  du  Caire  ,  les  Turcs  ne  man- 
quaient pas  de  dire,  en  poussant  de  profonds  sou- 
pirs :  «  Pauvre  cheval!  pourquoi  es-tu  condamné 
»  à  porter  un  cochon  »  ? 


RECHERCHES  HISTORIQUES  ET  MORALES 
SUR  LES  MORTS, 

COJVSIDÉRÉS    COMME    SPECTACLE. 


liA  France  survit  aux  excès  de  la  faction  démo- 
cratique. A  peine  échappée  des  cachots  de  la  ter- 
reur ,  elle  court  aux  jouissances  avec  l'impétuo- 
sité de  son  caractère ,  et  presse  le  ciel  de  hâter 
les  indemnités  qu'il  lui  doit  ;  le  pouvoir  d'oublier 
paraît  dans  toutes  les  âmes  la  faculté  dominante  : 
c'est  la  mode  et  le  délire  du  moment.  Je  viens 
d'assister  à  une  petite  fête  chez  une  femme  qui 
mérite  et  possède  l'estime  générale.  Le  salon  où 
l'on  dansait  était  décoré  des  portraits  en  pied  de 
son  père  ,  de  son  mari  et  de  ses  frères ,  tous  ré- 
cemment décapités.  Ces  tableaux,  d'où  l'imagi- 
nation voyait  encore  ruisseler  le  sang ,  affectaient 
vivement  les  spectateurs  :  la  maîtresse  de  la  mai- 
.son  seule  ne  s'en  apercevait  pas.  Le  plaisir  cherche 
au  milieu  des  ruines  où   il  pourra  dresser  ses 
lentes  légères;  toutes  les  places  lui  sont  bonnes. 
Un  étroit   cimetière  du  quartier  Saint -Sulpice 
vient  d'obéir  à  l'enchanteur.  Aujourd'hui  même 
j'ai  lu  sur  sa  porte  vermoulue  l'écriteau  suivant  : 
Bal  du  Zéphyr. 
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Ne  croyez  pas  qu'aucun  goût  de  profanation 
se  mêle  à  ces  métamorphoses  ;  on  revient  au  con- 
traire avec  passion  à  la  sainteté  des  devoirs  fu- 
nèbres. La  brutalité  des  démagogues  les  avait 
rejetés  avec  mépris;  sous  le  règne  de  ces  furieux, 
les  morts  devenaient  si  communs  ,  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  s'attendre  à  plus  d'égards  que  les  vivans. 
Enfin  l'astre  des  réparations  s'est  levé.  Deux  de 
mes  amis,  MM.  Legouvé  et  Girard,  ont  secondé 
l'impulsion  générale  ;  le  premier  par  une  élégie 
sur  les  sépultures  ,  et  le  second  par  un  livre  sur 
les  tombeaux.  Mais  comme  si  rien  de  bon  et  de 
sage  ne  pouvait  se  faire  avec  mesure ,  la  vanité  et 
l'afféterie  corrompent  la  piété  renaissante.  Déjà 
on  dispute  par  le  luxe  des  convois  à  qui  enrichira 
davantage  l'entreprise  nouvelle  des  fermiers 
d'Atropos  ;  déjà  la  sculpture  et  la  poésie  ne  peu- 
vent suffire  à  orner  les  catacombes  de  la  bour- 
geoisie. De  sensibles  épouses  ont  fait  d'avance 
hommage  à  leurs  maris  bien  portans  des  plus 
jolis  tombeaux  du  monde ,  et  le  fumet  de  veu- 
vage qu'exhalait  cette  galanterie  n'a  rien  ôté  à 
la  vivacité  de  leurs  tendresses. 

Vous  désirez,  mes  chers  amis,  que  j'apporte 
aussi  mon  tribut  dans  ce  concours  funéraire  ;  je 
suis  prêt  à  le  payer,  si  vous  laissez  un  libre 
cours  aux  fantaisies  de  mon  imagination.  Il  me 
semble  qu'une  incursion  sur  les  coutumes  et  lea 
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caprices  des  âges  et  des  peuples  doit  mûrir  notre 
jugement,  et  nous  disposer  à  Timpartialité, 
lorsqu'il  s'agira  d'apprécier  dans  nos  contempo- 
rains des  pratiques  analogues. 

Auguste  et  Rabelais  dirent  en  mourant  :  «  La 
comédie  est  jouée  ».  Mais  ces  deux  grands  hommes 
se  trompèrent.  Les  dépouilles  que  la  vie  a  aban- 
données, leurs  simulacres,  leurs  noms  mêmes 
demeurent  pour  de  nouvelles  représentations. 
Rien  de  nous  n'échappe  à  cette  grande  loi  de  la 
nature  découverte  par  Pétrone  :  Vunivers  est 
histrion  {i). 

La  matrone  d'Ephèse  a  couvert  le  monde  d'une 
nombreuse  postérité  ,  et  chaque  langue  contient 
une  foule  d'aventures,  d'anecdotes  et  de  bons 
mots,  où  des  morts  font  tous  les  frais  de  la  gaîté. 
Cette  inconvenance  universelle  annonce  que  les 
mortels  sont  autant  de  poltrons  qui  tâchent  de 
s'encourager  par  des  railleries  contre  l'ennemi 
commun.  Fontenelle  travestit  les  défunts  en 
beaux-esprits  ;  la  crédulité  les  érige  en  fantômes 
et  en  oracles  ;  plusieurs  peintres  ,  sous  le  nom  de 
Holben,  en  ont  fait  des  moralistes,  en  barbouil- 
lant les  cloîtres  d'Allemagne  d'une  espèce  d'apo- 
logue   populaire    appelée   la  Danse  des  Morts. 

(i)  Mundus  universiis  exercet  histrioniam. 

Fragm.  de  Pétrone. 
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L'éloquence  a  su  plusieurs  fois  ennoblir  leur  em- 
ploi ,  soit  fictivement  dans  révocation  et  la  pro- 
sopopée,  soit  par  la  présence  même  de  l'objet; 
les  restes  de  César  firent  autant  d'impression  sur 
le  peuple  romain  que  la  belle  gorge  de  Phryné 
sur  les  vieillards  de  l'aréopage ,  lorsque  Hypéride 
découvrit  à  leurs  yeux  presque  éteints  cette  nou- 
velle figure  oratoire. 

L'art  dramatique  s'est  emparé  du  même  moyen, 
tantôt  pour  nous  faire  rire  ,  et  tantôt  pour  nous 
faire  peur.  Les  cimetières  sont  une  mine  an- 
glaise où  les  fouilles  de  nos  poètes  nous  pro- 
mettent d'effrayantes  richesses;  autrefois,  dans 
les  écoles  théâtrales  ,  un  acteur  apprenait  à  bien 
mourir  ;  il  faut  aujourd'hui  qu'il  apprenne  aussi 
à  être  bien  mort.  L'art  de  suspendre  tous  les 
signes  apparens  de  la  vie  peut  être  acquis  ou 
inné.  Saint  Augustin  parle  d'un  prêtre  de  Ca- 
lame  qui  faisait  le  mort  à  volonté,  mais  qui 
resta  très  -  involontairement  dans  une  de  ses 
épreuves.  On  a  connu  à  Paris  une  femme  assez 
belle ,  et  d'un  tour  d'esprit  singulier,  qui  se  plai- 
sait à  surprendre  ses  amis  par  des  apparitions  où 
elle  figurait  comme  morte  ou  comme  statue  ; 
mais  le  prix  en  ce  genre  appartient  au  colonel 
Luttrel  (i).  En  1771 ,  il  parut  à  Londres,  dans  un 

(1)  ArchenliDlz,  Tableau  de  l'Angleterre,  t.  II,  page  220. 
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bal,  déguisé  en  mort;  il  était  vêtu  d'un  linceul, 
et  reposait  dans  une  bière  ornée  d'inscriptions 
lamentables  et  chrétiennes.  Des  matelots  l'ayant 
menacé  d'achever  l'imitation  jusqu'à  la  sépulture 
inclusivement ,  le  jovial  colonel  prit  la  fuite. 
Tout  le  monde  convint  que  l'hilarité  anglaise 
ne  pouvait  aller  plus  loin. 

La  tâche  d'un  défunt  a  prodigieusement  varié, 
suivant  la  différence  des  siècles  et  des  pays.  Ici , 
brillant  de  fard  ,  couronné  de  roses,  et  vêtu  en 
habits  de  fête ,  il  semble  sourire  à  la  santé  ou 
méditer  le  bonheur;  là,  préparé,  lavé,  doré, 
cuit ,  embaumé ,  il  devient  un  monument  de 
lui-même.  Dans  Rome  antique,  il  reçoit  le  der- 
nier baiser  de  sa  femme ,  de  ses  parens ,  de  ses 
héritiers,  et  de  tant  d'autres  qui  s'étonnent  peut- 
être  de  l'embrasser  avec  trop  de  plaisir.  Les  Ar- 
méniens s'imaginent  qu'il  devra  lutter  corps  à 
corps  avec  de  mauvais  génies,  et  ils  le  frottent 
entièrement  d'huile ,  par  une  idée  confuse  de 
ce  qui  se  pratiquait  pour  les  anciens  athlètes. 
Le  patriarche  qui  a  le  privilège  de  cette  prépa- 
ration en  fait  dans  tout  le  Levant  un  débit  con- 
sidérable ;  aussi ,  suivant  la  relation  de  Tourne- 
fort  ,  quand  les  Turcs  parlent  de  lui ,  ils  disent 
très-sérieusement  :  «  C'est  un  bon  marchand 
d'huile  ». 

Ailleurs  on  parle  au  mort  :  on  lui  répond  ,  on 
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donne  ses  ordres  ;  on  sert  sa  table ,  et  ce  mensonge 
de  la  vie,  doux  rêve  de  l'amitié  ,  ou  dernière  bas- 
sesse de  la  flatterie ,  fut  quelquefois  une  fraude 
de  la  politique  et  de  l'avarice.  Des  soldats  crurent 
suivre  un  général  qui  n'était  plus  ;  des  chanoines, 
morts  d'indigestion  ,  furent  vantés  pour  leur 
bonne  santé  par  ceux  qui  pillaient  leur  pécule 
ou  poursuivaient  leur  bénéfice.  Laodice  mit  à 
la  place  de  son  mari  Antiochus ,  qu'elle  avait 
assassiné ,  un  mime  qui  le  représenta  durant 
plusieurs  jours  en  état  de  maladie  ;  et  Agrippine 
fît  jouer  des  farces  devant  Claude  expiré ,  comme 
s'il  eût  été  juste  d'amuser,  après  sa  mort,  l'im- 
bécille  dont  la  vie  fut  la  risée  du  monde. 

L'existence  des  morts  n'est  pas  dépourvue  d'in- 
cidens.  Britannicus  ,  empoisonné,  est  enduit  de 
blanc  ,  parce  que  son  assassin  ,  encore  timide  , 
veut  déguiser  un  crime.  Charles  xii ,  frappé  dans 
la  tranchée  de  Fredericzhall ,  voit  le  sculpteur 
audacieux  étendre  sur  son  visage  une  argile  hu- 
mide, et  emporter  ses  traits  pour  la  postérité. 
L'attitude  fortuite  des  morts  devient  une  accusa- 
tion et  un  pronostic.  Long-temps  l'opinion  régna, 
que  la  présence  du  meurtrier  faisait  saigner  les 
plaies  de  la  victime.  Le  jésuite  Alegambe  donna 
pour  preuve  indubitable  de  la  chasteté  de  son 
confrère  Mariana,  la  circonstance  que  ses  mains 
étaient  restées   aussi   souples   que    pendant  sa 
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vie  (i).  Les  Chrétiens  de  l'Archipel  pensent  bien 
autrement;  car,  à  leurs  yeux,  la  flexibilité  d'un 
mort  est  le  signe  certain  que  le  diable  y  est  en- 
tré, et  ils  se  hâtent  de  le  mettre  en  pièces,  pour 
prévenir  les  fredaines  de  démoniaque,  dont  il 
ne  manquerait  pas  de  troubler  la  contrée. 

En  Egypte  ,  une  loi  expresse  retarda  l  em- 
baumement des  femmes  ,  et  cette  précaution  fut 
nécessaire  pour  empêcher  que  des  monstres 
n'arrachassent  à  la  mort  d'affreux  plaisirs  qui 
n'étaient  point  partagés.  Si  je  voulais  dire  jus- 
qu'où la  superstition  religieuse,  et  surtout  celle 
de  l'amour,  se  sont  exercées  sur  les  restes  des  objets 
de  leur  culte ,  que  de  scènes  de  délire ,  de  faiblesse , 
ou  de  passion,  n'aurais-je  pas  à  peindre!  Mais  si 
l'on  me  priait  d'adoucir  par  un  trait  ridicule  ces 
tableaux  terribles  et  touchans  ,  je  crayonnerais 
dans  un  coin  ce  fat  de  nos  jours  que  j'ai  connu, 
brûlant  les  cheveux  de  sa  maîtresse,  en  respirant 
avec  élégance  la  cendre  par  le  nez,  et  se  croyant 
au  moins  l'âme  de  Cornelie  ,  parce  qu'il  a  érigé 
sa  tabatière  en  urne  cinéraire  de  ses  amours. 
Qu'il  y  a  loin  d'une  telle  affectation  à  cette  cou- 
tume simple  et  attendrissante  des  femmes  des 
lies  Mariannes!  Lorsqu'une  mère  ajDerdu  son  en- 
iixnt,  elle  lui  coupe  une  tresse  de  cheveux,  et  la 

(i)  Bibliothèque  des  Ecrivains  jésuites. 
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porte  dans  son  sein;  chaque  nuit,  en  la  bai- 
gnant de  larmes  ,  elle  y  ajoute  un  nœud ,  témoi- 
gnage de  ses  regrets  et  de  la  durée  de  son  deuil. 

L'orgueil  d'un  vainqueur  féroce  jouit  des  débris 
mêmes  du  carnage.  Scipion  déposa  au  Capitole  une 
urne  remplie  des  cendres  de  Carthage.  Cette  ca- 
pitale de  l'Afrique,  qui,  après  avoir  disputé  l'em- 
pire du  monde  ,  était  contenue  dans  un  vase  de 
terre,  formait  encore  la  plus  magnifique  offrande 
que  jamais  ait  reçue  le  génie  de  la  destruction. 
La  Suisse  montrait  naguère  à  l'étranger  d'énor- 
mes amas  d'ossemens  ennemis,  monumens  bar- 
bares qu'il  ne  fallait  pas  dresser  ou  qu'il  fallait 
savoir  défendre.  Les  sauvages  d'Amérique  em- 
portent la  chevelure  des  vaincus  ,  et  les  Turcs 
qui,  à  la  honte  de  notre  politique,  ont  encore 
le  privilège  d'être  les  sauvages  de  l'Europe ,  con- 
servent avec  nous  l'usage  de  ces  hideux  trophées. 
L'insolent  Sapor  fit  voir  aux  envoyés  de  Rome  la 
peau  de  leur  empereur  Valérien ,  étalée  dans  un 
temple  et  teinte  en  écarlate.  En  Abyssinie,  le  sort 
du  vaincu  est  d'être  écorché  et  suspendu  comme 
une  outre  aux  branches  d'un  arbre.  Dans  ce  pays- 
là,  quand  deux  gentilshommes  entrent  en  que- 
relle ,  la  question  peut  toujours  être  posée  ainsi  : 
Voyons  qui  des  deux  empaillera  l'autre. 

Le  fanatisme,  qui  est  armé  contre  la  nature, 
veut  aussi  jouir  des  droits  de  la  guerre.  Le  vieux 


rvECTÏERCHES  HISTORIQUES.  25 1 

Ziska  légua, dit-on, aux  llussites, sa  propre  peau, 
pour  servirdetambouràleurs  phalanges  forcenées. 
La  révolte  de  ces  sectaires  fut  signalée  ,  au  rap- 
port du  chevalier  Follard ,  par  le  j^lus  étrange 
emploi  qui  ait  jamais  été  fait  des  morts  contre 
les  vivans.  L'empereur  assiégeait  Karlostein  ,  et 
une  épidémie  détruisait  son  armée  ,  lorsqu'il 
imagina  de  faire  lancer  dans  la  ville,  par  des 
machines  de  guerre,  les  cadavres  des  hommes  et 
des  chevaux.  Les  assiégés  ne  purent  bientôt  plus 
suffire  à  rejeter  ces  horribles  débris;  les  toits, 
les  murs,  les  maisons  en  furent  souillés  ;  une 
infection  rapide  empoisonna  l'air  et  les  eaux.  Les 
malheureux  Hussites  ,  accablés  sous  cette  pluie 
de  cadavres ,  hurlant  ,  désespérés  au  milieu  de 
leur  ville  changée  en  un  épouvantable  sépulcre, 
implorèrent  le  glaive  de  l'ennemi. 

Saisis  de  la  même  rage  ,  les  Ligueurs  broyèrent, 
pour  la  nourriture  des  Parisiens  ,  des  ossemens 
ravis  à  la  poussière  des  tombeaux.  En  Angleterre, 
un  spéculateur  convertit  en  chandelle  la  sub- 
stance des  furieux  que  tuait  la  guerre  civile.  Plus 
tard ,  et  presque  de  nos  jours,  d'intraitables  fac- 
tieux essayèrent,  dans  les  secrets  ateliers  de  Meu- 
don,  de  tanner  des  peaux  humaines  pour  l'équi- 
pement des  armées.  On  ne  songe  pas,  sans  frémir, 
à  tout  le  parti  que  le  génie  du  mal  aurait  pu  tirer 
de  ces  effroyables  manufactures,  dans  lesquelles 
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l'homme    serait  devenu    marchandise    après  sa 
mort,  presque  autant  qu'il  l'est  déjà  pendant  sa 
vie.  Ce  fut  avec  bien  moins  de  danger  qu'Odin 
promit  à  ses  élus  qu'après  leur  mort  ils  boiraient 
l'hydromel  dans  des  crânes  sanglans.  Les  Feuillans 
de  la  première  réforme  se  croyaient  aussi  plus 
parfaits  que  les  autres  moines,  parce  qu'ils  se  dés- 
altéraient dans  des  têtes  humaines.  Une  femme 
qui  a  quelque  célébrité  ,  mais  que  je  ne  suis  pas 
autorisée  nommer,  reçut  en  présent  un  déjeuner 
de  porcelaine;  elle  s'en  servait  habituellement, 
lorsqu'elle  apprit  que  l'homme  qui  le  lui  avait 
donné  en  avait  fait  pétrir  la  pâte  avec  son  sang. 
Je  préviens  mes  contemporains  amoureux  qu'ils 
feront  bien  de  garder  leur  sang  dans  leurs  veines 
pour  une  meilleure  destination  ,  parce  que  les 
effets  ne  répondirent  point ,  dans  cette  circon- 
stance, à  la  beauté  de  l'invention.  La  tasse  san- 
glante ne  sut   ni   palpiter  ni  gémir  entre  les 
lèvres  de  la  femme  adorée ,  et  celle-ci  goûta  de 
son  côté,  sans  nul  plaisir,  le  suprême  bonheur  des 
Scandinaves  et  des  Feuillans. 

Pauvres  morts  !  ce  n'est  pas  assez  d'être  le 
jouet  de  la  coutume ,  de  la  guerre ,  de  l'amour  et 
du  fanatisme;  je  vous  annonce  les  persécutions 
des  médecins ,  des  procès  et  des  troubles  poli- 
tiques. Oui,  la  médecine  est  très -jalouse  de 
mettre  en  pièces  les  morts  qu'elle  n'a  pu  guérir. 
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Souvent  le  défunt  le  plus  modeste  voit  l'art  des 
injections  éterniser  sa  mort  et  le  livrer  en 
spectacle  pendant  plusieurs  siècles;  mais  son 
illustration  s'accroît,  si  la  nature  l'a  marqué  de 
quelque  signe  extraordinaire  ,  si ,  comme  le  dur 
Ximenès,  le  Richelieu  de  l'Espagne  ,  il  peut  of- 
frir aux  curieux  un  crâne  sans  suture ,  ou  des 
oreilles  mobiles  comme  le  compilateur  des  lois  de 
Justinien.  On  montrait  dernièrement  à  un  mé- 
decin un  géant  qui  passait  dans  les  rues  de  Paris, 
et  on  lui  disait  :  «  En  voilà  un  qui  ferait  une 
»  belle  pièce  pour  votre  amphithéâtre.  —  Oh  ! 
»  oh  !  prenez  patience,  répondit  le  docteur,  nous 
))  ne  le  perdons  pas  de  vue  ».  Le  docteur  Ron- 
delet ayant  ouvert  le  corps  de  son  propre  fils , 
la  ville  de  Montpellier,  qui  devrait  être  blasée  sur 
les  fantaisies  médicales ,  faillit  à  lapider  le  pro- 
fesseur, et  le  surnomma  leCanibale.  Cependant, 
sa  conduite,  comme  savant,  fut  irréprochable  , 
et  comme  père  elle  serait  héroïque ,  s'il  avait 
d'autres  enfans.  Combien  n'est-il  pas  de  maladies 
héréditaires  dont  il  suffirait  de  connaître  la  na- 
ture pour  les  guérir  î  J'ai  vu  applaudir  à  la  saga- 
cité de  Fourcroy ,  lorsqu'il  recommandait  de 
conserver  dans  les  familles  les  calculs  de  la  vessie 
extraits  par  l'opération.  Mais  quelle  justice  pou- 
vait-on attendre  d'un  pays  où  le  malheureux 
Young  fut  réduit  à  creuser  en  secret  la  fosse  de 
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sa  fille?  Tout  équilibre  d'idées  et  de  bon  sens 
n'est-il  pas  détruit  lorsqu'on  refuse  la  sépulture 
dans  une  ville  où  l'on  fait  tant  de  médecins  ? 

Les  lois  anglaises,  dans  leur  admirable  dextérité; 
sorit  parvenues  à  faire  une  peine  de  la  dissection 
posthume.  On  a  vu  des  condamnés  que  cette 
partie  du  jugement  frappait  d'une  terreur  plus 
profonde  que  le  supplice  lui-même.  Mais  en  gé- 
néral, les  criminels  sans  éducation,  et  la  famille 
innombrable  des  voleurs,  y  sont  si  indifférens, 
qu'ils  vendent  leurs  corps  à  des  chirurgiens  ,  et 
qu'ils  ont  l'avantage  de  se  boire  de  leur  vivant  ; 
ce  qui,  dans  la  morale  des  prisons  de  Londres  , 
doit  passer  pour  le  comble  de  la  jouissance  de 
soi-même.  Soit  par  cette  circonstance ,  soit  par 
nn  goût  national,  les  tragédies  judiciaires  sont, 
chez  ce  peuple  singulier,  moins  tristes  que  ses 
Lais.  Les  condamnés  y  paraissent  ornés  de  bou- 
quets, portant  leur  plus  bel  habit,  et  se  piquant 
de  bien  haranguer  le  public.  J'ai  lu  dans  un  de 
leurs  écrivains  que  les  maîtres  ont  coutume 
d'exercer  leurs  élèves  à  ce  genre  de  compositions 
m  extremis.  Si  le  fait  est  vrai  ,  je  ne  suis  plus 
étonné  de  la  perfection  où  s'est  élevée  exclusive* 
ment  dans  les  trois  royaumes  l'éloquence  des 
pendus.  Tout  bon  Anglais,  qui  entre  dans  le 
monde  a  d'avance  sa  péroraison  prêle  pour 
laccident  du  gibet. 
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La  justice  se  joue  pareillement  des  morts  avec 
sa  grâce  ordinaire;  elle  les  condamne  tout  aussi- 
bien  que  si  elle  les  entendait  ;  elle  les  traîne  dans 
la  fange ,  ou  les  élève  dans  l'air  pour  servir 
d'épouvantails.  Peut-être  dormit-elle  en  Perse 
sur  la  peau  de  ce  juge  coupable  dont  un  prince 
sévère  avait  couvert  son  siège.  Charles-Quint  ne 
manquait  jamais  de  saluer  les  fourches  patibu- 
laires, et  son  aïeule  Isabelle  se  pâmait  de  joie 
quand  elle  les  voyait  bien  garnies.  Voilà  de  vrais 
amans  de  la  justice.  Après  avoir  agi  avec  les 
m  morts  comme  s'ils  étaient  vivans,  quelquefois 
cette  déesse  traite  les  vivans  comme  s'ils  étaient 
morts.  La  chronique  de  Louis  XI  nous  apprend 
qu'en  vertu  d'une  sentence  du  prévôt,  confirmée 
sur  l'appel,  une  célèbre  voleuse,  nommée  Per- 
relte  Manger,  fut  enterrée  vivante  au  pied  du 
gibet  par  M.  Henri  Cousin ,  bourreau  de  Paris.  Je 
cite  ce  singulier  arrêt,  comme  la  preuve  qu'au- 
trefois les  peines  étaient  laissées  à  l'arbitrage  def* 
juges;  car  je  ne  sache  pas  qu'aucune  ordonnance 
eût  naturalisé  parmi  nous  le  supplice  des  ves- 
tales. 

Les  lois  des  anciens  Égyptiens  présentent  une 
disposition  admirable  qui  appartient  au  sujet 
que  je  traite.  La  peine  d'un  père  qui  avait  tué 
son  fils  consistait  à  être  exposé  trois  jours  en- 
tiers aux  regards  du  peuple,  en  tenant  dans  ses 
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bras  le  corps  de  sa  victime.  Quel  monstre  a  pu  y 
survivre  ?  quel  spectateur  à  pu  l'oublier?  Il  fau- 
drait nous  empresser  d'appliquer  cette  loi  aux 
filles  qui,  sacrifiant  la  nature  à  l'opinion,  ont 
détruit  le  fruit  de  leur  faiblesse  .C'est  par  la  terreu  r 
d'une  grande  ignominie  qu'un  législateur  adroit 
peut  se  flatter  d'atteindre  à  leur  source  les  forfaits 
nés  de  l'égarement  de  l'honneur.  Une  mère  n'ar- 
rive à  l'assassinat  que  par  unecrise  de  désespoir,  et 
un  désordre  d'imagination  où  la  mort  se  présente 
bien  plutôt  comme  un  soulagement  rapide  que 
comme  un  sujet  d'épouvante.  J'avoue  cependant 
que,  pour  la  répression  de  ce  crime,  je  penche, 
au  fond  du  cœur,  vers  les  opinions  miséricor- 
dieuses de  Beccaria  ,  de  Filangieri  et  de  Jérémie 
Bentam  ;  mais  ce  sont  des  vérités  que  le  peuple  ne 
doit  jamais  savoir,  et  les  magistrats  ne  jamais 
oublier. 

La  tardive  justice  des  peuples  osa  jadis  abolir 
la  mémoire  des  tyrans ,  sans  s'inquiéter  des  tour- 
mens  qui  devaient  en  résulter  pour  les  chrono- 
logistes  futurs.  Dans  un  sens  contraire ,  la  déli- 
bération que  prit  le  sénat  romain  de  ne  jamais 
à  l'avenir  s'assembler  aux  ides  de  mars,  fut  le 
monument  le  plus  noble  et  le  plus  ingénieux 
consacré  à  la  mémoire  de  César.  L'opinion ,  ou 
les  moeurs  des  sociétés,  s'érigent  aussi  quelque- 
fois en  tribunal  des  morts.  Un  voyageur  m'a  ra 
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conté  qu'étant  arrivé  un  soir  dans  une  chaumière 
des  alpes  dauphinoises,  il  trouva  plusieurs  hom- 
mes presque  ivres,  qui  buvaient  et  chantaient 
autour  d'une  table  ,  avec  l'expression  de  la  joie 
la  plus  grossière;  mais  ses  cheveux  se  dressèrent 
sur  sa  tête  lorsqu'il  s'aperçut  que  la  lampe  de 
fer  qui  les  éclairait  était  accrochée  à  la  bouche 
d'un  cadavre  dressé  contre  la  muraille.  Les  bu- 
veurs, témoins  de  l'horreur  qu'un  pareil  spec- 
tacle faisait  à  cet  étranger,  lui  expliquèrent  que 
c'était  le  corps  d'une  vieille  fille,  morte  le  matin  , 
et  qu'ils  avaient  coutume  d'en  agir  ainsi,  parce 
qu'il  leur  semblait  juste  que  celle  qui  avait  vécu 
inutile  éclairât  au  moins  à  sa  mort  une  nuit  de 
leurs  plaisirs.  Le  voyageur  prit  la  fuite  ,  aimant 
mieux  s'exposer  à  passer  la  nuit  dans  les  monta- 
gnes que  de  voir  des  hommes  pratiquer,  au 
centre  de  l'Europe,  une  brutalité  digne  des  sau- 
vages de  la  Californie,  et  punir  le  malheur  dans 
la  portion  de  la  société  qui  est  sans  contredit  la 
plus  infortunée. 

L'esprit  de  faction  aime  à  couvrir  ses  fureurs 
des  formes  de  la  justice,  qui  n'est  jamais  plus 
outragée  que  par  un  mensonge  sacrilège.  Lltalie 
vit  avec  horreur  un  concile  exhumer,  juger  et 
mettre  en  pièces  le  cadavre  du  pape  Formose , 
sans  expier  par  la  peste  cette  farce  abominable. 
Les  restes  de  ce  Cromwell ,  que  les  Anglais  admi- 
I.  17 
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rent  et  détestent  tour  à  tour,  passèrent  aussi  de 
la  sépulture  des  rois  à  l'opprobre  du  supjîlice.  La 
cour  de  Charles  IX  fit  traîner  au  gibet  le  simu- 
lacre de  Coligny ,  croyant  sans  doute  qu'on  peut 
flétrir  un  grand  homme  parce  qu'on  a  pu  l'égor- 
ger. Les  fanatiques  qui  dirigeaient  ces  horreurs 
n'avaient  pas  oublié  de  mettre  un  cure-dent  dans 
la  bouche  du  mannequin,  parce  que  c'était  une 
habitude  de  l'amiral.  Mezerai  a  bien  eu  raison  de 
ne  pas  dédaigner  une  circonstance  si  minutieuse  ; 
elle  rappelle  la  pieuse  moquerie  de  nos  aïeux, 
qui  pendaient  les  Juifs  entre  deux  chiens.  Cette 
recherche  dans  les  détails  de  la  cruauté,  ce 
mélange  de  l'ironie  et  du  carnage,  attestent 
peut-être  mieux  que  les  grands  massacres  l'iné- 
puisable atrocité  des  factions  populaires  et  des 
haines  religieuses.  Me  sera-t-il  permis  de  citer  un 
fait  aussi  remarquable  que  peu  connu  ?  Je  le 
tiens  d'un  témoin  respectable,  qui  était  enfermé 
à  la  Conciergerie  à  l'époque  du  procès  de  la 
Reine,  si  pourtant  on  peut  nommer  procès  le 
plus  monstrueux  des  attentats.  Les  bourreaux 
de  la  France  eurent  l'infernale  inspiration  de 
souiller  la  fin  de  cette  grande  victime  ,  et  ils  ré- 
solurent de  la  faire  juger  et  périr  avec  deux  filles 
publiques  qui  étaient  détenues  dans  la  même 
prison.  Ce  projet,  dont  ils  se  vantèrent,  parvint 
aux  oreilles  des  deux  courtisanes.  L'idée  de  cette 
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association  sacrilège  sembla  relever  leurs  âmes 
avilies  ;  elles  s'accordèrent  à  déclarer  avec  la  plus 
grande  énergie  qu'on  les  verrait  sur  l'échafaud 
même  se  jeter  aux  pieds  de  la  Reine,  les  baigner 
de  larmes,  et  lui  demander  pardon  d'oser  mourir 
avec  elle.  Les  scélérats  reculèrent  devant  la  gran- 
deur d'âme  des  prostituées-  ils  craignirent  un 
éclat ,  et  une  ignominie  fut  au  moins  épargnée  à 
la  souveraine  dont  ils  avaient  proscrit  la  tête 
innocente. 

La  cendre  des  chefs  de  parti  est,  ainsi  que  leur 
gloire,  un  dépôt  mis  aux  mains  de  l'inconstante 
Fortune  :  une  épée  défend  mieux  son  maître 
qu'un  tombeau.  Sylla  s'en  doutait  lorsqu'il  or- 
donna que  son  corps  fût  consumé  dans  un  bûcher, 
quoique  jusqu'alors  les  membres  de  la  famille 
des  Cornéliens  eussent  été  enterrés.  Il  est  assez 
digne  d'observation  que  Sylla,  qui  fut  le  plus 
inexplicable  des  factieux,  comme  César  en  fut 
ensuite  le  plus  nécessaire ,  qui  se  joua  de  tout , 
des  vertus  et  des  crimes ,  de  l'opinion  et  des  lois, 
du  pouvoir  et  de  soi-même,  voulut  cependant 
garantir  ses  restes  de  l'outrage  des  révolutions  , 
et  léguer  sa  prudence  aux  usurpateurs  à  venir. 

L'anthropophagie  est  le  dernier  et  le  plus  rare 
excès  de  la  rage  populaire.  De  tous  les  monstres 
massacrés  à  Rome,  Caligula  fut  le  seul  dont  on 
mangea.  Le  pensionnaire  de  Witt,  le  plus  grand 
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et  le  meilleur  citoyen  de  la  Hollande,  devint 
aussi  la  pâture  de  ses  phlegmatiques  compatriotes. 
Il  est  douteux  que  la  révolution  française  ait 
complété  par-là  son  cours  ^humanités.  Je  ne 
connais  aucun  peuple  civilisé  dont  les  oppres- 
seurs n'eussent  beaucoup  gagné  en  sûreté,  si 
l'on  n'eût  pu  s'en  défaire  qu'à  condition  de  les 
manger. 

Cette  infamie,  qui  nous  révolte  si  justement, 
fait  encore  partie  des  mœurs  sauvages  ;  mais  elle 
tend  à  se  resserrer  dans  les  hordes  les  plus  misé- 
rables. D'anciens  barbares  mangeaient  leurs  pa- 
rens  par  piété  ;  Artémise  avala  par  tendresse  les 
cendresdeson  mari. L'anthropophagiese retrouve 
assez  fréquemment  dans  les  annales  des  sièges , 
des  naufrages  ,  des  famines  et  de  l'amour  jaloux. 
La  médecine  en  souilla  long-temps  ses  ordon- 
nances ;  et  pendant  plusieurs  siècles,  il  n'y  eut 
point  de  bon  remède  en  France  qu'il  n'y  entrât 
de  la  momie.  Tout  malade  fut  anthropophage  ;  et 
ce  met ,  aussi  coûteux  qu'exécrable,  serait  encore 
en  crédit,  si  le  célèbre  Ambroise  Paré  n'eût  dé- 
couvert que  ces  prétendues  momies  n'étaient 
autre  chose  que  des  corps  de  malfaiteurs  torréfiés 
avecdesrésinesparlesJuifs  d'Alexandrie.  Une  telle 
manie  s'explique  par  la  nature  de  l'homme,  qui 
n'est  jamais  plus  sûr  ni  plus  content  de  son  pou- 
voir que  lorsqu'il  peut  écraser  sous  ses  pieds  le 


RECHERCHES  HISTORIQUES.  261 

goût  et  la  raison  d'autrui.  Un  iman  triomphe 
par  l'absurdité  de  ses  dogmes ,  un  despote  ou  une 
coquette  par  la  bizarrerie  de  ses  volontés,  un 
peuple  ou  un  enfant  par  la  folie  de  ses  dégâts , 
un  médecin  par  l'ordure  de  ses  remèdes. 

La  magie  fut  toujours  un  peu  alliée  de  la  mé- 
decine. Je  ne  répéterai  pas  les  reproches  qu'on 
fit  à  Catherine  de  Médicis  d'avoir  mêlé  à  ses  en- 
chantemens  des  sacrifices  humains.  Apulée, dans 
ses  Métamorphoses  de  l'Ane  d'or,  nous  apprend 
combien  les  magiciennes  étaient  friandes  des 
morts.  Cette  croyance  gagna  nos  régions ,  et  le 
chapitre  67  de  la  loi  salique  prononce  une 
amende  de  deux  cents  écus  contre  toute  sorcière 
qui  aura  mangé  un  homme.  Hélas!  malgré  cette 
précaution  ,  le  monde  est  rempli  d'aimables  en- 
chanteresses qui  dévorent  l'homme  vivant,  corps 
et  biens.  Parmi  ces  magiciennes  que  l'Arioste  a 
dépeintes  en  connaisseur  (i),  les  jeunes  demeu- 
rent impunies;  mais  les  vieilles  se  ruinent  à  ce 
régime.  Si  la  consommation  d'un  bel  adolescent 
leur  coûte  aujourd'hui  plus  cher  que  ne  l'a  voulu 
le  tarif  de  la  loi  salique ,  c'est  à  cause  de  l'augmen- 
tation progressive  en  Europe  de  la  masse  du 
numéraire. 

La  mort  a  des  indiscrétions.  C'est  elle  qui  ré- 

(1)  Chant  VIII,  stauce  l'^ 
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véla  aux  bourgeois  de  France  une  des  occupations 
des  dames  delà  cour,  lorsque  les  Médicis  y  eurent 
apporté  les  modes,  les  poisons  et  les  dévotions 
d'Italie  (i).  C'est  elle  qui  décidera  probablement 
à  quel  sexe  appartient  le  chevalier  d'Eon  (2). 
Mais  il  est  des  âmes  délicates  dont  la  prévoyance 

(  1)  Laissons  parler  Saint-Foix  :  «  La  marquise  d'Estrées, 
»  mère  de  la  belle  Gabrielle ,  fut  tuée  dans  une  sédition  à 
»  Issoire  en  Auvergne.  Apparemment  que  son  corps  resta 
y)  dans  la  rue  très-indécemment  exposé^  puisqu'on  s'aperçut 
y)  d'une  mode  qui  s'était  introduite  depuis  quelque  temps 
y>  parmi  les  femmes  du  grand  monde  :  ce  n'était  pas  seule- 
))  ment  leurs  cheveux  qu'elles  tressaient  avec  de  la  nompa- 
))  reille  de  difterentes  couleurs».  JEssais  sur  Pa?'is ,  t.  IV, 
page  59. 

(3)  En  elTetj  l'examen  que  des  médecins  et  chirurgiens 
de  Londres  ont  fait  du  corps  de  M.  le  chevalier  dEon. après 
sa  mort  ne  permet  plus  de  douter  qu'il  ne  fût  un  homme 
parfaitement  conformé.  Le  procès-verbal  en  a  été  publié 
avec  wnfac  simile  de  l'objet  de  la  visite.  Le  célèbre  père 
Elysée ,  qui  habite  maintenant  Paris ,  figure  parmi  les  gens 
de  l'art  qui  ont  signé  cet  acte.  Il  était  depuis  dix  années  le 
médecin  de  M.  d'Eon^  et,  comme  tout  le  monde,  le  croyait 
une  femme.  II  ne  fait  aucune  difificidté  de  raconter  les 
circonstances  de  la  découverte  qui  l'a  complètement  désa- 
busé. Mais  pourquoi  la  cour  de  France  obligea-l-elle  cet 
ancien  agent  à  prendre  le  titre  et  les  vêtemens  d'un  autre 
sexe ,  et  pourquoi  lui-même  a-t-il  gardé  ce  travestissement 
depuis  1792,  sans  aucun  intérêt  pécuniaire  ou  politique? 
Voilà  une  énigme  qui  n'est  point  encore  expliquée. 
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s'étend  jusque  sur  l'attitude  où  elles  doivent 
laisser  le  corps  qu'elles  animèrent.  César  et  Per- 
tinax  ,  déjà  frappés  par  des  assassins ,  arrangent 
leurs  robes  pour  tomber  avec  décence.  Llphi- 
génie  d'Euripide ,  au  pied  de  l'autel ,  la  vestale 
Cornéliesurles  marchesdu  caveau  fatal,  donnent 
l'exemple  de  la  même  sollicitude.  Un  sombre 
dégoût  de  la  vie  s'empare  des  filles  de  Milet ,  et 
chaque  jour  éclaire  le  suicide  de  plusieurs  d'entre 
elles.  Le  magistrat  publie  que  la  première  qui  se 
tuera  sera  exposée  nue  aux  regards  du  peuple; 
toutes  consentent  à  souffrir  l'existence.  Mais 
pourquoi  citer  d'anciens  exemples,  puisque  de 
nos  jours  Paris  a  pu  verser  des  larmes  d'admira- 
tion et  de  lâcheté  sur  les  plus  beaux  modèles  de 
cette  héroïque  pureté?  De  jeunes  et  intéressantes 
vierges,  traînées  de  Verdun  au  sanglant  tribunal 
des  terroristes ,  furent  envoyées  à  l'échafaud  ; 
elles  passèrent  le  dernier  jour  de  leur  vie  à  se 
préparer  des  vétemens  de  mort  qui  rassurassent 
leur  pudeur  ,  et  livrèrent  ensuite  leurs  têtes  aux 
bourreaux  sans  crainte  et  sans  murmure.  Honte 
éternelle  à  qui  ne  verrait  dans  de  pareils  soins 
qu'une  faiblesse  ou  un  préjugé!  Non,  non,  la 
pudeur  n'est  pas  le  privilège  de  petites  vertus  de 
convention  ,  le  mensonge  d'un  sexe  et  la  risée  de 
l'autre  ;  c'est  l'instinct  de  toute  âme  grande 
et  fière  qui  se  respecte  elle-même  ;  c'est  le  plus 
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bel  ornement  donné  à  la  nature  humaine  ,  afin 
que  rien  dhonnéte  ne  fût  sans  dignité  ,  afin  que 
rien  d'élevé  ne  fût  sans  grâce. 

L'être  privé  de  la  vie  que  nous  avons  considéré 
jusqu'à  présent,  comme  formant  lui  seul  un 
spectacle,  n'en  est  souvent  que  l'occasion  ou 
l'accessoire  dans  les  monumens  ,  les  inscriptions 
et  les  pompes  funèbres.  Un  tombeau  est  le  plus 
vil  de  nos  besoins  ,  et  le  luxe  qui  s'y  attache  ne 
dément  pas  son  inconséquence  ordinaire.  Croit-il 
flatter  la  vanité  ?  mais  rien  n'est  plus  honteux 
que  l'éclat  du  néant.  Lorsque  des  sectaires  ont 
voulu  honorer  leur  chef,  ils  ont  eu  soin  de  faire 
disparaître  son  corps.  Pour  placer  Romulus  au 
ciel  ,  les  sénateurs  feignirent  de  ne  l'avoir  phis 
trouvé  sur  terre,  et  de  nos  jours, les  Persans  ont 
un  art  superstitieux  de  cacher  la  sépulture  de 
leurs  rois.  Croit-il  garantir  une  cendre  précieuse? 
Mais  jamais  avare  a-t-il  doré  son  coffre?  Le  plus 
magnifique  tombeau  est  toujours  le  plus  tôt  violé. 
Quand  Auguste  vint  en  Egypte,  il  eut  la  curiosité 
de  voir  et  de  toucher  le  corps  d'Alexandre  ,  et 
Von  sait  ce  qui  en  arriva.  Combien  le  vainqueur 
des  Perses  se  fût  indigné,  s'il  eût  prévu  qu'un  jour 
son  nez  tomberait  en  poudre  dans  la  main  du 
lâche  fils  d'Octavius  î 

Les  statues  ne  sont  aussi  qu'un  spectacle  pas- 
sager: périssables  copies  d'uii  modèle  qui  a  péri. 
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elles  chargent  quelque  temps  la  terre  d'une 
image  insensible;  quelle  que  fôt  la  main  qui  les 
dressa ,  la  justice  ou  le  temps ,  le  crime  ou  l'igno- 
rance, les  renverseront  un  jour,  et  feront  presque 
subir  à  celui  qui  les  obtint  l'affront  d'une  se- 
conde mort.  Les  boues  du  Tibre  en  ont  plus  en- 
seveli que  n'en  peuvent  étaler  tous  les  musées 
de  l'Europe.  Au  moment  où  j'écris  ,  la  tête  du 
cardinal  de  Richelieu ,  séparée  de  la  statue  qui  le 
représentait  dans  le  château  de  laMilleraye,  est 
utilement  suspendue  dans  la  cuisine  d'un  patriote 
limousin  (ij.  Pour  une  tète  qui  fut  si  affamée 
de  gouverner  ,  et  qui  pesa  si  lourdement  dans 
la  balance  de  l'Europe  ,  c'est  quelque  chose  que 
de  régir  encore  un  tournebroche.  O  grands 
hommes  !  qui ,  à  votre  bruyante  existence  avez 
ajouté  une  vie  de  marbre  et  d'airain ,  je  n'ose 
vous  promettre  un  dénoûment  aussi  glorieux  ; 
mais  les  cardinaux  sont  houroux ,  comme  disait 
le  Mazarin. 

Les  inscriptions  et  les  épitaphes  forment  une 

(  1  )  Ce  fait  est  consigné  dans  la  Statistique  du  départe- 
ment des  Deux-Sèvres.  Il  est  fâcheux  que  ces  tableaux , 
que  chaque  préfet  doit  dresser  du  pays  confié  à  son  admi- 
nistration ,  n'aient  pas  été  combinés  dans  un  plan  général. 
Mais  malgré  l'incohérence  de  tous,  et  la  médiocrité  de 
quelques-uns  ,  rien  n'empêche  qu'ils  ne  deviennent  un 
jour  les  matériaux  d'un  bon  onvrage. 
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espèce  de  jugement  que  les  contemporains  dictent 
à  la  postérité  ;  mais  la  postérité  toujours  jeune  , 
a  les  défauts  de  son  âge  et  se  mutine  volontiers 
contre  l'autorité  de  ses  pères.  Montaigne  s'est 
moqué  des  administrateurs  qui  ont  la  vanité 
d'attacher  leurs  noms  aux  moindres  travaux. 
«  Le  marbre  ,  dit-il,  élèvera  vos  titres  tant  qu'il 
»  vous  plaira  pour  avoir  fait  rapetasser  un  pan 
»  de  mur,  ou  décrotter  un  ruisseau  public, 
»  mais  non  les  hommes  de  bon  sens(i)  ».  Trajan, 
qui  joignait  cette  faiblesse  à  tant  d'excellentes 
A^ertus  ,  n'échappa  pas  aux  railleries  des  Romains 
qui  \e  surnommèrent  Herba  parie tina  ,  du  nom 
delà  plante  qui  croît  sûr  les  murailles.  L'emphase 
des  inscriptions  est  surtout  le  comble  du  ridicule, 
et  produit  un  effet  tout  contraire  à  celui  que 
l'orgueil  en  espérait.  Charles-Quint  ayant  lu  une 
épitaphe  dans  laquelle  un  certain  yvan  Beruda 
se  vantait  de  n'avoir  pas  connu  la  peur,  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Je  gagerais  que  ce  fan- 
»  faron  n'a  jamais  éteint  une  chandelle  avec  les 
»  doigts  ».  Je  connais  pourtant  des  inscriptions 
qui  méritent  la  reconnaissance  de  la  postérité. 
Lorsque  les  villes  de  l'Asie  écrivirent  sous  l'image 
de  Flavius  Sabinus  au publicain  honnête  homme , 
cette  déclaration  n'était  elle  pas  absolument  né- 

(i)  Essais ,  livre  III,  cLap.  lo. 
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cessaire  pour  lui  apprendre  l'apparition  d'un  tel 
phénomène  ?  Lorsqu'elle  a  lu  sur  le  tombeau 
d'un  homme  soixante-neuf  ans  favori  des  empe- 
reurs, et  sept  ans  philosophe  dans  la  disgrâce  , 
ci-git  Similis  qui  passa  soixante  -  seize  ans  sur 
terre  ,  et  en  vécut  sept ,  n'a-t-elle  pas  remercié 
le  courtisan  qui  lui  donnait  une  leçon  d'un  sens 
aussi  profond,  et  d'une  forme  aussi  concise? 
hors  quelques  cas  semblables,  les  inscriptions 
tumulaires  ne  sont  bonnes  qu'à  grossir  ces  re- 
cueils à^ana  destinés  à  l'instruction  des  anti- 
chambres. D'ailleurs,  la  vanité  humaine  n'est  pas 
la  seule  à  se  glorifier  des  hommages  posthumes. 
Combien  d'animaux  n'ont-ils  pas  eu  aussi  l'apo- 
théose ,  le  mausolée,  et  l'éloge  lapidaire.  Adrien 
fit  élever  des  monumens  à  ses  chiens,  et  plus 
d'un  consul  eut  lieu  d'être  jaloux  du  dogue 
Borysthènes  dont  cet  empereur  composa  lui- 
même  lépitaphe. 

Voyons  pourtant  s'il  n'est  aucune  inscription 
convenable  à  l'esprit  de  notre  siècle.  Par  exemple, 
le  vainqueur  le  plus  digne  d'hommage  n'est-il 
pas  celui  qui  a  dompté  le  plus  grand  ennemi  ? 
l'ennemi  le  plus  universellement  redouté  dans  le 
monde,  n'est-ce  pas  la  pauvreté?  Rien  n'est  donc  au- 
dessus  de  l'héroïsme  de  la  richesse.  Ainsi  je  propo- 
serai de  graver  désormais  sur  les  tombes  l'inven- 
taire de  la  succession  du  défunt;  l'éloge  funèbre 
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sérail  en  peude  mots,  authentique  etcornplet.  Cette 
forme  n'exclut  pas  l'élégance,  et  je  connais  des 
poètes  très-propres  à  rimer  des  livres  de  caisse; 
par-là  se  mettraient  en  honneur  l'esprit  d'ordre,  la 
diligence,  la  sobriété,  et  tant  d'autres  vertus,  filles 
de  l'avarice.  J'ai  visité  à  Livourne  le  magnifique 
cimetière  des  marchands  anglais  ;  au  milieu  de 
cette  forêt  de  marbre,  de  granit  et  de  porphyre, 
sous  laquelle  on  croirait  que  s'est  amassée  la  pous- 
sière de  tous  les  monarques  ,  j'avoue  que  j'ai  été 
affligé  de  ne  pouvoir  lire  le  bilan  d'aucun  de  ces 
illustres  morts  tombés  dans  les  champs  de  la 
fortune  ,  tant  il  est  vrai  que  la  louange  a  souvent 
la  maladresse  d'oublier  ce  qu'elle  aurait  de  meil- 
leur à  dire. 

Je  ne  sais' par  quelle  fatalité  les  pompes  funè- 
bres ont  toujours  eu  un  air  de  jonglerie  peu  hono- 
rable à  la  nature  humaine.  Les  nations  sauvages 
ou  à  demi-barbares  réussissent  seules  à  leur  don- 
ner un  caractère  touchant.  Si  la  fête  des  morts 
fut  intéressante  à  Athènes  ,  c'est  qu'elle  était  ré- 
servée aux  citoyens  tués  dans  la  défense  de  la 
patrie,  et  que  dailleurs,  toute  démocratie  tient 
un  peu  de  l'état  sauvage.  La  même  fête  s'est  re- 
trouvée chez  les  naturels  de  l'Amérique  avec  une 
ressemblance  de  détails  qui  étonne  (i).  Les  peuples 

(i)  Voyez  l'ouvrage  trop  peu  connu  du  père  Lafiteau 
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policés  ressemblent  à  ce  vieux  roi  que  madame  de 
Maintenon  ne  savait  comment  intéresser  ou  amu- 
ser. C'est  ce  qui  fera  échouer  parmi  nous  tout 
projet  de  fêtes  nationales.  La  superstition  a  sur 
ce  point  un  avantage  marqué,  parce  que  ,  grâce 
à  la  magie  des  vieux  usages  ,  elle  nous  reporte 
aux  temps  passionnés  de  l'ignorance  et  de  la  bar- 
barie. Les  Romains  ,  si  graves  dans  leur  vanité  , 
si  gigantesques  dans  leur  grandeur,  n'eurent  que 
des  obsèques  ridicules;  cet  oiseau  qu'on  lâchait 
par  un  véritable  tour  de  gibecière ,  ces  médecins 
qui,  rangés  autour  d'un  simulacre  de  tire,  se 
trouvaient  tout  déconcertés  de  n'avoir  plus  rien 
à  tuer,  sont  autant  de  scènes  de  comédie  ;  mais 
que  penser  d'une  cérémonie  dont  le  principal 
personnage  était  un  bouffon  ,  chargé  de  contre- 
faire les  gestes  et  les  habitudes  du  défunt  :  té- 
moin celui  qui,  aux  funérailles  de  Vespasien , 
parodia  si  plaisamment  l'avarice  de  ce  prince  ! 
Les  repas  furent  presque  partout  la  base  des  fêtes 
funéraires,  et  dès  la  plus  haute  antiquité  ,  on  ve- 
nait manger  sur  les  tombeaux.  Pline  ,  qui  a  écrit 
la  légende  dorée  de  l'histoire  naturelle,  ne  manque 
pas  d'assurer  que  jamais  les  corbeaux  ni  les  mi- 
lans n'ont  touché  aux  restes  de  ces  repas  sacrés. 

8ur  les  Afœurs  des  Sauvages  américains  comparées  aux 
fnoeurs  des  premiers  temps. 
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C'est  ainsi  qu'Auguste ,  qui  croyait  sans  doute 
qu'un  empereur  ne  devait  pas  se  montrer  moins 
scrupuleux  qu'un  oiseau  de  proie,  ne  voulut 
jamais  manger  de  la  laitue  appelée  par  les  an- 
ciens la  viande  des  morts. 

La  palme  des  enterremens  appartient  aux 
Irlandais,  qui  passent  avec  raison  pour  les  vrais 
héritiers  des  anciens  Celtes,  et  les  plus  beaux 
pleureurs  de  l'Europe  moderne.  Chez  eux,  chaque 
convoi  dure  souvent  plus  d'un  jour  ,  et  parcourt 
plusieurs  lieues.  Les  villages  voisins  viennent 
grossir  le  cortège  des  hurleurs,  et  l'on  fait  sur- 
tout un  accueil  distingué  à  celles  d'entre  les 
femmes  qui  ont  la  réputation  de  brailler  d'une 
manière  épouvantable.  A  voir  cette  troupe  de 
quelques  mille  hommes  errer  dans  les  campagnes, 
à  entendre  le  bruit  affreux  de  leurs  lamentations^ 
un  étranger  croirait  le  monde  menacé  de  sa  fin; 
mais  qu'il  se  rassure ,  la  débauche  et  la  piété 
vivent  en  bonnes  sœurs  dans  ces  lugubres  orgies , 
et  telle  est  la  singulière  constitution  du  pays , 
que  sa  population  s'accroît  par  le  nombre  des 
sépultures.  Les  Anglais  ,  qui  aiment  aussi  beau-* 
coup  les  enterremens  ,  mais  qui  aiment  encore 
plus  le  calcul,  ont  compté  qu'il  en  coûte  par  an 
à  ce  misérable  peuple  irlandais  ,  tout  couvert  de 
haillons,  12,000,000  de  francs,  seulement  pour 
la  valeur  du  temps  perdu  aux  funérailles. 
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L'érudition  a  fait  d'abondantes  récoltes  dans  les 
débris  tumulaires;  elle  y  a  trouvé  les  traces  de 
cette  croyance  presque  universelle,  que  les  morts 
conservaient  les  inclinations  et  les  besoins  qu'ils 
eurent  pendant  la  vie  ;  c'est  pourquoi  on  enferma 
avec  eux  des  esclaves  pour  les  servir  ,  des  prêtres 
pour  les  absoudre ,  des  femmes  pour  les  amuser, 
des  chevaux,  de  l'argent,  des  armes  et  des  outils 
pour  voyager,  vivre  et  combattre.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  turc  Amurath,  le  plus  féroce  des  ca- 
suistes ,  qui  envoya  six  cents  jeunes  gens  dans 
l'autre  monde  ,  pour  expier ,  disait-il ,  les  péchés 
de  son  père  Selim.  J'aime  mieux  l'humaine  pru- 
dence des  femmes  chinoises,  dans  le  tombeau 
desquelles  ,  suivant  le  rapport  de  M.  Paw ,  on 
retrouve  une  boîte  de  fard  ,  un  pinceau ,  et  la 
représentation  en  métal  d'un  objet  que  les  mœurs 
et  les  langues  des  Occidentaux  ne  permettent  pas 
de  nommer.  Qu'il  y  a  loin  cependant  de  la  ga- 
lante prévoyance  de  ces  dames  au  génie  de  l'Égyp- 
tienne que  les  Français  viennent ,  au  bout  de 
quatre  mille  ans,  de  surprendre  en  flagrant 
délit!  Les  curieux  qui  désireraient  des  détails 
sur  cette  momie  femelle,  dont  l'invention  pleine 
de  verve  avait  échappé  à  tous  les  écrivains  de 
l'antiquité,  les  obtiendront  de  la  complaisance 
de  nos  savans  compatriotes  revenus  des  grottes 
de  Thèbes  et  des  fanges  du  Delta. 
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Les  habitans  des  tombeaux  se  distinguent 
aussi  par  la  variété  des  attitudes.  Il  est  des  peuples 
qui  les  couchent,  et  d'autres  qui  les  asseyent; 
dans  certains  pays,  l'Orient  frappe  leurs  regards, 
tandis  qu'ailleurs  le  soleil  se  lève  derrière  leurs 
têtes.  Ce  fut  un  digne  gentilhomme  que  celui 
qui,  ne  pouvant  s'accoutumer  à  l'idée  que  des 
bourgeois  marcheraient  sur  sa  tombe,  voulut 
pourrir  debout  dans  une  colonne  :  voilà  certes 
de  la  noblesse  bien  placée  !  Je  lui  préfère  pour- 
tant la  reconnaissance  de  ces  Caraïbes,  qui  don- 
nent à  leurs  morts,  dans  le  sein  de  la  terre  ,  la 
même  position  qu'ils  eurent  avant  de  naître  dans 
le  sein  de  leur  première  mère  :  je  doute  que  la 
philosophie  eût  imaginé  une  allégorie  plus  ingé- 
nieuse. Ces  pauvres  nomades  ont  mis  en  action 
ce  que  Sénèque  le  tragique  indique  à  peine  dans 
sa  Troade  :  «  Où  sera  mon  corps  après  ma  mort  ? 
—  Où  était-il  avant  de  naître  ?  » 

Des  inclinations  différentes  se  font  remarquer 
dans  le  choix  des  lieux  de  sépulture.  Nous  préfé- 
rons les  sites  retirés  et  mélancoliques.  Nos  morts 
sont  tristes  et  solitaires,  et  leur  présence  semble 
nous  importuner.  Chez  lesanciens,  les  choses  se 
passaient  tout  autrement,  et  c'est  au  bord  des 
grandes  routes  qu'ils  aimaient  à  placer  les  tom- 
beaux; j'ignore  les  motifs  de  cette  prédilection 
dans  l'idolâtrie  païenne,  mais  le  même  usage, 
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conservé  jusqu'à  nos  jours  par  diverses  nations 
de  l'Asie,  s'explique  facilement  :  elles  croient 
que  rame  du  mort  épie  sur  sa  tombe  le  passage 
des  femmes  enceintes  ,  dans  Tespoir  de  s'y  in- 
troduire furtivement  pour  l'animation  d'un  être 
nouveau.  La  piété  plus  tendre  de  quelques  peu- 
plades a  imaginé  de  faire  toujours  achever  en 
même  temps  et  sur  la  même  place  un  enterre- 
ment et  un  mariage;  elles  ont  pour  but  de  sou- 
lager vite  une  pauvre  âme  errante,  sans  loge- 
ment et  sans  emploi.  Ces  pratiques  tiennent  évi- 
demment au  dogme  de  la  métempsycose ,  dogme 
intelligible  aux  esprits  les  plus  grossiers  ,  et  dont 
je  n'aime  pas  entendre  médire ,  parce  qu'il  a  le 
premier  tiré  les  hommes  des  bassesses  du  maté- 
rialisme. 

On  ferait  une  épaisse  compilation  de  toutes 
les  formes  extérieures  dont  le  deuil  s'est  revêtu 
chez  les  différens  peuples.  Jamais  les  caprices 
du  cœur  humain  ne  tirèrent  d'une  même  cause 
des  effets  si  contraires.  On  verrait  la  perte  des 
proches  éveiller  ,  suivant  les  lieux ,  la  joie ,  le  dé- 
dain ,  la  tendresse  ou  la  fureur,  et  s'exprimer 
par  des  transports  insensés ,  des  images  puériles 
et  d'affreuses  mutilations.  Parmi  tant  de  cou- 
tumes diverses,  je  n'ai  remarqué  une  pensée 
forte  et  profonde  que  dans  la  seule  loi  des  Lyciens, 
qui  ne  permettait  de  pleurer  les  morts  qu'en  ha- 
I.  18 
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bits  de  femme  (i).  Les  institutions  d'un  deuil 
outré  ne  me  séduisent  pas  :  il  y  a  une  sorte 
d'égoïsme cruel  et  jalouxà  prétendre  laisser  après 
soi  un  long  héritage  de  larmes  et  de  douleur. 
Je  suis  cent  fois  plus  touché  de  l'aimable  bien- 
veillance d'Anaxagore.  Les  magistrats  de  Lam- 
psaque  vinrent  lui  demander  quels  honneurs  il 
voulait  qu'on  rendît  à  sa  cendre  :  «  Que  le  jour 
»de  ma  mort,  répondit  le  philosophe  expirant, 
»  on  donne  congé  aux  écoliers  ».  Ou  je  m'abuse , 
ou  ce  dernier  vœu  est  celui  d'une  âme  douce  et 
aimante  qui  souriait  à  la  mort  en  léguant  un 
plaisir.  Voilà  l'ami  que  j'aurais  pleuré. 

Il  y  a  ordinairement  sur  terre  une  douzaine 
d'hommes  à  qui  on  répète  tous  les  jours  que  le 
reste  du  monde  n'aura  pas  le  courage  de  sur- 
vivre à  leur  perte.  H  est  inutile  de  dire  que  ce 
petit  nombre  n'embrasse  pas  les  génies  puissans, 
et  les  princes  bienfaisans  qui  ont  retiré  des  na- 
tions de  l'abime ,  ou  amélioré  le  sort  du  monde. 
Ces  êtres  rares  sont,  dans  toutes  les  combinaisons 
humaines,  une  exception  perpétuelle.  Quant  aux 
autres,  qu'ils  ne  s'y  trompent  pas  :  les  douleurs 
publiques  sont  très-rares  ,  et  je  ne  sache  pas 
qu'aucun  peuple  soit  mort  de  regrets.  J'ai  vu 
dans  mon  enfance  de  ces  prétendues  calamités 

(i)  Valère-Maxime^  liv.  H,  cliap.  6. 
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qui  amusaient  toute  la  ville.  La  foule  courait 
dans  les  temples  promener  ses  regards  sur  les 
mesquines  inventions  de  la  flatterie,  les  vaines 
pompes  de  la  mort,  Téchafaudage  éphémère  de 
quelques  décorations  de  théâtre,  et  sourire  ma- 
lignement aux  invités  qui  s'ennuyaient,  à  l'ora- 
teur qui  mentait ,  aux  images  de  carton  qui 
saffligeaient ,  et  à  de  grands  pleureurs  payés 
d'avance,  parce  qu'ils  n'auraient  pas  fait  crédit 
d'une  larme  à  la  mémoire  de  tous  les  empereurs. 
Je  renvoie,  pour  la  connaissance  de  nos  anciennes 
Giaisons  funèbres ,  au  tableau  piquant  et  fidèle 
qui  en  a  été  tracé  par  Thomas,  le  moins  sati- 
rique des  hommes  (i). 

L'adulation  laisse  sur  les  grands  une  sorte  de 
souillure  qui  éloigne  quelquefois  d'eux  la  louange 
des  hommes  supérieurs.  Alexandre  ne  put  lui- 
même  se  faire  chanter  que  par  de  misérables 
poètes  que  Quinte-Curce  n'hésite  pas  à  nommer 
les  excrémens  de  leurs  villes  :  Urbium  suarwn 
purgamenta  (2),  La  médiocrité  rampante  qui  a 
fatigué  les  princes  pendant  leur  vie,  se  traîne 
encore  sur  leur  cendre,  tant  qu'elle  y  sent  un 
reste  de  chaleur.  Le  temps  de  la  justice  et  du 
génie    vient   ensuite.    Pline    et   Bossuet     n'ont 


(j)  Essai  sur  les  éloges ,  chap.  32. 
',2)Liv.  VIII,chap.  5. 
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pas  emporté  le  secret  de  louer  les  grands  liom  mes  ; 
et  l'on  remarquera  peut-être  que,  pendant  les  dix 
années  de  troubles  et  de  haine  d'où  nous  venons 
de  sortir,  les  deux  écrits  les  plus  éloquens  ont 
été  deux  éloges  funèbres,  c'est-à-dire  quelques 
lignes  de  Mirabeau  sur  Franklin  ,  et  quel- 
ques pages  de  Fontanes  sur  Washington.  Dans 
cette  double  circonstance ,  la  France  a  donné 
l'orateur,  mais  l'Amérique  a  fourni  le  héros.  Tel 
est  l'avantage  d'un  peuple  naissant ,  qu'il  reporte 
naturellement  nos  idées  à  l'origine  des  sociétés, 
et  qu'il  prête  à  ses  bienfaiteurs  une  sorte  de  gran- 
deur homérique  et  d'antiquité  contemporaine 
qui  double  le  respect  et  consacre  l'hommage. 

C'est  assez  parcourir  le  dédale  des  siècles  et 
des  coutumes  •  je  veux  connaître  quel  profit 
j'ai  rapporté  de  ce  long  voyage  ;  mon  cœur 
se  refuse  à  cette  philosophie  cynique  qui  jette 
avec  dédain  les  dépouilles  de  l'homme.  Je  sais 
qu'elle  peut  citer  des  autorités  imposantes,  et 
que  le  plus  grand  prince  du  xviii^  siècle  voulut 
être  enterré  dans  son  chenil  ;  mais  je  n'en  blâme 
pas  moins  une  opinion  qui  favorise  la  dureté  des 
mœurs,  et  je  pense  avec  Montaigne  que  le  mépris 
de  notre  être  est  la  plus  sauvage  de  nos  maladies. 
A  mon  avis,  la  police  doit  veiller  à  ce  que  dans 
les  travaux  anatomiques  on  en  use  avec  décence 
et  réserve,  et  que  ce  qui  est  utile  à  la  science 


RECHERCHES  HISTORIQUES.  277 

ne  soit  jamais  excédé;  mais  toute  exécution  ju- 
diciaire me  paraît  une  turpitude  barbare,  et  rap- 
pelle des  temps  et  des  noms  abhorrés.  C'est  Cali- 
gula  qui,  après  avoir  fait  décapiter  Lépidus, 
amant  d'Agrippine  ,  condamne  celle-ci  à  porter 
publiquement  sur  ses  épaules  l'urne  qui  contient 
les  cendres  de  ce  malheureux.  C'est  le  licteur  de 
Verres  qui  vend  aux  parens  des  proscrits  la  per- 
mission de  les  ensevelir,  ou  l'affranchi  de  Com- 
mode qui  met  la  privation  de  sépulture  dans  le 
tarif  des  peines  que  tout  homme  peut  acheter 
contre  son  ennemi.  Tous  ces  brigands  ont  été 
surpassés  par  l'armée  révolutionnaire  qui  entre- 
prit de  nos  jours  la  destruction  de  Lyon.  Elle 
imagina ,  pour  abréger  le  travail ,  de  jeter  dans 
le  Rhône  les  restes  des  suppliciés;  mais  le  fleuve 
ne  tarda  pas  à  les  repousser  sur  ses  deux  rives. 
Les  chevaux  employés  à  remonter  les  bateaux 
depuis  le  port  d'x\rles  refusèrent  de  fouler 
ces  sanglans  débris  ,  et  la  navigation  fut  inter- 
rompue. Enfin,  dans  cette  lutte  affreuse,  l'hu- 
manité des  chevaux  l'emporta  sur  la  rage  des 
hommes ,  et  les  bourreaux  de  ma  patrie  furent 
contraints  de  cacher  sous  terre  les  corps  de  leurs 
victimes. 

L'esprit  de  famille,  si  oublié  parmi  nous,  est 
pourtant  le  plus  sûr  appui  des  mœurs  et  du  bon- 
heur Je  suis  convaincu  que  la  législation  a  dans 
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ses  mnins  des  moyens  simples  et  praticables  de 
le  ranimer  par  degrés  chez  la  nation  la  plus  cor- 
rompue; et  je  compte  en  faire  un  jour  l'objet 
d'un  ouvrage  particulier.  On  concourra  dès  à 
présent  à  ce  but,  en  encourageant  les  sépultures 
domestiques ,  et  en  protégeant  par  la  loi  ce 
qu'aura  fait  la  tendresse  ingénieuse  des  enfans, 
des  époux ,  des  frères  et  des  amis.  S'il  est  doux  de 
penser  que  le  trépas  ne  nous  séparera  ni  des 
lieux  ni  des  hommes  qui  nous  furent  chers,  il 
n'est  pas  moins  certain  que  la  présence  des  aïeux 
est  un  gage  d'union  et  un  motif  de  vertu  pour 
leurs  descendans.  C'est  d'elle  que  naquit  la  reli- 
gion des  pénales,  qui  fut,  sans  nulle  compa- 
raison, la  plus  morale  et  la  plus  utile  de  toutes 
les  institutions  humaines.  L'âme ,  comme  les 
sens ,  a  besoin  d'exercice.  Je  chercherai  plutôt 
la  sensibilité  dans  les  tourbillons  du  luxe  et  des 
passions  que  dans  la  misère  et  l'avilissement.  Je 
ue  veux  point  de  la  vertu  de  ces  chaumières  où 
la  mort  d'une  vache  et  la  naissance  d'une  mule 
sont  les  seuls  événeraens  de  la  famille  en  posses- 
sion d'intéresser. 

La  sépulture  domestique  ne  se  borne  pas  à 
être  un  aliment  des  vertus  privées;  elle  a  une 
influence  directe  sur  la  solidité  des  institutions 
publiques.  Tout  s'enchaîne  dans  les  affections  et 
les  jugemens  des  hommes.  La  vénération  pour 
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les  morts  est  inséparable  du  respect  pour  les 
pensées  qu'ils  eurent,  les  opinions  qu'ils  profes- 
sèrent, les  lois  auxquelles  ils  se  soumirent;  elle 
donne  aux  usages  et  aux  traditions  un  caractère 
sacré;  elle  confond  dans  un  sentiment  impérieux 
la  génération  qui  arrive  et  celle  qui  s'en  va  ;  elle 
attache  en  quelque  sorte  à  un  joug  immobile 
et  le  siècle  qui  finit  et  le  siècle  qui  commence. 
Combien  serait  insensé  le  gouvernement  qui  ne 
seconderait  pas  une  disposition  si  favorable  à  la 
stabilité  des  lois  !  Le  plus  ancien  des  empires 
existans  n'est-il  pas  celui  qui  a  renfermé  la  reli- 
gion des  Chinois  dans  le  culte  des  aïeux?  La 
meilleure  hypothèque  que  pût  donner  un  Espa- 
gnol, était  le  cercueil  de  son  père:  aussi  vit-on 
l'Angleterre,  chez  qui  aucune  valeur  mercantile 
n'est  méconnue ,  retenir  le  corps  de  deux  am- 
bassadeurs castillans  pour  sûreté  de  leurs 
dettes.  # 

Loin  de  moi  la  pensée  de  ravir  à  l'homme  les 
consolations  religieuses  ;  car  je  pense  qu'il  est 
aussi  cruel  de  les  refuser  à  celui  qui  les  demande 
que  de  les  imposer  violemment  à  celui'  qui  a  le 
malheur  de  ne  pas  en  sentir  la  douceur  et  le 
besoin.  Les  ministres  du  culte  pourraient  rendre 
les  derniers  devoirs  aux  morts  dans  l'enceinte 
du  domicile  ,  comme  le  pratiquent  quelques 
églises  chrétiennes;   et  la  solennité  de  certains 
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jours  appellerait  le  concours  des  fidèles  aux  lieux 
de  la  sépulture  commune  pour  les  prières  et  les 
cérémonies  expiatoires.  Mais  la  tyrannie  qui , 
étendant  une  main  de  fer,  saisit  comme  sa  pro- 
priété les  mourans  et  les  morts,  et  qui,  jalouse 
des  sépultures  domestiques  ,  assigne  à  la  dissolu- 
tion des  corps  des  terres  privilégiées,  est-elle  bien 
exempte  d'inconvéniens  ?  elle  fut  plus  d'une  fois 
funeste  aux  Grecs  ;  elle  établit  ailleurs ,  dans 
Tordre  social ,  un  despotisme  arrogant ,  une  in- 
tolérance -  pratique  ,  et  des  vengeances  scanda- 
leuses. Est-ce  bien  d  isposer  les  citoyens  d'un  même 
état  à  vivre  en  frères,  que  de  leur  persuader  que 
leurs  cendres  ne  pourront  se  mêler,  sans  un  sa- 
crilège ?  S'il  est  des  faveurs  attachées  à  quelque 
forme  d'inhumation  ,  c'est  donc  une  disgrâce 
irréparable  que  de  laisser  sa  dépouille  sur  un 
champ  de  bataille,  au  sein  des  mers,  dans  un 
pays  gouverné  par  d'autres  croyances,  ou  pen- 
dant les  contagions  qui  suspendent  le  culte? 
Laissons  aux  fables  du  paganisme  ces  préjugés 
désespérans. 

Mais  dans  la  complication  des  sociétés  mo- 
dernes ,  il  s'en  faut  bien  que  chaque  mort  trouve 
un  asile  particulier,  et  des  mains  généreuses 
pour  l'y  placer.  Le  plus  grand  nombre  des  sépul- 
tures restera  toujours  à  la  charge  de  la  puissance 
publique  ,   dont  on   ne  peut   raisonnablement 
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exiger  que  ce  qui  est  décent  et  nécessaire;  mais 
quel  que  soit  ce  dernier  devoir,  rendu  par  la 
famille  ou  par  le  gouvernement ,  il  faut  craindre 
d'en  faire  un  spectacle  déplacé.  La  véritable  dou- 
leur est  une  vierge  timide  qui  fuit  les  indifférens, 
et  se  nourrit  dans  la  solitude.  Chez  un  peuple 
égoïste  et  frivole,  qui  ne  peut  plus  être  mu  par  une 
pensée  commune  ,  et  où  la  sympathie  ne  s'exerce 
jamais  que  dans  un  cercle  étroit,  le  faste  des 
larmes  me  paraît  le  plus  maladroit  des  mensonges. 
Le  peuple  moqueur  des  grandes  villes  est  trop 
désabusé  pour  chercher,  dans  les  représentations 
,  sentimentales  autre  chose  qu'une  pâture  à  sa 
malignité.  Lorsqu'un  convoi  de  quelque  appa- 
rence traversait,  il  y  a  trente  ans,  les  rues  de 
Paris,  les  plaisans  ne  manquaient  pas  de  dire 
en  le  lorgnant  :  «  Voilà  du  Bouvard  yi  !  nom  du 
médecin  alors  à  la  mode.  C'est  ainsi  que  ,  dans  le 
poème  de  l'Arioste  ,  lorsque  Mandricard ,  arrivé 
après  un  combat ,  contemple  les  superbes  contu- 
sions et  les  immenses  blessures  dont  les  morts 
sont  couverts,  à  l'œuvre  il  reconnaît  l'ouvrier, 
et  s'écrie  avec  admiration  :  «  C'est  du  Roland  »  ! 

Si  la  publicité  des  convois  peut  en  quelque 
sorte  se  tolérer  dans  les  campagnes  et  les  bourgs 
où  tous  les  habitaus  se  connaissent ,  elle  est 
«Miine  inconvenance  choquante  dans  les  capi- 
tales, les  ports  de  mer  et  les  villes  de  commerce, 
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dont  la  vaste  population  s'amasse  ,  se  change  et 
se  renouvelle  au  hasard  :  c'est  là  qu'il  convien- 
drait que  les  devoirs  de  la  religion  ,  de  la  douleur 
et  de  la  tendresse  fussent  renfermés  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison ,  et  que  les  corps  qui  ne  doi- 
vent pas  y  être  ensevelis,  en  fussent  enlevés  la 
nuit  avec  décence  et  sans  bruit,  comme  le  prati- 
quaient autrefois  les  Phocéens  dans  l'opulente 
Marseille  qu'ils  avaient  fondée,  et  comme  l'usage 
s'en  conserve ,  je  crois,  dans  quelques  villes 
d'Italie. 

En  dépit  des  niveleurs  politiques,  les  grandes 
villes  se  placent  par  la  force  des  choses  dans  un_ 
état  d'exception  continuel.  Le  nombre  et  le  carac- 
tère de  leurs  habitans  y  produisent  des  accidens 
inconnus  ailleurs.  Prenons  Paris  pour  exemple  : 
que  le  nombre  des  morts  y  soit  de  soixante  par 
jour,  et  qu'il  y  ait  quatre  champs  différens  des- 
tinés à  les  recevoir,  voilà  quelques  parties  prin- 
cipales de  la  ville  qui  seront  régulièrement  tra- 
versées chaque  jour  par  quinze  convois.  Ainsi , 
tandis  que  l'habitant  d'un  bourg  ne  sera  peut- 
être  pas  dans  une  année  témoin  d'une  seule 
marche  funéraire,  il  est  vraisemblable  que  celui 
de  Paris  ne  passera  pas  vingt-quatre  heures  sans 
faire  plusieurs  fois  cette  triste  rencontre.  Je  con- 
nais des  personnes  délicates  et  vaporeuses  à  qui 
cette  seule  circonstance  a  rendu  insupportable 
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Thabitation  de  certains  quartiers  assignés  au 
passage  des  convois.  Un  gouvernement  ne  doit-il 
pas,  comme  un  père,  compatir  aux  faiblesses  de 
ceux  de  ses  enfans  qu'une  constitution  plus 
frêle  expose  aux  souffrances  de  Timagination. 
Dans  les  grandes  épidémies,  qui  finissent  tou- 
jours par  prendre  un  caractère  nerveux,  les  rè- 
glemens  défendent  la  publicité  des  funérailles  (i). 
Aux  eaux  de  Clifton  ,  en  Angleterre,  qu'on  or- 
donne pour  les  maladies  graves,  les  cloches  ne 
sonnent  point  le  glas  effrayant  de  la  mort.  Rome , 
après  la  terrible  journée  de  Cannes,  abrégea  les 
deuils.  J'ai  même  vu,  dans  certaines  provinces 
de  France ,  les  intendans  prohiber  la  plantation 
des  sorbiers  sur  le  bord  des  chemins,  par  égard 
pour  le  préjugé  populaire  qui  attribuait  à  cet 
arbre  le  fatal  pouvoir  de  renouveler  l'hydro- 
phobie. 

Il  est  plus  utile  qu'on  ne  p en vSe  d'épargner  aux 
organes  délicats  des  spectacles  importuns  et  des 
objets  de  dégoût.  Ea  douceur  des  mœurs,  les 
progrès  de  la  raison  ,  la  perfection  des  arts  ,  la 
finesse  du  goût  ,  ne  sont  pas  les  dons  d'une  na- 
ture sauvage  et  prodigue  ;  au  sommet  de  la  civili- 


(1)    Traité   médical  et  politique   de    la    Veste,    par 
Kanchin. 
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salion ,  se  rassemblent,  par  un  instinct  supérieur, 
les  êtres  doués  d'une  imagination  vive  et  d'une 
sensibilité  exquise,  avides  du  feu  qui  les  consume 
et  victimes  du  bonheur  qu'ils  nous  préparent; 
c'est  du  tourment  de  leur  pensée  ,  c'est  de  la 
molle  irritabilité  de  leurs  nerfs  que  naissent  le 
sentiment  du  beau  ,  et  toutes  les  idées  fortes  ou 
touchantes  qui  descendent  ensuite  dans  les  classes 
vulgaires  de  la  société.  Les  grandes  villes  sont  les 
serres  où  fleurissent  ces  plantes  maladives  et  sa- 
lutaires ;  et  c'est  là  surtout  qu'il  serait  aussi  cruel 
qu'irapolitique  de  ne  pas  les  garantir  de  toute 
influence  funeste. 

Si  cette  belle  race  d'hommes  par  qui  fut  illus- 
trée l'ancienne  Grèce  nous  paraît  avoir  joui 
d'une  organisation  plus  parfaite  que  la  nôtre, 
voyez  avec  quel  soin  elle  ménageait  la  délicatesse 
publique  ;  on  ne  laissait  mourir  personne  dans 
les  bosquets  consacrés,  et  le  prêtre  eût  été  souillé 
par  le  contact  d'un  corps  sans  vie.  Non-seulement 
les  peines  capitales  s'infligeaient  dans  l'ombre  ; 
non-seulement  les  arts  d'imitation  n'admettaient 
rien  de  laid  et  de  difforme;  mais  on  dissimulait 
jusqu'à  l'idée  de  la  mort;  il  eût  été  incivil  d'en 
prononcer  le  nom  ,  et  pour  exprimer  le  trépas 
d'un  homme  ,  on  disait  qu'il  avait  vécu.  La  plus 
belle  des  nations  modernes ,  les  Persans,  poussent 
encore  plus  loin  cette  délicatesse,  et  disent,  pour 
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exprimer  la  mort  de  quelqu'un  :  «  Il  vous  a  fait 
»  don  de  la  part  qu'il  avait  à  la  vie  (i)  ». 

Les  Romains,  qui,  aux  institutions  grecques  , 
joignaient  un  caractère  de  superstition  qui  leur 
est  particulier,  allèrent  jusqu'à  n'employer  dans 
les  fêtes  religieuses  que  des  enfans  dont  le  père  et 
la  mère  fussent  vivans  ;  c'est  par  une  telle  recher- 
che qu'on  s'élèvera  maintenant  à  cette  pureté 
de  conceptions ,  à  cet  atticisme  général  dont  la 
gloire  n'est  point  sanglante.  Paris  aspire  à  devenir 
le  centre  du  goût,  des  chefs-d'œuvre  et  des 
grâces  ;  il  appelle  dans  ses  murs  l'élite  de  tout  ce 
que  l'Europe  possède  d'hommes  polis,  volup- 
tueux et  instruits;  mais  au  milieu  de  ses  rues, 
de  ses  spectacles ,  de  ses  plaisirs ,  des  cadavres 
roulés  à  toute  heure  attestent  une  stupidité  bar- 
bare ,  un  engourdissement  de  sensations  à  peine 
excusable  chez  les  lourds  habitans  du  Nord.  Si 
ces  trophées  de  la  destruction  blessent  les  imagi- 
nations sensibles,  c'est  une  cruauté  d'en  autori- 
ser l'usage  ;  s'ils  sont  indifférens  à  la  foule,  c'est 
un  scandale  qu'il  faut  éloigner.  Dans  les  convois 
musulmans,  on  porte  le  mort  en  courant  à  toutes 
jambes  ,  en  vertu  de  ce  raisonnement  :  «  Si  c'est 
»  un  élu,  hâte -toi  de  le  rendre  au  bonheur; 
»  si  c'est  un  réprouvé  ,  hâte-toi  de  t'en  débarras- 

(i)  F'oyages  de  Chardin  ,  tome  IV,  page  112. 
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»  ser  ».  La  même  chose  se  pratique  à  Naples  ; 
mais  je  crois  que  cest  moins  par  une  consé- 
quence du  dilemme  turc  que  par  l'instinct  d'une 
nation  impatiente  de  jouir. 

Je  ne  vois  pas  ce  que  les  grandes  villes  auraient 
à  regretter  dans  la  suppression  des  pompes  funè- 
bres. Remarquons  d'abord  que  les  cités  popu- 
leuses et  commerçantes  sont  remplies  d'une 
foule  d'étrangers,  d'inconnus,  d'indigens,  d'aven- 
turiers sans  famille,  dont  les  convois  déserts 
affligent  par  l'image  d'un  abandon  peu  hono- 
rable à  la  nature  humaine.  C'est  en  présence  des 
palais  que  le  plus  souvent  la  rnort ,  dépouillée 
de  luxe  et  de  larmes  ,  chasse  brutalement  devant 
elle  le  hideux  troupeau  des  vulgaires  défunts. 
Quelquefois ,  il  est  vrai ,  de  fastueux  héritiers 
épuisent  tous  leurs  regrets  dans  la  parade  d'un 
enterrement;  mais  cette  magnificence  lugubre, 
prostituée  aux  mémoires  les  plus  détestées,  pa- 
raît presque  toujours  au  public  un  nouvel  affront 
à  la  vertu  modeste  ,  au  mérite  pauvre  et  à  l'éga- 
lité religieuse.  Croit-on  que  les  Romains  furent 
fort  émus  aux  funérailles  de  celte  infâme  Poppée, 
où  l'on  brûla  autant  de  parfums  que  l'Arabie  en 
produit  dans  une  année  ;  ou  bien  aux  obsèques 
encore  plus  magnifiques  du  singe  de  Néron  , 
auxquelles  cependant  les  historiens  ontoubliéde 
nous  apprendre  si  l'on   porta  les  images  de  la 
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famille,  et  si  quelque  digne  courtisan  se  pré- 
senta en  habits  de  deuil,  pour  mettre  le  feu  au 
bûcher ,  en  y  tournant  le  dos  suivant  l'antique 
usage. 

Tel estpourtant  parmi  les  hommes  l'esprit  d'imi- 
tation et  de  vanité  que  cette  pantomime  menson- 
gère finit  par  se  mettre  au  rang  des  devoirs  rigou- 
reux. Les  fortunes  médiocres  en  sont  foulées,  et  le 
modique  patrimoine  de  l'orphelin  se  perd  en  or- 
gueilleuses représentations  ;  car  rien  n'est  aussi 
absoluque  la  vanité  bourgeoise,  etsa  conscience  se 
façonnefait  volontiers  sur  celle  des  gentilshom- 
mes géorgiens  dont  parle  Tournefort ,  qui  vendent 
aux  Turcs  lesenfans  de  leurs  vassaux  pour  payera 
l'évéque  une  messe  de  mort  de  cent  écus.  Ainsi , 
en  dernière  analyse ,  les  funérailles  publiques  , 
considérées  dans  l'état  de  richesse  ,  d'indigence 
et  de  médiocrité  ,  sont  ou  odieuses  par  leur  luxe, 
ou  affligeantes  par  leur  nudité ,  ou  onéreuses  par 
leurs  dépenses.  Je  crois  encore  entendre  ce  peuple 
épuisé  qui,  sous  le  règne  de  Caracalla,  s'écria 
dans  le  Cirque  :  «  Hélas  !  nous  tuons  les  vivans 
»  pour  ensevelir  les  morts  ». 

Je  ne  serais  point  surpris  que  des  hommes  plus 
austères  que  réfléchis  prétendissent  que  c'est 
au  contraire  dans  les  grandes  villes  qu'il  convient 
de  multiplier  les  souvenirs  funèbres  ,  et  d'en 
faire  un  contre-poids  aux  séductions  de  la  mol- 
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lesse  et  aux  longues  folies  de  l'ambition.  Cette 
doctrine  n'est  pas  indigne  d'examen;  et  si  les 
enterremens  sont  en  effet  un  bon  instrument  de 
morale,  il  faudra  bien  leur  pardonner  de  n'être 
pas  couverts  de  roses.  La  nature  n'a  pas  trempé 
de  miel  toutes  ses  productions.  Si  l'on  a  sagement 
comparé  les  Stoïciens  outrés  à  des  enfans  qui 
veulent  sauter  plus  loin  que  leur  ombre,  on  doit 
du  mépris  à  ces  traîneurs  en  morale,  toujours 
prêts  à  amollir  les  vertus  ,  toujours  soigneux  du 
repos  des  coupables;  ils  forment  la  branche 
aînée  de  cette  grande  famille  de  charlatens  par 
qui  tous  les  ridicules  du  siècle  sont  exploités, 
par  qui  on  voit  mettre  à  la  fois  l'éducation  en 
hochets ,  la  médecine  en  dragées ,  et  la  religion 
en  romans.  Jugeons  donc  avec  impartialité  s'il  y 
a  quelque  profit  pour  les  mœurs  dans  les  spec- 
tacles funéraires. 

La  certitude  de  la  mort  est  une  vérité  si  tri- 
viale, que,  n'offrant  plus  d'aliment  aux  doutes  de 
l'esprit,  elle  appartient  toute  entière  aux  médi- 
tations du  cœur.  Mais  les  pensées  du  cœur  se 
forment  par  un  mécanisme  particulier ,  et  la 
Providence  ménage  aux  âmes  les  plus  frivoles 
des  momensde  retraite ,  où  elles  s'étonnent  elles- 
mêmes  de  ne  trouver  de  charme  que  dans  les 
réflexions  graves  et  mélancoliques.  Tel  est  le  cas 
où  les  idées  de  la  destruction  humaine  sont  utiles 
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et  pénétrantes  parce  qu'eHessont  volontaires;  au 
lieu  que ,  présentées  brusquement  et  sans  être 
appelées ,  lorsque  l'âme  est  pleine  des  jouissances 
ou  des  intérêts  de  la  vie ,  elles  révoltent  par  leur 
importunité  et  tombent  émoussées.  Les  images 
sévères  ne  déplaisent  point  par  elles-mêmes  :  la 
plupart  des  enfans  ne  cherchent-ils  pas  avec  cu- 
riosité la  vue  des  morts  et  de  leurs  tristes  de- 
meures ?  Combien  de  fois,  dans  les  longues  soi- 
rées d'hiver,  d'autres  vieux  enfans  aiment-ils  à 
s'effrayer  par  d'épouvantables  récits  ?  Si  l'on  me 
racontait  qu'une  jeune  femme,  célèbre  par  les 
triomphes  de  sa  beauté,  s'échappant  seule  aux 
parfums  de  son  boudoir  et  aux  fadeurs  de  sa 
cour,  va  fouler  d'un  pied  délicat  le  charnier  de 
Montmartre,  et  demander  aux  ruinesde  l'huma- 
nité de  nouvelles  émotions  ,  je  ne  blâmerais 
point  sa  sauvage  volupté  ;  je  n'accuserais  point 
son  âme  forte  et  libre  de  manquer  de  discerne- 
ment ,  car  «  je  suis  résolu  depuis  long  temps, 
»  comme  disait  le  docteur  Swift,  à  ne  me  révolter 
»  contre  aucun  plaisir  qui  ne  me  révoltera  pas  le 
»  premier  ».  Mais  cette  théorie  des  sensations  lu- 
gubres repose  sur  la  condition  nécessaire  qu'elles 
soient  l'ouvrage  de  notre  volonté. 

Une  autre  condition  essentielle  à  leur  utilité, 
c'est  que   le   retour  n'en   soit  pas  fréquent  :  de 
même  que  la  délicatesse  du  tact  s'use  par  la  con- 
I.  19 
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tinuilé  d'un  travail  grossier,  la  sensibilité  morale 
s'émousse  par  des  impressions  fortes  trop  répé- 
tées. Le  pape  Alexandre  VII  se  crut  bien  sûr  de 
sa  vertu  lorsqu'il  eut  fait  placer  une  bière  dans 
sa  chambre  à  coucher  ;  mais  au  bout  de  quelques 
jours ,  ses  regards  indifférens  ne  distinguèrent 
plus  des  autres  meubles  cette  sinistre  enveloppe, 
de  même  que  les  Hollandais  voient  sans  émotion 
cette  porte  de  leur  maison  qui  ne  doit  s'ouvrir 
que  pour  leur  passage  à  l'éternité.  L'àme  n'est 
pas  seulement  assoupie  par  l'abus  des  images  fu- 
nèbres ;  il  en  résulte  communément  pour  le 
caractère,  et  même  pour  l'esprit,  une  sorte  de 
dureté  qui  familiarise  le  premier  avec  les  incli- 
nations cruelles,  et  qui  ôte  au  second  le  goût 
des  jouissances  qui  sembleraient  par  leur  gravité 
lui  être  mieux  assorties.  «  Vous  avez  fort  bien 
»  fait,  écrivait  Pline  le  jeune  à  un  de  ses  amis,  de 
:»  promettre  un  combat  de  gladiateurs  au  peuple 
»  de  Vérone;  vous  deviez  un  spectacle  à  la  mé- 
»  moire  d'une  femme  qui  vous  était  chère,  et 
»  que  vous  aviez  prise  en  cette  ville  ;  et  quel  autre 
»  pouviez-vous  choisir  qui  fût  plus  convenable  à 
3)  des  funérailles  (i)»  !  Lessing,  dans  son  livre  du 
Laocoon,  m'a  donné  la  preuve  d'une  sagacité 
qui  ne  lui  est  pas  toujours  ordinaire ,  lorsqu'il 

{\), Lettres  de  Pline  ,  liv.  VI,  lettre  34. 
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observe  que  ce  fut  l'habitude  des  combats  de 
gladiateurs  qui  rendit  les  Romains  inhabiles  à 
sentir  et  à  écrire  la  bonne  tragédie  :  de  même 
que  des  vins  généreux  sont  insipides  aux  palais 
brûlés  par  des  liqueurs  fortes,  les  hommes  indif- 
férens  sont  bien  près  d'être  inflexibles  ;  et  je  vois 
au  contraire  que  les  plus  douces  et  les  plus  inno- 
centes de  toutes  les  créatures  qui  respirent  sur 
terre,  sont  ces  pauvres  banians  de  l'Inde,  qui 
fuient  avec  horreur  la  vue  d'un  corps  expiré, 
et  qui  passent  des  heures  entières  à  secourir  une 
mouche  suffoquée  (j). 

Enfin  l'image  nue  de  la  destruction ,  séparée 
de  tout  souvenir  intéressant  de  pitié ,  de  recon- 
naissance ou  de  parenté ,  n'est  propre  qu'à  avilir 
l'âme.  La  perte  d'un  être  chéri ,  la  vue  de  ses 
restes,  l'aspect  de  son  tombeau,  nous  élèvent, 
nous  attendrissent,  nous  font  un  besoin  de  croire 
à  l'immortalité;  mais  le  spectacle  continuel  des 
morts  indifférens  ne  nous  laisse  que  l'idée  d'une 
loi  générale ,  d'une  puissance  aveugle  et  méca- 
nique ,  qui  sans  but  et  sans  choix  change  froide- 
ment les  formes  de  la  matière.  Cette  disposition 
de  Tesprit  doit  produire  à  la  fin  une  sorte  de 
désespoir  raisonné,  un  système  de  brutalité 
fatal  à  tout  sentiment  généreux  :  c'est  une  vérité 

(i)  Voyage  dans  l'Inde  et  au  Bengale,  par  de  Grandpré. 
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confirmée  depuis  long-temps  par  l'expérience. 
Les  artisans  de  débauche  les  plus  effrontés,  les 
corrupteurs  les  plus  ardens  des  vertus  romaines  , 
furent  ces  mêmes  Egyptiens ,  chez  qui  les  usages , 
les  dogmes,  les  rites,  la  vie  presque  entière, 
étaient  une  cérémonie  funèbre.  Ce  sont  eux  qui, 
pour  s'encourager  aux  plus  vils  excès ,  introdui- 
sirent l'usage  de  déployer  devant  les  convives  un 
squelette  d'argent ,  en  répétant  cette  formule 
que  Pétrone  nous  a  conservée  :  «  Voici  l'état  où 
»  la  Parque  nous  mettra  tous.  Réjouissons-nous 
»  donc  tandis  qu'il  en  est  temps  (i)  ». 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  si  légèrement  que  la 
vie  de  l'homme  en  soit  meilleure ,  lorsqu'il  s'oc- 
cupe trop  de  sa  fin.  Nous  venons  au  contraire  de 
reconnaître  que  le  cœur  et  l'esprit  s'endurcissent, 
que  les  mœurs  et  l'opinion  se  corrompent  par 
ce  genre  de  méditation  ,  lorsqu'il  n'est  ni  volon- 
taire, ni  ménagé,  ni  appuyé  sur  quelque  affec- 
tion touchante.  Or  ,  dans  les  grandes  villes  ,  la 
publicité  des  convois  manque  essentiellement 
de  ces  trois  conditions,  puisqu'elle  y  est  con- 
stamment imprévue ,  fréquente  jusqu'au  dégoût, 
et  dénuée  de  tout  intérêt.  Les  derniers  devoirs 
rendus  à  l'homme  ont  quelque  chose  de  si  tendre 


(i)  Sic  e?'i/nus  cuncti , postquà?n  nos  auferet  Orcus i 
Ergo  vivemus ,  dàm  licet  esse  benè. 
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et  de  si  religieux,  que  je  ne  m'accoutume  pas  à  les 
voir  l'objet  d'un  trafic  mercenaire  ,  et  d'un  spec- 
tacle indifférent  :  ils  seront  cependant  toujours 
l'un  et  l'autre  dans  les  villes  de  luxe  et  d'affaires, 
où  l'habitude  de  la  frivolité  et  la  force  des  dis- 
tractions ne  laissent  point  de  prise  aux  affections 
générales  et  étrangères,  mais  où  en  même  temps 
les  esprits  plus  exercés  et  les  organes  plus  déli- 
cats donnent  aux  vertus  domestiques  et  aux  affec- 
tions privées  un  charme,  une  chaleur,  une 
invention  inconnus  aux  simples  disciples  de  la 
nature.  Que  la  religion  des  morts  soit  donc 
renfermée  dans  l'intérieur  des  familles ,  où  elle 
trouvera  des  cœurs  dignes  de  son  culte;  mais 
que ,  hors  de  cette  enceinte ,  la  nuit  la  dérobe 
aux  profanations  sous  les  voiles  de  l'ombre  et  du 
silence. 

Grâces  au  ciel ,  me  voilà  pervenu  à  l'extrémité 
de  notre  galerie  sépulcrale ,  et  ce  n'est  pas  sans 
regrets  que  mon  imagination  voyageuse  s'est 
trouvée  engagée  dans  ce  lugubre  défilé  !  Plus 
d'une  fois,  pour  résister  à  la  tentation  de  jeter 
la  plume,  il  a  fallu  me  persuader  que  ce  sujet , 
étant  comme  un  autre  dans  la  nature  et  dans  la 
nécessité  des  choses ,  avait  aussi  son  agrément  et 
son  utilité  qu'il  s'agissait  seulement  de  découvrir. 
«Qui  sait,  disait  Euripide  sur  le  théâtre  d'Athènes, 
»  si  vivre  n'est  pas  mourir ,  et  si  là-bas  on  ne  croit 
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»  point  que  mourir  c'est  vivre  »?  Montaigne  con- 
seille de  s'occuper  une  fois  de  la  mort  jusqu'à 
lassitude  ,  et  de  se  familiariser  avec  elle  jusqu'au 
mépris  :  «Mépris,  ajoute-t-il,  qui  fournit  notre 
»  vie  d'un  molle  tranquillité,  et  nous  en  donne  le 
j)  goût  pur  et  aimable,  sans  quoi  toute  autre 
»  volupté  est  éteinte  (i)m. 

Je  ne  conseillerais  cependant  pas  à  tous  les 
tempéramens  de  suivre  un  si  vigoureux  médecin  ; 
je  craindrais  que  la  plupart  ne  perdissent  haleine 
à  moitié  chemin  ,  et  qu'au  lieu  d'arriver  jusqu'au 
mépris  de  la  mort,  ils  ne  restassent  à  la  peur.  Il 
y  a  plus  de  bonté  à  tromper  un  peu  le  commun 
des  hommes  qu'à  les  charger  d'une  armure  trop 
pesante  pour  leurs  forces.  Quand  les  soldats  de 
Sparte  ne  rencontraient  dans  leurs  expéditions 
lointaines  que  des  eaux  fétides  et  bourbeuses , 
ils  employaient,  pour  les  boire,  des  vases  dont 
l'orifice  étroit  et  allongé  épargnait  à  la  vue  le 
dégoût  d'un  breuvage  nécessaire  (2).  Cette  ruse 
innocente  offre,  à  peu  d'exceptions  près,  toute 
la  sagesse  dont  le  vulgaire  des  mortels  est  sus- 
ceptible. Voyageurs  obscurs  que  nous  sommes , 


(1)  Essais ,  liv.  I,  chap.  19. 

(2)  Ce  vase  s'appelait  cothon.  Athénée^  d'après  Critias 
et  Xénoplion^  en  décrit  la  forme  et  l'usage,  livre  XI, 
page  483. 
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égarés  dans  la  foule  entre  les  besoins  et  les  dé- 
goûts, exposés  par  notre  sottise  à  tant  de  mal- 
heurs qui  font  rire,  et  à  tant  de  prospérités  qui 
font  pitié ,  buvons  du  moins  la  vie  sans  voir  le 
fond  du  vase  ! 


LA  VERITE, 

CONTE    INDIEN. 


Un  fakir  marchait  dans  la  campagne  en  regar- 
dant le  bout  de  son  nez.  Tout  à  coup  il  entendit 
la  terre  résonner  sous  ses  pas,  et  il  dit  :  «  Cet 
endroit-ci  est  creux ,  et  renferme  peut-être  un 
trésor;  si  je  le  trouve,  je  deviendrai  un  honnête 
homme  w. 

Le  fakir  creusa  la  terre,  et  perça  une  voûte; 
mais,  après  une  fatigue  si  extraordinaire,  il  fut 
bien  piqué  de  ne  découvrir  que  l'ouverture  d'un 
puits,  qui  sans  doute  avait  été  murée  pendant 
plusieurs  siècles. 

Il  y  plongeait  tristement  ses  regards  ,  lorsqu'il 
en  vit  sortir  une  femme  mouillée,  saisie  de  froid 
et  toute  nue  ;  mais  comme  elle  était  d'une  beauté 
ravissante,  le  fakir  la  contemplait  avec  ivresse, 
sans  songer  à  la  couvrir  de  sou  manteau. 

«  O  toi  qui  surpasses  en  beauté  les  filles  de 
Brahma ,  lui  dit-il,  apprends-moi  qui  tu  es,  et 
pourquoi  tu  te  baignes  dans  un  puits»?  Elle 
lui  répondit  :  «Je  suis  la  P'érité  ».  Le  fakir  pâlit, 
et  s'enfuit  à  toutes  jambes  ,  comme  si  un  fakir  et 
îja  vérité  ne  pouvaient  exister  ensemble. 
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La  vierge,  ainsi  délaissée,  s'avança  paisible- 
ment vers  la  ville.  Une  femme  qui  voyage  nue  ne 
paraît  pas  aussi  singulière  dans  l'Inde  que  dans 
d'autres  climats  moins  favorisés  du  soleil.  Il  passa 
près  d'elle  des  poètes ,  des  marchands ,  des  sul- 
tanes et  des  eunuques. 

En  la  voyant,  les  poètes  disaient  :  «  «Qu'elle 
est  maigre»  !  Les  marchands  :  «  Qu'elle  est  dupe»  ! 
Les  sultanes  :  «  Qu'elle  est  indiscrète  »  !  Les  eu- 
nuques :  «  Qu'elle  est  triste»!  Aucun  ne  parut 
se  soucier  d'elle. 

Un  courtisan  voluptueux  vint  aussi  à  passer  ; 
c'était  un  riche  blasé,  à  qui  tout  au  plus  il  restait 
des  fantaisies.  Il  daigna  pourtant  s'apercevoir  que 
la  Vérité  avait  la  peau  blanche,  et  il  la  fit  mon- 
ter dans  son  palanquin. 

A  peine  fut-elle  assise ,  qu'elle  vit  la  maîtresse 
de  l'empereur  qui  se  promenait  sur  un  droma- 
daire, par  ordonnance  de  médecins.  «  Voilà  qui 
est  singulier,  s'écria-t-elle  ;  la  sultane  favorite  a 
le  nez  de  travers  ». 

Le  courtisan  frémit  de  cette  exclamation  ,  et 
se  crut  perdu;  car  une  loi  défendait  de  parler, 
en  bien  ou  en  mal ,  du  nez  de  la  favorite.  Il 
rejeta  la  Vérité 2^x1  milieu  du  chemin  ,  en  disant: 
«  J'étais  bien  fou  de  m'embarrasser  de  cette  ba- 
billarde  », 

Elle  arriva  aux  portes  de  la  ville ,  et  voyant 
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un  particulier  d'une  caste  inférieure  ,  elle  s'in- 
forma auprès  de  lui  du  li-eu  où  elle  pourrait  pas- 
ser la  nuit.  Cet  homme  l'emmena  dans  sa  maison, 
ne  doutant  pas  que  cette  rencontre  ne  fît  sa 
fortune. 

L'hôte  chez  qui  la  Vérité  se  trouva  logée, 
avait  imaginé,  pour  vivre ,  de  composer  une  ga- 
zette où,  chaque  matin,  tous  les  gens  en  place 
lisaient  leur  éloge;  aussi,  quand  il  allait  à  la 
cour ,  les  esclaves  avaient  ordre  de  remplir  ses 
poches  des  meilleurs  débris  de  la  cuisine. 

Le  séjour  de  la  voyageuse  dérajigea  fort  les 
affaires  du  pauvre  homme.  Il  n'avait  que  le  temps 
de  rédiger  sa  feuille.  La  Vérité  le  regardait  tra- 
vailler sans  mot  dire,  et  puis  elle  effaçait  préci- 
sément tout  ce  que  le  gazetier  écrivait.  Le  bul- 
letin manqua  deux  jours  de  suite. 

Le  visir,  piqué  de  ce  retard,  manda  l'écrivain; 
et  après  lui  avoir  fait  donner  cinquante  coups 
de  bâton  ,  lui  permit  de  se  justifier  :  il  le  fit  avec 
éloquence  et  succès  ;  c'est  pourquoi  le  visir  le 
renvoya  avec  cent  nouveaux  coups  de  bâton. 

Ce  dernier  supplément  paraîtra  singulier  à 
ceux  qui  ignorent  combien  le  visir  était  juste  ; 
il  n'en  agit  ainsi  que  parce  qu'il  avait  besoin  du 
temps  de  l'exécution  pour  faire  enlever  secrète- 
ment la  Vérité  de  chez  le  gazetier.  S'il  eût  pensé 
que  quatre-vingt-dix-neuf  coups  eussent  suffi,  il 
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respectait  trop  ses  semblables  pour  en  avoir  or- 
donné un  de  plus. 

Quapd  le  visir  fut  seul  en  possession  de  la 
Vérité ,  il  espéra  en  tirer  parti  contre  ses  enne- 
mis ;  mais  on  lui  annonça  que  l'empereur  vien- 
drait le  jour  même  visiter  son  palais,  et,  craignant 
surtout  qu'il  ne  la  vît,  il  ordonna,  pour  le  bien 
public,  qu'elle  fût  mise  à  mort. 

Aussitôt  quatre  émirs  la  placèrent  poliment 
entre  des  coussins  de  soie  brodés  et  parfumés ,  et 
l'étouffèrent  avec  de  savantes  précautions.  Ils 
jetèrent  ensuite  son  corps  inanimé  dans  l'endroit 
le  plus  solitaire  du  jardin. 

Les  hommes  puissans  s'imaginent  que  la  Vé- 
rité est  morte  ,  parce  qu'ils  sont  parvenus  à 
l'étouffer  quelque  temps;  mais  il  n'en  est  rien. 
Le  grand  air  lui  rend  la  vie;  et  la  nôtre,  bien 
ressuscitée,  profita  des  ténèbres  pour  sortir  du 
jardin. 

Elle  se  réfugia  dans  une  vaste  bibliothèque , 
oùdesbralimines  entassaient  l'esprit  des  hommes 
depuis  5,000  ans.  Comme  la  nuit  était  froide  , 
elle  alluma  du  feu  avec  quelques  feuilles  ;  mais 
il  y  avait  dans  la  salle  tant  de  matières  inflam- 
mables, que  la  Vérité  n'eut  que  le  temps  de  se 
sauver  avec  quelques  petits  volumes. 

La  bibliothèque  brûla,  et  les  bibliothécaires 
aussi.  L'empereur  vint  admirer  l'incendie  ,  et  dit 
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avec  un  rire  ingénu  :  «  C'est  pourtant  bien  agréa- 
ble de  voir  brûler  une  bibliothèque».  Sa  joie 
parut  d'autant  plus  sincère,  qu'il  y  a  toujours  eu 
dans  l'Inde  une  rivalité  secrète  entre  les  livres 
et  les  empereurs. 

Cependant  le  visir  se  hâta  de  mettre  hors  de 
la  loi  sa  victime  échappée.  L'aurore  en  vit  la 
proclamation  affichée  dans  les  carrefours.  Cette 
promptitude  ne  doit  point  étonner ,  parce  que, 
dans  toutes  les  chancelleries  de  l'univers,  il  y  a 
des  formules  de  proscription  toujours  prêtes 
contre  cette  pauvre  Vérité. 

A  la  pointe  du  jour  ,  la  malheureuse  fugitive 
se  trouva  hors  des  murs  de  la  ville  auprès  d'une 
maison  simple  et  propre  qu'entourait  un  petit 
jardin  ;  c'était  la  demeure  du  sage  Pilpay.  Elle 
entra  sans  crainte ,  dit  qui  elle  était ,  et  demanda 
un  asile. 

«Cette  franchise  me  plaît,  lui  dit  le  sage; 
mais  elle  me  fait  trembler  pour  toi.  Si  tu  étais 
reconnue  ,  rien  ne  pourrait  te  sauver  ;  suis- 
moi».  Ils  montèrent  ensemble  dans  une  vaste 
galerie,  qui  formait  l'étage  supérieur  de  la 
maison. 

Là  étaient  rangées  avec  ordre  des  peaux  de 
tous  les  animaux  ,  des  écorces  de  toutes  les 
plantes,  des  enveloppes  de  tous  les  êtres.  On  ju- 
geait, au  premier  coup-d'œil,  que  c'était  le  ma- 
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gasin  d'un  fabuliste.  Pilpay  ,  l'ayant  montré  à  la 
Vérité  y  lui  tint  ce  langage. 

«  Puisque  tu  ne  sais  ni  te  cacher  ni  te  taire , 
il  est  sage  de  te  déguiser.  Je  puis,  ;i  ton  choix, 
te  faire  pénétrer  dans  tous  les  êtres  que  tu  vois  , 
et  qui  s'animeront  à  l'instant.  Tu  parleras  sous 
ces  formes  nouvelles,  et  tu  iras  impunément  re- 
procher ses  crimes  au  visir  lui-même  ». 

La  Vérité  accepta ,  et  ne  fut  point  ingrate. 
Le  génie  de  son  libérateur,  enflammé  par  elle, 
répandit  une  grande  lumière  dans  ITndostan.  Le 
visir  fut  déposé,  et  Pilpay  misa  sa  place  (i).  Il  y 
parvint  à  une  extrême  vieillesse,  au  milieu  des 
bénédictions  du  peuple;  car  l'Asie  n'a  point  de 
baume  aussi  puissant  pour  prolonger  la  vie  que 
l'habitude  de  la  bienfaisance. 

L'exemple  d'une  si  haute  fortune  suscita  une 
foule  d'imitateurs  ,  et  les  ambitieux  voulurent 
partager  avec  les  philosophes  les  travaux  de 
l'apologue  et  l'héritage  de  Pilpay;  mais  la  Vérité, 
qui  pénétra  leurs  vues,  continua  de  se  cacher 
dans  les  œuvres  des  sages ,  et  livra  les  autres  au 
délire  de  leur  imagination. 

Les  inventeurs  de  fables  se  trouvèrent  ainsi 


(i)  Pilpay  ou  Bidpay,  philosophe  gymnosophiste  et 
fabuliste  indien  ,  devint  en  etfet  ministre  de  Dabschelim, 
et  laissa  un  nom  vénéré  dans  l'Orient. 
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divisés  en  deux  espèces  bien  différentes,  dont 
l'une  voulait  instruire  avec  douceur,  et  l'autre 
dominer  à  tout  prix.  C'est  rendre  un  grand  ser- 
vice aux  hommes  que  de  leur  apprendre  à  quels 
traits  ils  pourront  les  distinguer. 

Les  uns  rassemblent  la  multitude ,  et  lui  crient 
d'un  lieu  élevé  :  «  Esclaves  de  Brahma,  croyez 
ou  périssez  ;  car  ce  que  nous  allons  vous  dire  est 
la  vérité  ».  Alors  ils  leur  débitent  des  fables  extra- 
vagantes qui  rendent  les  auditeurs  fourbes  ou 
furieux. 

Les  autres,  d'une  voix  douce  et  d'un  visage 
affable,  invitent  le  voyageur  à  s'arrêter,  et  lui 
disent  :  «Ami ,  si  tu  es  sensible  au  plaisir  ,  ris  un 
moment  avec  nous  ;  ce  que  nous  allons  te  racon- 
ter n'est  qu'une  fable».  Mais  le  joyeux  récit  porte 
dans  le  cœur  la  salutaire  vérité ,  et  celui  qui 
l'écoute  devient  meilleur  en  s'amusant. 
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FABLE    PREMIERE. 


l'oie   qui   apprend   a   danser. 

Une  Hélène  de  basse-cour, 
A  la  marche  inégale ,  à  la  taille  replète , 
Une  oie  enfin  ,  se  dit  un  jour  : 
«  Je  suis  belle  à  ravir  ^  et  je  serais  parfaite, 
))  Si  mes  grâces  avaient  plus  de  légèreté  ; 
»  De  bonne  part  j'ai  l'assurance 
y>  Que  plus  d'une  oie  et  d'un  singe  effronté 
))  Dans  le  monde  aujourd'hui  se  poussent  par  la  danse  ». 
Aussitôt  sont  mandés,  pour  lui  donner  leçon. 

Les  maîtres  les  plus  habiles  , 
Etourneau,  martinet,  alouette  et  pinson. 
Tous  petits  freluquets  fort  sots  et  fort  agiles. 
Au  milieu  d'eux,  il  fallait  voir  comment 

Se  trémoussait  la  grosse  dame  ; 
A  droite,  à  gauche,  en  arrière,  en  avant. 

Elle  y  va  de  toute  son  âme. 
Tant  qu'à  la  fin,  voulant  battre  trop  sec 
Un  entrechat,  la  pécore  es.soufllée 
Perd  l'équilibre  et  tombe  sur  le  bec , 
Bien  honteuse  et  bien  sifflée. 
I.  20 
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Congédiant  alors  tous  les  brillans  danseurs  : 
ce  Fi  !  dit-elle ,  ces  gens  ne  sont  que  des  sauteurs; 
))  La  véritable  danse  est  plus  grave  et  plus  lente  ». 
Et  la  voilà  qni  veut  essayer  tour  à  tour 
Les  talens  de  la  basse-cour  ; 
Mais  en  tous  points  aucun  ne  la  contente. 

Le  ramier  vole  trop  ; 
Margot  la  pie  est  une  aventurière 
Qui  trotte  ou  va  le  galop  ; 
La  poule  fait  la  minaudière. 
Et  du  jardin  saule  à  pied  la  barrièi^e  ; 
Le  coq-d'Inde  a  du  bon,  mais  il  aime  à  percher. 
Et  jusque  sur  les  toits  le  paon  va  se  nicher. 
Bref,  la  dédaigneuse  écolicre 
Allait  chômer ,  lorsque  enfin  par  hasard 
Elle  découvre  un  trésor .  . .  Ah  !  que  dis-je  ? 
Une  merveille,  un  prodige; 
C'est  son  compère  le  canard. 
Quel  air  penché  î  quelle  noblesse  ! 
Tout  ce  qu'il  fait  par  l'oie  est  répété 
Avec  la  même  gentillesse. 
C'est  un  assaut  de  grâce  et  de  facilité 
Où  l'élève  est  ravie  et  le  maître  enchanté. 
Or  la  sultane  avait  de  l'influence. 
Et  chaque  soir  à  son  petit  coucher  , 

Sans  vanter  son  maître  de  danse. 
Aucun  oison  n'eut  osé  l'approcher. 
(C  Ah  !  Madame  ,  admirez  son  aplomb  et  sa  taille  ; 
5)  Même  en  dansant,  il  a  l'air  de  penser  : 
C'e-.t  le  Vestris  de  la  volaille, 
»  Et  vivent  les  canards  pour  apprendre  à  danser  î  » 
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Sur  tout  cela  voici  mon  dire  : 

L"aiiioiir-propi-e  est  un  suborneur 
Qui  de  nos  jugeiuens  cache  et  produit  l'erreur. 
C'est  soi-même  en  autrui  qu'on  cherclie ,  qu'on  admire , 
Et  les  sots  près  de  qui  l'on  s'estime  le  plus 

Seront  toujours  les  bienvenus. 


FABLE     II. 

LE    PHILOSOPHE    A    GENES, 

Cjertaix  athée,  à  qui  Dieu  fasse  grâce  ! 
Dans  Gênes  avait  débarqué. 
IjCS  églises  ,  le  poi't,  la  ville  haute  et  basse. 
Par  lai  tout  fut  critiqué; 
Dieu  sait  surtout  comme  il  s'était  moqué 
Des  madones  qu'on  voit  orner  toutes  les  rues 
Du  désot  appareil  de  lampes  suspendues, 
ce  Ces  geni-là  sont  fovis ,  disaitr-il , 
n  De  perdre  ainsi  leur  huile  et  leurs  prières, 
»  En  riionneur  de  quelques  pierres  ». 
Or  il  advint  qu'un  soir  ce  raisonneur  subtil 
Regagnait  son  auberge  après  certaine  orgie. 

Sur  son  passage  ,  un  stylet  à  la  main, 
Etaient  plusieurs  bandits  ,  enfans  de  l'Italie, 
Et  pour  un  prix  honnête  égorgeant  leur  prochain. 

Le  philosophe  est  saisi  par  la  bande. 
Qui  va  percer  à  jour  son  corps  transi  de  peur; 
Car  je  doute  que  Dieu  défende 
Un  incrédule  aussi  moqueur. 
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Pourtant  il  se  débat,  et  d\\n  eHort  contraire 
Entraîne  le  groupe  assassin 
Jusques  au  j^ied  d'un  dévot  luminaire  , 

Dont  les  rayons  tombent  soudain 
Sur  sa  figure  aux  bandits  inconnue, 
tt  Jésus  !  ce  n'est  pas  lui,  »  dit  le  clieldu  complot. 

«  Ce  n'est  pas  lui ,  »  crie  aussitôt 
La  troupe  qui  s'enfuit.  Resté  seul  dans  la  rue. 
Notre  homme  voit ,  se  tâte ,  et  dieu  merci 
N'est  point  blessé.  Fut-il  joyeux?  je  n'ose 
Vous  l'assurer.  Je  crois  qu'il  fut  en  tout  ceci 
Fort  conteiat  de  l'effet ,  et  fort  sot  de  la  cause  ; 
Car  c'est  à  la  madone ,  à  son  saint  lampion  , 
Que  l'orgueilleux  a  dû  sa  délivrance  ;' 

Et  voici  la  réflexion 
Qui  fît  les  frais  de  sa  reconnaissance. 
ce  Ah  !  dit- il,  je  conçois  qu'une  religion 
5)  A  souvent  ici-bas  quelque  chose  de  bon, 
»  Et ,  dans  l'ombre  au  coupable  opposant  ses  lumières  , 
»  Nous  épargne  les  réverbères  ». 


FABLE     II L 

LES    DEUX    ATTELAGES. 

O  QUE  le  luxe  est  un  cruel  tyran  ! 
Ennemi  du  plaisir  ,  du  repos ,  de  l'aisance  , 

On  voit  par  lui  plus  d'un  riche  indigent 
En  public  faire  envie ,  en  secret  abstinence , 
Et,  dupe  de  sa  vanité. 


I 
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Unir  aux  embarras  que  donne  l'opulence 

Les  soucis  de  la  pauvreté. 
Si  je  les  nommais  tous  ,  ma  liste  serait  ample  ; 
Mais  j'aime  mieux ,  sans  blâmer  tel  ou  tel , 
Qu'une  fable  serve  d'exemple 
A  tous  ces  fous.  Un  jour,  devant  certain  hôtel. 
Côte  à  côte  rangés ,  attendaient  deux  carrosses  ; 
L'un  où  quatre  chevaux  trépignaient  à  la  fois; 

L'autre  un  fiacre ,  avec  ses  deux  rosses , 
Ses  traits  de  corde  et  ses  glaces  de  bois. 
Les  coursiers  du  bel  équipage. 
Faute  de  mieux,  se  mettent  à  bei'ner 
Du  fiacre  leur  voisin  le  modeste  attelage  ; 
Surtout  en  ridicule  ils  aiment  à  tourner 
Des  berlingots  l'antique  privilège  , 
L'usage  consacré  de  porter  sous  le  siège 
Le  sac  d'avoine  et  la  botte  de  foin. 
Témoignages  prudens  d'un  ignoble  besoin. 
«  Amis,  leur  disaient-ils,  pourriez-vous  nous  apprendre 
»  Si  dans  Pi^^e  autrefois  les  coursiers  glorieux 
î)  Portaient  aussi  leur  dîner  avec  eux?» 
Et  puis  d'autres  bons  mots  que  ne  pouvaient  comprendre 
De  pauvres  journaliers.  Mais  le  temps  s'écoulait. 
Et  de  l'hôtel  nul  maître  ne  sortait. 
Du  repas  l'heure  étant  venue. 
Le  fiacre  à  ses  trotteurs  donne  la  ration  ; 
Et  la  botte  de  foin  devant  eux  suspendue 
Leur  fait,  en  s'allégeant,  trouver  le  temps  moins  long. 
Les  moqueurs  la  lorgnaient  avec  un  œil  d'envie. 
Nature  quelquefois  met  noblesse  en  défiiut; 
Car  manger  dans  la  rue  est  une  ignominie 
Pour  des  bètes  comme  il  faut. 
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Ce  n'est  le  pis.  Au  lieu  de  leur  donner  à  paître  , 
Le  coclier  de  son  fouet  leur  caressait  les  reins. 

En  leur  criant  :  (c  Caracolez,  coquins, 
»  Failes  honneur  à  votre  maître  »• 
Voilà  donc,  me  disais-je,  en  passant  auprès  d'eux. 

Les  soins  qu'on  prend  pour  être  malheureux. 
Les  pauvres  diables  dans  la  rue 
Sans  honte ,  sans  souci ,  dînent  paisiblement  ; 

Et  les  faquins,  que  la  faim  exténue. 
Sous  le  fouet  de  l'orgueil  sautent  en  enrageant. 


FABLE     IV. 

LE    RUISSEAU    ET    LA.    MOJVTAGNE. 

U  N  ruisseau  serpentait  dans  le  creux  d'un  vallon , 
Mais  si  chétif,  qu'on  ignorait  son  nom. 
Monsieur  Laci-oix,  dans  sa  géographie. 
N'eût  pas  daigné  nous  en  dire  deux  mots. 
Heureusement  on  peut,  dans  cette  vie. 
Exister  sans  être  un  héros  ; 
Et  le  ruisseau,  dans  la  prairie 
Jouant  avec  les  roseaux , 
Laissait  à  petit  bruit  aller  ses  petits  flots. 
Chemin  faisant ,  cependant  il  arrive 
Au  pied  â\\n  mont  ambitieux 
Qui  ferme  le  vallon.  Le  ruisseau  ,  de  son  mieux 
Éparpillant  son  onde  fugitive , 
Cherclie  un  passage,  éleiid  ses  bras. 
Rode  et  fouille.  «  Ou  ne  passe  pas ,  » 
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Lui  crie  une  voix  de  tonnerre. 

C'est  la  montagne  qui  parlait. 
Et  montagne  de  Suisse.  (  Au  style  on  le  connaît.  ) 
Le  ruisseau  vainement  s'abaisse  à  la  prière. 

Et  fait  valoir  sa  parenté 
Comme  issu  d'un  rocher  qui  n'est  pas  écarté. 

La  montagne  était  dure  et  fière. 
Et  pour  un  malotru  ne  se  dérangea  pas. 
Celui-ci  faisait  rage  ;  et  puis,  quand  il  fut  las. 

Comme  un  autre ,  il  prit  patience. 
La  chose  tourna  bien.  Chaque  jour  en  effet , 
Sans  pouvoir  échapper,  l'onde  s'accumulait. 

Recevant  plus  qu'il  ne  dépense. 
Chose  assez  rare  au  bon  pays  de  France, 
Le  ruisseau  s'enrichit;  mais  il  y  met  le  temps. 
D'abord  c'est  une  mare  obscure  et  solitaire , 

Puis  un  marais  qui  couvre  maints  arpens  : 
Or  en  si  beau  chemin  on  ne  s'arrête  guère. 
De  marais  le  ruisseau  devient  donc  un  étang. 

Puis  enfin  un  lac  magnifique. 

Glorieux  rival  du  Léman  , 
n  nourrit  de  poissons  toute  une  république. 
De  la  montagne  altièreose  battre  le  flanc. 
Et  compte  ses  vaisseaux ,  ses  ports  et  ses  tempêtes. 

Un  obstacle  est  quelquefois  bon  ; 
S'en  plaindre,  c'est  sottise ,  en  profiter,  raison. 
Eugène  et  mon  ruisseau  lui  durent  leurs  conquêtes. 
Plus  d'un  liomme  excellent,  que  son  siècle  plaça 

Aux  belles  pages  de  l'histoire , 
Sans  l'aflVont  qui  l'irrita  , 
Eût  méconnu  sa  force  et  végété  sans  gloire. 
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FABLE     V. 

LE    SINGE    AU    BAL. 

IJuFFON  avait  un  singe,  un  grave  orang-outang. 

Qui  d'un  valet  faisait  l'office , 
Et  qui,  sur  ses  deux  pieds  sans  peine  se  tenant. 
Avait  la  taille  et  le  flegme  d'un  Suisse. 
Pour  s'amuser  un  jour  de  carnaval. 
L'historien  de  la  nature 
Au  bal  de  l'Opéra  conduisit  l'animal 

Dans  une  décente  parure. 
De  taffetas  jonquille  un  ample  domino. 
Les  gants,  les  brodequins ,  le  masque  de  Venise, 

De  pied  en  cap  déguisaient  le  pongo. 
Et  des  plus  clairvoyans  préparaient  la  méprise. 

Buffon  arrive  avec  son  Africain  ; 
Un  savoyard  leur  aide  à  sortir  de  voiture. 
Et  tous  deux  introduits  vont  chercher  aventure. 
Nul  ne  remarque  l'écrivain  ; 
Mais  du  grand  singe  il  n'eu  est  pas  de  même  : 
On  le  voit  dans  la  foule  aller  d'un  pas  égal , 
Et  d'vine  indifférence  extrême 
Contempler  tous  les  fous  du  bal. 
Sa  majesté  hère  et  tx'anquille. 
Je  ne  sais  quoi  de  neuf,  d'original. 
Attirent  tous  les  yeux  sur  le  masf[ue  jonquille. 
Dès  qu'on  est  remarqué ,  chez  nous  on  est  charmant. 
Pour  le  pongo  chacun  se  passionne , 
Le  lutine  et  le  questionne. 
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Autre  sujet  d'étonnement  ! 
Lui  ne  répond  à  personne. 
C'est  un  prince  étranger,  dit  l'un.  —  C'est  un  docteur, 
Dit  l'autre. -Un  évêque.-Oui.-Peut-être  un  grand  d'Espagne, 

—  C'eit  au  moins  un  ambassadeur. — 
La  foule  avec  transport  l'admire ,  l'accompagne  , 
Et  tous  voudraient  lui  plaire.  Dans  la  main 

Un  masque ,  en  passant ,  lui  glisse 

La  demeure  d'un  médecin 

Et  le  billet  doux  d'une  actrice. 
Enfin  de  l'assemblée  il  fait  seul  l'entretien  ; 
Pour  l'orchestre  on  n'a  plus  d'oreilles  ^ 
Tant  on  s'épuise  à  dii'e  des  merveilles 

Du  grand  homme  qui  ne  dit  rien. 

ce  Te  A'oilà  bien  ,  peuple  fantasque  y> , 
S'écrie  alors  BufTon,  du  singe  ôtant  le  masque^ 

«  Tu  dédaignes  le  vrai  talent , 
»  Et  tu  veux  que  l'objet  de  ton  culte  imprudent 
5)  Reçoive  tout  son  prix  de  ta  tête  légère  : 
5)  Aussi  rien  n'est  plus  propre  à  faire  un  important 

»  Qu'une  béte  qui  peut  se  taire  )). 


FABLE     VI. 


L  INSCRIPTION. 


Dans  Syracuse  un  architecte  habile 
Bâtit  un  phare ,  et  mit  sur  le  fronton 

Son  nom. 
Denys  alors  régnait  sur  la  Sicile , 


3i4  FABLES. 

Et  s'indigna  qu'un  sujet  eût  le  front 
De  revivre  clans  son  ouvrage. 

Nicandre  donc  est  mandé  par  le  roi , 
Qui  lui  tient  ce  langage  : 
(C  Apprends  qu'il  n'est  ici  de  gloire  que  pour  moi  ; 
»  Je  suis  maître,  et  je  veux  qu'effacé  sur  le  phare, 

))  Ton  nom  chétif  cède  la  place  au  mien  ». 
L'architecte  sicilien 

Feint  d'obéir  à  cet  ordre  barbare. 
Il  couvre  d'un  ciment  avec  art  préparé  (i) 

L'inscription  dont  le  tyran  s'offense. 

Et  sur  l'enduit,  solide  en  apparence, 
n  trace  en  lettres  d'or  ce  mensonge  avéré  : 

Fait  par  Denys ,  l'amour  de  Syracuse. 
Quelque  temps  ,  m'a-t-on  dit ,  le  prestige  dura  j 
Mais  enfin  ici-bas  le  bien  ,  le  mal ,  tout  s'use. 

Denys  mourut ,  et  le  plâtre  tomba. 
Du  prince  on  ne  dit  mot,  tandis  que  la  Sicile 
Lit  encore  aujourd'hui  sur  le  phare  éclatant  : 
Nicandre  construisit  ce  monument  utile. 

La  gloire  de  l'homme  puissant 
Est  un  larcin  qu'il  rend  avec  la  vie. 
L'autorité  dévore  le  présent  ; 
Mais  l'avenir  appartient  au  génie. 


(i)  On  raconte  que  ce  moyen  fut  mis  en  usage  par  Sostrate  de 
Gnide,  dans  la  construction  de  la  tour  de  Paros. 
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FABLE    VII. 

LES     RATS     DU    TEMPLE. 

CiERTAiN  peuple  nn  peu  sot,  dont  je  tais  le  pays. 
Adorait  dans  son  temple  une  idole  fameuse. 
Mais  ce  dieu  ,  plus  fêté  qu'un  danseur  à  Paris, 
Netait  qu'une  machine  creuse 
Où  de  profanes  souris 
Avaient  logé  leur  famille  nombreuse. 
Quand  les  dévots  se  retiraient. 

Laissant  leur  pieuse  offrande. 
Aussitôt  les  rats  descendaient. 
Et  sur  les  mets  sacrés  cette  vorace  bande 
Officiait  par  contrebande. 
Le  lait,  le  miel ,  la  chair  et  les  gâteaux. 
Bien  bénis,  bien  choisis  pour  des  bouches  célestes. 

Engraissaient  de  vils  animaux. 
Le  dieu,  s'il  eût  mangé,  n'aurait  eu  que  des  restes. 
Un  jour  pourtant  il  se  fâcha 
De  ce  scandale  abominable. 
Et  vertement  aux  souris  reprocha 
D'oser  braver  les  dieux  et  se  mettre  à  leur  table. 
Mais  la  genl  parasite  ,  au  lieu  de  s'effrayer. 
Rit  beaucoup  de  la  réprimande. 
«  n  e-t  plaidant  ce  mannequin  d'osier»  , 
Dit  même  un  Cicéron  de  la  troupe  gourmande, 
<c  Et  je  ne  croyais  pas  que  les  dieux  fussent  fous. 
5)  n  te  sied  bien ,  uiisérabLe  fétiche , 
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»  De  te  plaindre  de  nous. 
»  Sais-lu  pourquoi  ton  tem|)le  est  riche , 
5)  Pourquoi  mille  dévots  te  consacrent  leur  foi? 
»  C'est  qu'ils  pensent  que  lu  digères 
»  Les  offrandes  journalières 
))  Que  nous  dévorons  pour  toi. 
»  Depuis  long-temps  sans  nous^  avec  ignominie, 
»  Comme  vm  bois  impuissant  au  feu  l'on  t'eût  jeté  ; 
))  Souffre  notre  gloutonnerie , 
»  Qui  fait  ta  divinité  ». 

Celui  qui  veut  imposer  au  -smlgaire 
Doit  savoir  endurer  les  outrages  seci^ets. 
On  verrait  plus  d'un  grand  inconnu  sur  la  terre  j 

Sans  les  jongleurs  qui  vivent  à  ses  frais. 


FABLE    VIII. 

LES     ÉPOUVAWTAILS. 

Jean  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer 
Pour  ôter  aux  oiseaux  le  goût  de  ses  cerises. 

Déjà  sans  fruit  il  avait  fait  jouer 

Ces  vieilles  l'uses,  ces  surprises 
Dont  la  lactique  des  guerriers 
Enrichit  l'art  des  jardiniers. 

Toutes  les  nuits  dans  ses  rêves  il  cherche 
Quelque  terrible  épouvantail  ; 

Puis  le  matin  notre  homme  est  au  travail. 

Tantôt  il  forme  au  sommet  d'une  perche 
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Un  soldat ,  lance  au  poing ,  nez  tors ,  oeil  à  l'envers , 
Et  sur  le  tout  grand  chapeau  de  travers. 
Tantôt  il  plante  un  vautour  decritoii-e. 
Crins  flottans  ,  grid'e  sèche  ,  et  longue  robe  noire. 
Semblable  au  fameux  i>culpteur 
Qui  fabriqua  le  maîti'e  du  tonnerre , 
De  ses  épouvantails  Jean  lui-même  a  grand'peur; 
C'est  que  Jean  a  connu  les  procès  et  la  guerx'e. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  bande  légère 
Du  petit  peuple  maraudeur; 
Car  les  voilà  qui  vont,  par  moquerie. 

Pincer  le  nez  de  l'estafier. 
Ou  se  nicher  avec  eflronterie 

Dans  la  perruque  du  greffier  ; 
Puis,  pour  refrain,  la  compagnie 
Fait  gala  sur  le  cerisier. 
Jean  est  au  désespoir.  «  Benêt,  lui  dit  sa  femme  , 
»  Laisse  tes  vilains  mannequins  , 
»  Et  chante  sur  une  autre  gamme 
»  Avec  tous  ces  petits  mandrins  ». 
Jean  fut  de  son  avis.  Avant  jour  il  s'éveille. 

Prend  de  Margot  la  jupe  et  le  corset. 
Et,  près  des  ennemis  planté  comme  un  piquet. 
Tient  sur  sa  tête  une  corbeille. 
Où  des  ceinses  jusqu'au  bord 
S'élevaient  en  pile  vermeille. 
Le  jour  luit;  les  brigands  s'éveillent,  et  d'abord. 

Découvrant  la  corbeille  pleine, 
Y  volent  tous.  Ce  fut  leur  dernière  fredaine  : 

Sous  la  corbeille  était  un  trou 
Par  lequel  maître  Jean  ,  glissant  la  main  sans  peine. 
Saisissait  les  voleurs  et  leur  tordait  le  cou. 
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Point  d'appareil,  point  de  menace 
Avec  ces  fripons  dont  l'audace 
Se  moque  de  tout  frein  et  croit  jusqu'à  la  mort- 
Bonne  police  enfin  doit  se  faire  aA'ec  gr.^ce. 
Et,  quand  elle  tient,  serrer  fort. 


FABLE    IX. 

LE    TABLEAU     (l). 

U  N  Jupiter  de  la  finance 

Faisait  bâtir  pour  sa  Junon 

Un  temple  que  les  dieux  de  France 

Nomment  leur  petite  maison. 
Il  va  trouver  un  peintre ,  et  lui  dit  :  «  Fais-moi  vite 

»  Un  tableau  qui  soit  de  mon  goût. 
»  Je  te  le  paîrai  bien ,  c'est  là  notre  mérite.  — 
»  Quel  sujet?  —  Un  cheval.  —  Superbe  ?      Pas  du  tout  ; 

»  Moi,  je  baille  quand  j'admire. 
»  Peins-moi  quelque  bardeau  qui  le  soir  sans  façon 
»  Se  vautre  sur  le  sable  et  me  fasse  bien  rire  ; 

»  C'est  là  mon  genre  ,  et ,  crois-moi ,  c'est  le  bon  ». 

Le  peintre  rougissait.  Qu'y  faire  ? 
Midas  n'avait  rien  pu  concevoir  de  plus  beau. 

Et  même  le  choix  du  tableau 

Est  à  mes  yeux  la  preuve  claii'e 


(i)  Le  fond  de  cette  fable  est  tiré  d'un  éloge  ào  Démoslhène, 
attribué  au  philosophe  Lucien.  Le  peintre  dont  il  s'agit  s'appelait 
Pauson. 


FABLES.  3i9 

Que  l'ànie  de  ce  Tiircaret, 
Si  Pythagore  n'en  impose  , 
Avait  subi,  sous  la  peau  d'un  baudet. 
Sa  dernière  mélamorphose. 
L'artiste  promet  tout  à  l'or  du  financier. 
Mais  quand  seul  avec  son  génie 
Il  travaille  en  son  atelier. 
Toute  promesse  est  ^^aine ,  et  lui-même  s'oublie. 
De  plus ,  on  ma  conté  qii'en  telle  occasion 
Il  faisait,  par  précaution. 
Sur  son  Plutus  jeter  un  voile. 
Il  peint  donc. .  .Unciieval?.    .  Sans  doute;  mais  non  pas 
Dans  l'ignoble  attitude  où  le  voulait  Midas  : 
C'est  un  coursier  qui  vole  et  bondit  sur  la  toile  , 
De  ses  jarrets  nerveux  assouplit  les  ressorts. 
Et  mêle  aux  flots  de  la  poussière 
Les  vagues  de  sa  crinière. 
Et  l'humide  vapeur  qu'exliale  tout  son  corps. 
Il  ache^'ait  ce  bel  ouvrage , 
Quand  le  Midas  impatient 
Revient  le  voir.  Figurez-vous  la  rage 
Qui  du  traitant  démonte  le  visage 
A  l'aspect  du  coursier ,  fier  émule  du  vent. 
Mais  le  peintre  lui  dit  :  «  Monsieur,  point  de  colère, 

»  Du  haut  en  bas  retournez  le  tableau  ». 
Turcaret  obéit,  et,  par  ce  tour  nouveau. 
Voit  alors  le  che^-al  roulant  dans  la  poussière. 

Enfans  des  arts,  élèves  d'Apollon, 

Pour  la  mode  qui  vient  de  naître. 
N'abandonnez  jamais  le  goiît  ni  la  raison. 
La  sottise  osera  peut-être 
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Parodier ,  retourner  vos  tableaux  ; 
Mais  la  postérité,  punissant  cette  audace, 
A  vos  immortels  travaux 
Rendra  leur  véritable  place. 


FABLE    X. 

LE     CHIEN     VENDU. 

JVI0YENNA.NT  certaine  somme 
Un  fermier  vendit  son  cliien. 
Pour  ami  je  promets  bien 
De  n'avoir  jamais  un  tel  homme. 
Chez  l'acheteur  le  pauvre  chien  traîné , 
En  dépit  du  contrat,  le  i-efuse  pour  maître. 
Et  n'a  point  de  repos  qu'il  ne  soit  retourné 

Dans  la  maison  qui  l'a  vu  naître. 
Il  y  vient ,  on  le  chasse  ;  il  revient ,  on  le  bat. 

C'est  chaque  jour  une  scène  nouvelle  ; 
On  ne  peut  décider  si  l'homme  est  plus  ingrat. 
Ou  si  le  chien  est  plus  fidèle. 
Le  nouveau  maître  ,  mécontent 
D'un  souvenir  que  rien  ne  peut  éteindre  , 
Au  vendeur  va  se  plaindre  , 
Et  redemande  son  argent. 
Ce  dernier  point  mérite  qu'on  y  pense. 
Et  l'homme  dur  imagine  nn  moyen 
Pour  garder  la  finance , 
Et  pour  ne  pas  garder  le  chien. 
«  Ah  !  ah  !  dit-il ,  chez  moi  le  drôle 
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»  Veut  donc  rester ,  et  les  coups  n'y  font  rien. 
»  Voyons  si  jusqu'au  bout  il  joûra  bien  son  rôle  : 
30  Qu'on  le  mette  à  l'attache  ».  Aussitôt  un  valet. 
Dans  un  collier  où  s'ajuste  une  chaîne , 
Enferme  le  cou  du  barbet , 
Qui  de  sa  vie  encor  n'avait  connu  la  gêne. 
Figurez- vous  et  ses  bonds  et  ses  cris. 
Tous  les  gens  de  la  ferme  en  étaient  attendris. 

La  douleur  lit  place  à  la  haine , 
Et,  dès  le  même  soir,  oubliant  ses  vertus. 
Le  chien  rompit  sa  chaîne  et  ne  reparut  plus. 

Ne  blessez  pas  l'indépendance 
Des  coeurs  qui  vous  sont  offerts  ; 

Vous  perdez  leur  reconnaissance 
Quand  vous  leur  donnez  des  fers. 


FABLE    XL 

LES      ÉCREVISSES. 

Une  écrevisse ,  ayant  à  la  sourdine 
Du  panier  qui  l'enferme  esquivé  le  guichet. 

Rôdait  dans  une  cuisine , 
Où  sa  cuirasse  brune  aux  regards  la  cachait. 

Elle  aperçoit,  tout  en  faisant  sa  quête. 
Quelque  chose  de  rouge  étalé  sur  un  plat. 
Lors  recidant  plus  près  :  «  Qu'est  ceci ,  dit  la  bête, 
»  Une  écrevisse  rouge  !  ah  !  bon  dieu  !  quel  éclat  !  (i)     * 

(i)  L'écaillé  de  l'écrevisse,  qui  est  brune  dans  son  état  naturel, 
I.  21 
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»  De  quelque  dignité  sans  cloute  elle  est  poui-vu^, 
»  Conseiller  de  grand'chambre ,  ou  cardinal-lëgat, 
))  Pour  le  moins.  Vite  il  faut  qu'ici  je  la  salue , 

»  Et  lui  fasse  le  compliment 
»  Que  tout  cancre  de  cour  doit  au  soleil  levant  », 
Soins  perdus  :  l'éminence  au  corset  d'écarlate 

Ne  daigne  pas  seulement  de  la  patte 
Approuver  l'orateur  :  fc  Ah  !  c'est  de  la  fierté, 
))  Dit  l'autre  ;  mais  ce  ton  ne  m'intimide  guère. 

•>■)  En  dépit  de  la  dignité , 
y)  Il  m'est  permis,  je  crois,  d'embrasser  ma  commère  )). 
Elle  la  touche  donc ,  et  la  sent  (  quelle  horreur  !  ) 
Du  court-bouillon  encor  toute  brûlante. 

Saisie  aussitôt  d'épouvante , 
Elle  fuit  en  cinant  :  ce  Par  un  dehors  trompeur 

ce  Combien  ,  hélas ,  je  fus  séduite  ! 
»  Tandis  que  j'enviais  sa  pourpre  et  sa  grandeur, 
»  La  malheureuse  était  cuite  !  » 


FABLE     XII. 

LES     DEUX     ARAIGNÉES. 

Les  loups  ne  se  mangent  pas  : 
De  ces  brigands  c'est  la  morale  unique. 

Combien  d'espèces  ici-bas 
Devraient  les  imiter ,  au  moins  par  politique. 
L'homme  d'abord ,  et  puis  l'insecte  famélique , 

deviept  rouge  par  la  cuisson.  L'eau-forte  et  l'eau-de-vie  produisent 
souvent  le  même  effet  sur  la  couleur  de  ce  cru»l»cé. 
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Dont  les  doigts  allongés  suspendent  aux  plafonds 
Les  filets  destructeurs  d'imprudens  mouclierons. 

Car  j'ai  lu  dans  plus  d'une  histoire 
Que  les  fils  d'Arachné  se  dévorent  entre  eux , 
Bassement  invités  à  ces  repas  honteux 

Par  la  faim ,  et  non  par  la  gloire. 
J'ai  fini  ma  préface  ^  et  j'en  viens  au  récit. 

Dans  un  même  recoin  filaient  deux  araignées 

Mâle  et  femelle ,  à  ce  qu'on  dit. 
En  perfides  réseaux,  par  l'instinct  façonnées. 
Leurs  toiles  se  touchaient  ;  mais  le  reste ,  néant. 
L'une  des  deux,  c'était  la  demoiselle. 
Un  beau  jour  voulut  pourtant 
Du  sauvage  voisin  avoir  quelque  nouvelle  ; 
Vers  sa  toile  elle  glisse ,  et  non  pas  sans  frisson , 

En  tire  un  fil ....  et  puis  attend  réponse. 
Car  chez  les  bonnes  gens  on  entre  sans  façon  ; 
Mais ,  chez  les  autres ,  on  s'annonce. 
«  Qui  va  là  ?  »  dit  le  sournois. 
»  C'est  moi ,  répond  la  curieuse. 
Faisant  la  petite  voix  ; 
»  De  causer  avec  vous  je  suis  vraiment  joyeuse. 
»  Vivre  seul  n'est  pas  bien.  —  C'est  pourtant  le  plus  sûr. — 
))  Ah  !  voisin ,  ce  propos  est  dur, 
»  De  vous  aimer  j'aurais  si  bonne  envie  !  — 
»  Dites  plutôt  de  me  manger.  — 
»  D'honneur,  je  n'ai  pas  faim. — Quel  gainant,  je  vous  prie, 

w  A  le  croire  peut  m'engager?  — 
»  J'ai  là  dans  mes  filets  des  mouches  en  réserve. 
))  Que  je  vous  donnerai  pour  gage  de  ma  foi  ; 

))  Marions-nous.  —  Dieu  m'en  préserve  ! 
»  J'abhorre  tout  plaisir  qu'on  goûte  avec  effroi.— 
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»  Je  promets  d'être  douce ,  et  tendre ,  et  ménagère.  — 
î)  C'est  avec  ces  beaux  mots  qu'on  a  ci'oqué  mon  père. 

3)  La  belle,  adieu.  Regagnons  nos  deux  trous  ; 

»  Je  ne  vaux  pas,  dans  le  fond ,  mieux  que  vous 
»  Mais  je  reste  célibataire  ». 

Point  d'amour  entre  les  médians. 
Le  bonheur  n'est  venu  sur  terre 
Que  pour  les  coeurs  innocens. 


FABLE     X 1 1  L 

LE    NID     DE     L'HIRONDELLE. 

ce  Voici  le  temps  de  la  nichée. 

Dit  une  hirondelle  à  sa  soeur , 
))  As-tu  choisi  la  retraite  cachée 
3)  Où  tu  déposeras  le  trésor  de  ton  coeur  ?  — 
»  Je  n'ai  point  oublié ,  répond  l'autre  hirondelle ,, 
»  Que  le  printemps  dernier  une  tuile  m'offrit 
»  L'asile  où  prospéra  ma  famille  nouvelle.  — 

»  Fi  donc  !  réplique  l'autre ,  un  nid 
»  Sur  un  toit ,  en  plein  air  !  de  la  pauvre  nature 

))  C'est  la  grossière  arcliitecture. 
»  J'imagine  un  peu  mieux.  Vois  là  haut  ce  rempart 
»  D'où  l'œil  au  loin  des  mers  embrasse  l'étendue  ; 

»  Autour  sont  rangés  avec  art 
»  De  gros  tubes  d'airain  qui  brillent  à  la  vue , 
»  Et  pour  nous  bien  loger  seml^lent  faits  tout  exprès. 
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»  C'est  un  abri  profond ,  solide ,  magnifique , 
»  Où  la  foudre  en  tombant  verrait  briser  ses  traits, 
»  Et  qu'une  mère  enfin  ;,  s'il  faut  que  je  m'explique, 
5)  Doit  préférer  à  l'asile  mesquin 

»  Que  t'offre  une  méchante  brique. 
»  Imite-moi,  j'y  vais  nicher  demain». 
La  sœur  répond  :  «  Je  n'en  ai  point  envie  j 
)>  Quitter  le  gîte  où  je  vécus  en  paix 
»  Serait  ingratitude ,  et  peut-être  folie. 
»  On  peut  se  repentir  d'habiter  un  palais. 

»  Enfin  pour  moi  j'aurai  l'expérience, 
»  Et  la  sécurité  que  donne  l'innocence  ». 
Suivant  l'usage,  en  son  opinion 
Chaque  femelle  tint  bon , 
Et  se  mit  à  bâtir  le  berceau  de  sa  race  , 
L'une  au  faîte  d'un  toit,  l'autre  dans  un  canon. 
La  couvée  alla  bien  dans  l'une  et  l'autre  place , 

Et  des  petits  un  duvet  noir  et  blanc 
Commençait  à  vêtir  les  formes  délicates. 
Quand  un  matin  sur  l'Océan 
On  vit  approcher  deux  pirates. 
Grand  bruit  au  fort  ;  le  tambour  bat; 
A  ses  bronzes  court  le  soldat 
Portant  la  mèche  en  spirale  allongée. 
O  cruelle  trahison  ! 
Chaque  pièce  d'avance  était  toujours  chargée. 
Soldat!  arrête,  en  ce  canon 

Une  tendre  mère  est  logée 

Le  barbare  ne  m'entend  pas 

Dieux  ! . . .  c'en  est  fait. . .  la  flamme  brille. 
Et  le  salpêtre  avec  fracas 
A  brisé  dans  les  airs  l'imprudente  famille. 
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L'autre  sœur  vit  de  leurs  débris 
Son  humble  tuile  couverte. 
Et  répéta  souvent  à  ses  petits  : 
a  Qui  se  fie  à  la  force  y  trouvera  sa  perte  ». 


FABLE     XIV. 

L'HÉRITIÈRE. 

Une  dévote  humaine  et  délicate, 
Dans  la  forme  qui  suit,  dicta  son  testament  : 
«  Je  lègue  à  Dieu  mon  âme ,  et  mes  biens  à  ma  chatte , 
))  Pour  en  jouir  de  son  vivant , 
î)  Et  les  laisser  à  son  heure  dernière 

»  Aux  nonnes  du  prochain  couvent. 
»  Mais ,  afin  que  mon  héritière 
3)  Par  aucun  embarras  n'acliète  son  bonheur, 
»  Je  veux  que  Luci'èce ,  ma  sœur , 
))  Desdits  biens  prenne  la  régie , 
»  Et  sur  leur  produit  soit  nourrie , 

))  Tant  que  le  ciel  protecteur 
»  A  ma  gi'ison  prêtera  vie  ». 
Lia  dévote  mourut  après  cette  œuvre  pie. 
Son  testament  fit  loi  dans  la  maison. 
Lucrèce ,  avide  et  ménagère  , 
Dont  l'aisance  devra  finir  avec  grison. 
Néglige  tout,  beauté,  médisance,  oraison. 
Pour  mieux  soigner  une  tête  si  chère. 
Sensible  amante  !  ingénieuse  mère  ! 
De  l'intérêt  venez  prendre  leçon. 


FABLES.  327 

Lucrèce  a  tout  préva  pour  l'adorable  chatte. 
Autour  de  la  corniche  a  mis  un  garde-fou  , 
Une  grille  au  foyer,  au  volet  un  verrou; 
Pour  coucher  l'héritière,  enfle  vine  molle  ouate. 
Lui  pèse  son  manger ,  lui  fait  tiédir  son  eau  ; 
A%'ant  de  la  servir  goûte  chaque  morceau  ; 
De  l'insecte  sauteur  délivre  son  hermine  ; 

Puis  de  la  chambre  elles  font  chaque  jour. 
Pour  s'exercer  ensemble ,  une  ou  deux  fois  le  tour. 
La  duègne  craint  surtout  l'amoureuse  rapine. 
Tels  qu'on  voit  des  gascons,  soupirans  par  métier. 

Flairer  de  loin  une  riche  héritière. 
Ainsi  viennent  en  choeur  les  matous  du  quartier 

Donner  concert  à  notre  prisonnière , 
Non  pas  sous  le  balcon ,  mais  dessus  la  gouttière, 
Grison  gémit.  Hélas  !  cruelle  par  bonté , 
Lucrèce  croit  qu'amour,  hymen,  maternité. 

Sont  trois  fléaux  de  la  santé  ; 
Ainsi  jamais  de  jeux,  et  toujours  du  régime. 
Pour  l'homme  et  pour  les  chats  quelle  sotte  maxime  l 

Dame  Lucrèce ,  écoutez  la  raison. 
La  mollesse  craintive  est  une  maladie 

Qui  cliange  les  fleurs  en  poison; 
Trop  de  soin  abrège  la  vie , 

Et  la  nature  aime  un  peu  d'abandon. 

Sermons  perdus  :  la  dame  persévère. 

Qu'arriva-t-il?  La  stupide  rentière 
Vit  passer  en  trois  mois  la  chatte  au  monument. 

Et  l'iiéritage  aux  nonnes  du  couvent. 
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FABLE     XV. 

LE     CHIÊNE    QUI     REVERDIT. 

U  N  cilêne  périssait  dans  la  vigueur  de  l'âge. 

Et ,  frappé  de  maux  inconnus , 
Voyait  son  tronc  chargé  de  rameaux  sans  feuillage 

Que  la  sève  n'abreuvait  plus. 
Lia  mort  tenait  déjà  sous  ses  mains  inflexibles 
La  moitié  de  sa  proie.  O  douleur  !  ô  tourment  ! 

De  leur  forêt  les  diyades  sensibles 
Pleuraient  le  plus  bel  ornement. 
Soudain  un  l'edoutable  orage 

Des  monts  voisins  roule  en  noirs  tourbillons. 

Et  dans  les  bois  porte  un  affreux  ravage. 
Les  arbres,  sous  les  coups  des  fougueux  aquilons  , 

Se  font  entre  eux  une  guerre  fatale , 
L'un  par  l'autre  brisés ,  déchirés ,  entr 'ouverts. 

Jamais  Fleurus,  Marengo,  ni  Pharsale  , 
D'aussi  vastes  débris  n'ont  vu  leurs  champs  couverts. 
Les  frimas  approcli aient,  quand  on  vint  de  la  ville 
Ravir  à  la  forêt  ses  enfans  abattus. 

Nul  ne  doutait  que  le  chêne  débile. 
En  tombant,  n'eût  grossi  le  nombre  des  vaincus. 

'         O  surprise  !  ô  douce  joie  ! 
Le  voilà  !  le  voilà  debout,  vif  et  puissant. 

Qui  dans  les  airs  avec  grâce  déploie 
D'un  feuillage  nouveau  le  luxe  renaissant. 
Bienfaisante  pour  lui,  la  sévère  tempête 
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A  détruit  de  son  mal  les  principes  cachés , 
En  soulageant  sa  noble  tête 

D'impurs  rameaux  par  la  mort  desséchés. 

Plein  d'une  gloire  où  le  ciel  s'intéresse. 

Et  des  foi'èts  patriarche  cité, 
Il  aura  les  honneurs  d'une  lente  vieillesse. 

Ainsi  par  l'adversité 
Le  grand  homme,  affranchi  de  l'humaine  faiblesse. 
Arrive  plus  brillant  à  l'immortalité.  _ 


FABLE     XVI. 

LE     GASCON     ET    LES     SINGES. 

U  N  bon  marchand  de  Saint-Afrique , 
Par  la  tempête  fut  jeté 
Sur  un  rivage  inhabité 
De  cette  mer  qu'on  nomme  Pacifique. 
Il  lui  restait  la  vie ,  assez  faible  présent 
Pour  qui  ne  peut  nourrir  ce  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 

Car  notre  pauvre  marchand  , 
Tout  brisé  de  fatigue ,  en  vain  voudrait  atteindre 

Aux  fruits  de  l'arbre  agité  par  le  vent , 
Ou  chercher  des  Hindous  la  sauvage  demeure. 
n  n'a  pour  assistans  que  la  soif  et  la  faim. 

«  Allons,  dit-il,  puisqu'il  faut  que  je  meure, 
y>  Ici  paisiblement  attendons  notre  fin  ». 

Lors  il  se  couche ,  et  demande  à  Morphée 
Que  ses  assoupissans  pavots 
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Eraoussent  le  tranchant  de  la  fatale  faux. 
Déjà,  par  un  songe  échauffée. 
Sa  tête  s'égarait  dans  une  douce  erreur , 

Quand  soudain  un  affreux  tapage 
Par  un  brusque  réveil  le  rend  à  son  malheur. 

Sur  les  arbres  du  voisinage  , 
De  singes  pétulans  tout  un  aréopage 
Tient  séance.  Leurs  jeux ,  leurs  sauts ,  leurs  cris  aigu» 

Font  au  loin  retentir  la  plage. 
Du  triste  naiifragé  les  sens  se  sont  émus  ; 
il  se  lève  en  courroux.  Ainsi  faisait,  je  pense, 

Charles-Quint,  le  fougueux  reclus. 
Alors  qu'un  moinillon,  dans  sa  juste  vengeance. 
Venait  éveiller  à  son  tour 
Ce  vieux  perturbateur  du  monde. 
Noti'e  homme  redressé,  de  l'œil  faisant  la  ronde. 
Du  peuple  grimacier  voit  la  bruyante  cour. 
Ce  malin  club ,  de  la  voix  et  du  geste , 
Est  par  lui  vertement  tancé  ; 
Et  de  son  bras  débile  un  caillou  mal  lancé 
A  moitié  chemin . . .  reste. 
Le  singe  est  fier,  vindicatif,  méchant  ; 
C'est  presque  un  homme.  Aussitôt  la  canaille 
Fait  à  grand  bruit  voler  sur  le  mardi  and 
Des  fruits  de  la  forêt  une  épaisse  mitraille. 

«  Courage  !  ne  mépargnez-pas  w  , 
Crie  à  ces  fournisseurs  d'une  nouvelle  esjjèce 

Notre  Gascon,  qui  sait  avec  adresse 
Les  provoquer  tout  haut  et  les  bénir  tout  bas, 
Bi'ef ,  il  agit  si  bien  ,  qu'on  lui  voit  faire 
A  leurs  dépens  un  bon  repas  , 
Quoique  servi  par  la  colère. 
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La  force  lai  revint,  et  bientôt  l'Océan 
Fit  débarquer  sur  ce  rivage 
Un  charitable  banian , 
Qui  des  singes  finit  l'ouvrage. 

Des  passions  d'un  ennemi 
Le  sage  peut  tirer  parti , 
Ainsi  qu'on  voit  un  faiseur  de  gazette 
Construire  sa  maison  des  pierres  qu'on  lui  jette. 


FABLE     XVII. 

LE    THERMOMÈTRE    DU    QUAI    DE    L'HORLOGE. 

Au  pied  de  cette  tour  que  la  noire  Thémis 

De  son  horloge  a  décorée. 
On  voit  un  instrument  où  chaque  jour  gratis ^ 
Dans  sa  prison  de  verre,  une  liqueur  poui-prée. 
Dit  au  peuple  badaud 
S'il  gèle  ou  s'il  fait  chaud. 

Devant  cet  oracle  fidèle , 
Depuis  une  heure  au  moins ,  en  décembre  dernier  _, 

Un  homme  faisait  sentinelle. 

C'était  lin  profond  marguillier 
Pour  éclairer  Paris  venu  de  sa  province , 

Ayant  d'ailleurs ,  avec  un  corps  épais , 
La  visière  assez  courte  et  l'esprit  assez  mince. 

Or,  ce  bourgeois  lorgnant  de  près 
Le  tube  indicateur,  faisait  par  son  haleine 

Monter  la  savante  liqueur , 
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Tandis  que  près  de  lui  Boiée,  en  sa  fureur. 
D'un  parquet  de  cristal  déjà  couvrait  la  Seine. 
Un  passant  reconnaît  l'observateur  transit 
Le  tire  par  la  manche,  et  lui  dit  :  «  D'un  catarrlie, 
»  Compère,  vous  voulez  faire  l'emplette  ici  ?  » 
Mais  le  bourgeois  répond  :  «  Tarare  ! 
))  Ne  me  dérangez  pas.  ...  le  temps  s'est  adouci 
))  Déjà.  ...  de  trois  degrés.  .  .  .  par  ma  persévérance.  .  . 
»  C'est  un  miracle.  .  .  chut  î .  .  .  tout  bas  je  a-^ous  le  dis.  ,  n 

»  Le  bois  est  cher ,  je  soulage  la  France .  . . 

5)  Un  marguillier  se  doit  à  son  pays  ». 

L'autre^  en  courant,  laissa  cette  pécore 
Qui  souffle  et  se  moi'fond  encore. 

Vous  riez  de  ce  sot  ;  moi,  j'en  connais  plus  d'un 
Qu'on  n'a  point  conspué  pour  semblable  méprise. 

Dans  les  hauts  rangs  ce  travers  est  commun. 
Aux  effets  passagers  de  sa  jiropre  sottise 

Un  fat  croyant  par  vanité  , 
Prend  le  signe  souvent  pour  la  réalité. 


L'AMOUR  DE  SON  PAYS  (i). 

STANCES. 

L  E  cœui-  de  riiomiiie  aux  lieux  de  sa  naissance 
Est  enchaîné  par  un  cliarme  secret  ; 
Je  plains  celui  dont  la  froide  inconstance 
Y  vient  sans  joie  ou  les  fuit  sans  regret. 

Champs  fortunés  des  jeiïx  de  notre  enfance , 
Semés  par  nous  de  tendres  souvenirs , 
Vous  pouvez  seuls  doubler  la  jouissance 
De  nos  premiers,  de  nos  derniers  plaisirs. 

Ah  !  qui  voudrait  poursuivre  la  victoire. 
S'il  n'espérait  rentrer  dans  ses  foyers; 
C'est  là  qu'on  aime  à  retrouver  sa  gloire 
Et  son  berceau  couronné  de  lauriers. 

Cet  abandon  qu'on  appelle  habitude , 
Si  doux  à  suivre  et  si  pi'ès  du  bonheur. 
Chez  l'étranger  n'est  qu'une. longue  étude 
Qui  flétrit  l'àme  et  resserre  le  coeur. 


(i)  Cette  pièce  et  la  suivante  furent  composées  pendant  l'émi- 
gration de  l'auteur  qui,  ayant  porté  les  armes  dans  l'insurrection 
royale  de  la  ville  de  Lyon ,  en  i^gî  ,  fut  proscrit  par  les  vainqueurs 
et  perdit  sur  l'échafaud  une  partie  de  sa  famille.  Le  tombeau  de 
Gessner,  dont  il  s'agit  dans  la  seconde  pièce,  est  un  monument  en 
marbre,  d'une  construction  élégante,  que  les  habitans  de  Zurich 
ont  décerné  à  la  mémoire  de  cet  écrivain  ,  leur  compatriote.  Il  est 
situé  dans  un  fort  beau  jardin  public,  au  confluent  de  la  Limmat  et 
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Qui  nie  rendra  les  tombeaux  de  mes  pères? 
Qui  leur  dira  mes  vœux  reconnaissans  ? 
Ah  !  le  séjour  des  terres  étrangères 
Ne  peut  offrir  des  attraits  qu'aux  mécbans. 

Le  titre  vain  de  citoyen  du  monde 
De  l'égoïsme  est  le  masque  trompeur  : 
Telle  l'on  voit  la  feuille  vagabonde 
Errer  sans  vie  et  sécher  sans  honneur. 

Ce  vif  amour  du  lieu  qui  nous  vit  naîti'e. 
De  l'univers  maintient  l'ordre  et  la  paix. 
Et  la  nature  eut  soin  que,  dans  chaque  être, 
Il  fût  gravé  comme  un  de  ses  bienfaits. 

Quel  étranger,  dans  ce  lieu  misérable. 
Du  soleil  même  a  voulu  fuir  l'éclat? 
C'est  un  banni  qui ,  mourant  sur  le  sable. 
Trace  le  nom  de  son  pays  ingrat. 

Que  peut  le  luxe  et  sa  riche  mollesse 
Sur  ce  Lapon  qu'ont  durci  les  hivers? 
Dans  vos  palais,  il  soupire  sans  cesse 
Pour  sa  cabane  et  ses  afl'reux  déserts. 

Ces  deux  oiseaLix,  qu'une  tendre  constance 
Rendait  heureux  dans  leur  ancien  séjour , 
Semblent  surpris  de  leur  indifférence. 
Et,  sans  patrie,  ils  vivent  sans  amour. 


de  la  Silh.  Chaque  hiver  on  élève  autour  de  ce  mausolée  un  bâli- 
ment  pour  détendre ,  contre  l'effet  des  gelées,  ks  bas-reliefs  qui 
représentent  des  scènes  tirées  dn  poënie  de  la  Mort  d'Âùel. 
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Cet  arbrisseau,  que  les  zones  brûlantes 
Avaient  nourri  pour  d'autres  babitans. 
Triste  au  milieu  de  vos  serres  brillantes. 
Languit  sans  fleur  et  périt  au  printemps. 

Voyez  encor  la  naïade  fidèle , 
Quand  des  rochers  ont  égaré  ses  flots. 
Pour  retrouver  la  rive  maternelle , 
Bondir  dans  l'air  et  tourmenter  ses  eaux. 

Ainsi  tout  marclie  au  gré  de  la  nature; 
C'est  par  l'instinct  qu'on  échappe  à  l'erreur. 
Pourquoi  si  loin  rechercher  l'imposture. 
Quand  près  de  soi  l'on  trouve  le  bonheur? 

Dans  les  ennuis  d'une  trop  longue  absence , 
J'aime  à  rêver  à  mes  anciens  plaisirs  ; 
Mon  cœur  renaît;  ma  muse  est  l'espérance. 
Et  je  jouis  en  chantant  mes  désirs. 


LE  TOMBEAU  DE  GESSNER. 

JN  YMPHEs,  qui  peuplez  cette  rive. 
Vos  jeux  augmentent  mes  regrets; 
Ah  !  laissez  à  ma  voix  plaintive 
Le  silence  de  ces  bosquets. 
Viens  dépouiller  ce  beau  feuillage, 
Triste  Aquilon,  roi  des  hivers; 
Un  malheureux,  dans  son  veuvage. 
Se  plaît  au  deuil  de  Ttinive-rs. 
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J'aime  la  longue  chevelure 

Qui  couvre  ces  saules  pleureurs; 

Ils  me  disent  que  la  nature 

S'afflige  aussi  de  mes  douleurs. 

Mais ,  dans  leur  funéraire  enceinte  , 

Un  monument  frappe  mon  œil  ; 

Près  des  morts  approchons  sans  crainte. 

Ils  ne  connaissent  plus  l'orgueil. 

Mais  déjà  quel  charme  s'opère  ! 
Mes  soupirs  sont  moins  déchirans , 
Et  d'une  fraîcheur  salutaire 
Le  calme  a  pénétré  me&  sens. 
Oui,  je  reconnais  sa  puissance. 
Ici  Gessner  est  l'enchanteur  ; 
Toujours  il  fut  de  l'innocence 
Le  peintre  et  le  consolateur. 

Chantre  d'Abel,  tu  vois  un  frère 
j.  Par  ses  frères  persécuté  ; 

Ainsi  du  méchant  sur  la  teiTe 
L'exemple  seul  est  imité. 
Autrefois  la  France  attendrie 
De  ta  lyre  goûta  les  sons  ; 
Mais  elle  admira  ton  génie 
Sans  profiter  de  tes  leçons. 

D'une  fastueuse  guirlande 
Je  n'orne  point  ton  monument  ; 
Quelques  larmes  sont  une  offrande 
Que  préfère  le  sentiment. 
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Puisque  jamais  l'affreuse  envie 
Ne  souilla  ton  coeur  généreux. 
Souffre  que  le  mien  te  confie 
Un  devoir  cher  à  tous  les  deux. 

Estelle ,  Numa ,  Galatée 
"Viennent  de  rester  orphelins  ; 
De  leur  père  l'àme  agitée 
N'a  pu  soutenir  ses  chagrins. 
Quand  parmi  les  ombres  paisibles 
Tu  connaîtras  ses  doux  accens. 
Au  nom  de  tous  les  coeurs  sensibles 
Présente  un  myrte  à  ses  talens. 

Dans  sa  mallieureuse  patrie 
Peut-être  on  ignore  sa  mort , 
Ou  d'une  indifférence  impie 
On  a  payé  son  triste  sort. 
Ainsi,  dans  un  péril  extrême. 
Chacun  chargé  de  sa  douleur. 
Réservant  ses  pleurs  pour  lui-même  , 
En  refuse  à  son  bienfaiteur. 


LES  PLAISIRS  DE  LA  VIE, 

CHANSON     TRADUITE    DE    L'aLLEMAND. 

IN  E  laissons  pas  aux  roses 
Le  temps  de  se  flétrir. 
Et  dans  les  moindres  choses 
Sachons  l'art  de  jouir. 

I.  32 
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Pour  chercher  des  ronces  cruelles. 
L'homme  se  tourmente  ici-bas. 
Et  méprise  les  fleurs  nouvelles 

Qui  croissent  sous  ses  pas. 

Ne  laissons  pas ,  etc. 

Pour  troubler  le  repos  du  sage , 
Les  élémens  s'arment  en  vain  ; 
Le  sage  sait  qu'après  l'orage. 

Le  ciel  est  plus  serein. 

Ne  laissons  pas ,  etc. 

Loin'de  l'envie  et  des  afîaires  , 
Médiocrité  fait  son  trésor , 
Et,  dans  ses  vergers  solitaires,  . 

Lui  donne  des  fruits  d'or. 

Ne  laissons  pas ,  etc. 

Devant  lui  ,  par  quelqu'injustice. 

Si  le  sentier  s'est  rétréci , 

H  trouve,  au  bord  du  précipice, 

La  main  de  son  ami. 

Ne  laissons  pas ,  etc. 

L'Amitié  craint  qu'il  ne  succombe. 
Soutient  ses  pas,  sèche  ses  pleurs  ; 
Et,  s'il  périt,  jusqu'en  sa  tombe 

Le  couvre  encor  de  fleurs. 

Ne  laissons  pas ,  etc. 

L'âme  ainsi  doucement  bercée , 
Arrive  à  la  fin  d'un  beau  jour, 
Et  fait  gaîmentla  traversée 

Vers  un  meilleur  séjour. 

Ne  laissons  pas ,  etc. 


LE  NID  SAUVÉ, 

ROMANCE    VILLAGEOISE  ,    TRADUITE    DE    L'ALLEMAND. 

1  E  souviens-tu ,  bergère  . 
De  cet  orage  affreiix 
Qui  combla  la  misère 
De  tant  de  malheureux? 
La  grêle  déchaînée. 
En  épais  tourbillons. 
Des  travaux  d'une  année 
Dépouilla  nos  sillons. 

L'astre  du  jour  à  peine 
Montre  un  front  plus  serein , 
Que  je  cours,  hors  d'haleine. 
Visiter  mon  jardin. 
Mais,  ô  douleur  amère  ! 
Tous  mes  arbres  chéris 
Ne  couvi-aient  plus  la  terre 
Que  de  tristes  débris. 

Un  seul  vivait  encore. 
Hélas  !  si  c'eût  été 
Le  joli  sycomore 
Que  pour  toi  j'ai  planté  ! 
Mais  par  un  choix  injuste. 
Qui  confond  ma  raison , 
Ce  n'était  qu'un  arbuste. 
Un  stérile  buisson. 
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Vil  arbrisseau,  lui  dis-je. 
Ma  main  saura  venger. 
Sur  ta  vorace  tige , 
L'honneur  de  mon  veiger. 
Prêt  à  frapper,  que  vis-je 
Entre  ses  verds  rameaux? 
Sauvé  par  vin  prodige , 
C'était  un  nid  d'oiseaux. 

Petits  !  pour  votre  asile , 
De  moi  ne  craignez  rien , 
Je  veux  qu'il  soit  tranquille 
Et  sûr  comme  le  mien. 
Aurais- je  le  courage 
De  me  montrer ,  pour  vous  ^ 
Plus  méchant  que  l'orage 
Qui  vous  épargna  tous  ? 

Vous  n'avez  plus  de  mère  ; 
Nous  vous  en  servirons. 
Chaque  jour  ma  bergère 
Et  moi  vous  nourrirons. 
Comme  la  Providence 
J'aime  les  malheureux  ;         , 
Et  dans  mon  indigence 
Je  trouve  encor  pour  eux. 


VERS.  34-1 


VERS 

ADRESSÉS  AUX  DEUX  GROUPES  DE  CHEVAUX  EN  MARBRE 
TRANSPORTÉS  DE  L'ABREUVOIR  DE  MARLY  A  L'eNTRÉE 
DES    CHAMPS-ELYSÉES    (l). 

Brillans  jumeaux,  que  l'aîné  des  Coustous 
Fit  s  élancer  des  rochers  de  Carrare , 
Fougueux  coursiers ,  de  grâce ,  arrêtez-vous  ; 
Paris  le  veut  :  Paris  n'est  plus  barbare. 

Durant  un  siècle ,  auprès  d'un  abreuvoir. 
Vous  avez  su  conserver  l'abstinence  ; 
A  nos  rentiers  prêtez  votre  savoir  ; 
A  nos  tribuns  prêtez  votre  silence. 

Mais  quand  Delille  eut  quitté  ses  foyers,, 
Pégase  ici  vous  choisit  pour  modèle; 
Et^  comme  vous,  laissa  ses  écuyers 
Courir  à  pied  et  jamais  sur  la  selle. 

Vos  mouvemens,  que  l'instinct  a  guidés  ^ 
Frappent  l'artiste  et  font  penser  le  sage. 
Ruant  toujours,  quoique  toujours  bridés. 
Des  nations  vous  lui  montrez  l'image. 

(i)  Ces  vers  furent  publiés  dans  les  journaux  du  temps,  lorsque 
le  Directoire  fit  transporter  les  groupes  de  Coustou  ,  à  l'aide  d'une 
machine  ingénieuse  du  colonel  Grobert ,  dont  les  dessins  ont  été 
gravés.  Les  tribuns,  dont  on  parle  dans  la  seconde  stance  ,  ne  sont 
point  les  membres  du  Iribunat  qui  n'existait  pas  encore,  mais  des 
écrivains  brouillons  qui  s'élaieut  arrogé  ce  titie. 


3.42  INVOCATION  AU  TEMPS. 

Si  la  colère  étincelle  en  vos  yeux. 
Ah  !  c'est  de  voir ,  au  sein  de  nos  misères. 
Que  chaque  jour  dans  des  chars  orgueilleux. 
Tant  de  faquins  sont  traînés  par  vos  frères. 


INVOCATION  AU  TEMPS. 

Vieillard  qui  mesures  le  temps ^ 
Me  faudra-t-il  attendre  encore? 
De  grâce,  abrège  des  instans 
Que  l'impatience  dévore. 
Mais  je  crois  que  ce  dieu  méchant 
Se  rit  de  mes  peines  cruelles  ; 
Ah  !  puisqu'il  va  si  lentement, 
Devrait-il  donc  porter  des  ailes  ? 

Mais  lorsqu'enfin  auprès  de  moi 
Arrivera  ma  douce  amie , 
Vieux  Saturne,  repose-toi  ; 
C'est  un  amant  qui  t'en  supplie. 
De  tes  pas  la  main  du  Plaisir 
Aura  soin  d'effacer  la  trace  ; 
Près  de  nous  tu  pourras  dormir  ; 
Nous  veillerons  bien  à  ta  place. 


AVERTISSEMENT. 

La  veuve  cîe  l'infortuné  Bailly  m'avait  engagé  à  écrire 
la  vie  de  cet  homme  illustre,  et  m'avait  lemis  tous  les 
matériaux  nécessaires  à  cette  entreprise.  L'examen  auquel 
je  me  livrai  ne  tarda  pas  à  me  faire  connaître  l'un  des 
plus  beaux  caractères  dont  le  dix-huitième  siècle  puisse 
s'honorer.  Bailly  avait  l'esprit  élevé ,  l'âme  intrépide,  les 
moeurs  douces  et  pures ,  et  le  coeur  d'une  bienveillance 
inaltérable.  Je  commençais  à  tracer  les  premières  années 
de  sa  vie,  lorsque  des  circonstances  qui  me  sont  jJerson- 
nelles  m'ôtèrent  le  loisir  qu'exigeait  ce  travail.  Madame 
Bailly  ne  respirait  que  pour  la  mémoire  de  son  époux  ;  il 
eût  été  cruel  de  soumetti^e  sa  sensibilité  au  délai  qui  m'était 
imjîosé,  et  je  lui  rendis  les  matériaux  qu'elle  m'avait 
confiés.  Le  peu  de  lignes  que  j'avais  écrites  n'a  rapport 
qu'à  la  tendre  jeunesse  de  Bailly  ,  et  sans  doute  intéresse 
faiblement  sa  gloire.  On  y  sent  les  défauts  d'un  premier 
jet,  dont  quelques-uns  eussent  vraisemblablement  disparu 
si  l'ouvrage  fut  arrivé  à  sa  perfection.  Je  demande  grâce 
pour  la  place  que  je  donne  à  ce  fragment.  C'est  en  quelque 
sorte  une  offrande  du  coeur  que  je  dépose  comme  un  signe 
de  ma  vénération  povir  l'une  des  victimes  les  plus  pures 
de  nos  malheurs  publics ,  pour  un  sage  qui  honora  la 
nature  liumaine,  et  fut  à  la  fois  écrivain  de  génie,  phi- 
losophe vertueux,  excellent  citoyen. 


FRAGMENT 

D'UNE  VIE  POLITIQUE  ET  LITTERAIRE 
DE    BAILLY, 

PREMIER   MAIRE' DE    PARIS. 


De  ses  vertus ,  de  sa  raison , 
Il  servit  sa  patrie  ingrate; 
n  prrivit  comme  Platon  , 
Et  mourut  comme  Socratc- 


CHAPITRE    PREMIER. 

Naissance.  —  Education.  —  Deux  tragédies.  —  Le 
comédien  Lanoue.  —  Caractère. 


Jean-Silvain  Bailly  naquit  le  1 5  septembre  1 7^6 
aux  galeries  du  Louvre.  La  douceur  aimable  et  la 
touchante  docilité  de  son  caractère  en  firent 
r.idole  de  sa  famille  :  elle  ne  put  se  résoudre  à 
se  séparer  de  lui ,  ni  à  chagriner  son  enfance  par 
de  pénibles  études.  Il  n  apprit  point  le  latin,  et 
le  peu  qu'il  en  saisit  dans  le  cours  de  ses  travaux 
ne  fut  pour  lui  qu'un  souvenir  de  mots ,  et  un 
instrument  pour  ses  recherches  savantes.  Ainsi 
nous  pouvons  dire ,  à  l'honneur  de  notre  langue. 


FRAGMENT  SUR  BAILLY.  345 

que  Bailly  n'apprit  point  à  la  connaître  dans  les 
débris  des  langues  anciennes ,  et  que  tout  ce 
qiji'il  y  versa  de  grâces  et  de  richesses  ne  sortait 
pas  d'une  source  étrangère.  Cette  singularité  ne 
doit  causer  ni  surprise  ni  inquiétude  aux  hommes 
dont  elle  contrarie  les  principes  ;  car  une  mé- 
thode n'est  pas  à  dédaigner  parce  qu'elle  devient 
inutile  à  quelques  esprits  supérieurs. 

Le  père  de  Bailly,  peintre  et  poète,  homme 
d'esprit  etde  plaisir,  dont  les  vauçlevilles  égayaient 
la  scène  italienne,  dont  les  saillies  disaient  dési- 
rer la  société,  aimait  tendrement  son  fils;  mais 
il  ne  voyait  dans  lui  que  son  successeur  à  la  place 
de  gardé  des  tableaux  du  roi,  et  il  bornait  son 
éducation  à   des  leçons   de  dessin.  Les  progrès 
du  jeune  Bailly  dans  cet  art  furent  peu  remar- 
quables ;   car  c'était  son  sort  de  ne  bien  savoir 
que  ce  qui  ne  s'enseigne  pas.   En  même  temps 
qu'il   restait  un  dessinatenr  médiocre ,  il  éton- 
nait les  artistes  qui  fréquentaient  la  maison  de 
son  père,  par  le  goût  d'inspiration,  par  le  tact 
sur  et  rapide  avec  lequel  il  jugeait  les  tableaux. 
Ce  sentiment  exquis  des  beautés  de  l'art ,  perfec- 
tionné par  l'expérience  ,  a  fait  dans  la  suite  de 
Bailly  le  connaisseur  le   plus  habile   qu'eut  la 
France  des  ouvrages  consacrés  à  l'imitation  de 
la  nature. 

Le  hasard  lui  ouvrit  bientôt  une  route  d'iu- 
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struction  plus  sérieuse.  Un  mathématicien , 
nommé  Moncarville,  avait  un  fils  auquel  il  pria 
M.  Bailly  de  donner  des  leçons  de  dessin  ,  tandis 
que  lui-même  enseignerait  les  mathématiques  au 
fils  de  M.  Bailly.  Cet  échange  de  soins  paternels 
entre  un  savant  et  un  artiste  a  quelque  chose  de 
touchant  et  de  patriarchal ,  qu'on  désirerait  de 
voir  plus  souvent  im.ité.  Bailly ,  après  avoir  épuisé 
les  connaissances  de  M.  Moncarville,  choisit  pour 
maître  le  père  du  célèbre  Clairaut  ;  mais,  tandis 
qu'il  franchissait  ainsi  les  pénibles  avenues  des 
sciences,  son  imagination  ,  qui  commençait  à  se 
développer  avec  force ,  l'engagea  dans  une  in- 
cursion d'un  genre  bien  différent. 

Quelques  succès  littéraires  de  l'un  de  ses  amis 
enflamment  son  émulation ,  et  déjà  les  rêves  de 
la  gloire  troublent  son  sommeil.  On  sent  que, 
dans  ce  cas ,  un  écrivain  de  quinze  ans  se  doit 
au  moins  une  tragédie.  Bailly  est  plus  exigeant, 
et  il  en  compose  deux.  La  première,  intitulée 
Clothaire ,  est  puisée  dans  ces  premiers  siècles  de 
la  monarchie  française ,  où  la  grossièreté  des 
mœurs  n'empêchait  point  le  raffinement  des 
crimes.  Cette  tragédie  offre  un  passage  que  je 
n'ai  pu  lire  sans  frissonner ,  et  j'ai  douté  si  je  ne 
devais  pas  en  épargner  la  connaissance  à  la  sensi- 
bilité des  lecteurs.  Quel  démon  prophétique  con- 
duisait la  plume  de  cet  enfant,  et  lui   faisait 
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tracer  dans  l'histoire  du  passé  l  épouvantable  ca- 
tastrophe qui  l'attendait  !  Qu'on  sache  donc  que, 
dans  le  premier  ouvrage  échappé  à  la  muse  ado- 
lescente de  Bailly  ,  il  a  décrit  la  mort  d'un  maire 
de  Paris  massacré  par  le  peuple. 

Le  sujet  de  la  seconde  tragédie  est  Xlphigénie 
en  Tauride ,  traitée  ensuite  avec  succès  par  Guy- 
mond  de  la  Touche.  On  conçoit  qu'un  jeune 
homme  n'est  soutenu  que  par  un  grand  espoir 
dans  la  composition  d'ouvrages  aussi  pénibles; 
c'est  à  l'honneur  enivrant  de  la  représentation 
qu'il  aspire,  et  chaque  vers,  en  tombant  de  sa 
plume,  fait  d'avance  retentir  à  son  oreille  le 
doux  bruit  des  applaudissemens  qu'il  doit  un. 
jour  exciter.  Bailly  partageait  aussi  cette  déli- 
cieuse attente  de  l'apothéose  théâtrale  ,  et  il  son- 
geait à  s'en  frayer  la  route. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  un  comédien  cher  à  tous 
les  gens  de  lettres,  homme  d'esprit,  de  goût  et 
de  probité;  c'était  Lanoue.  Bailly  lui  porte  ses 
deux  pièces.  La  modeste  jeunesse  du  poète  inté- 
resse l'acteur;  il  lui  fait  un  accueil  affectueux, 
promet  de  lire  avec  attention  ses  deux  ouvrages, 
et  l'invite  à  venir  le  revoir.  Lanoue  n'était  pas 
homme  à  manquer  à  sa  parole,  et  la  lecture  de 
Clothaire  et  à' I phi  génie  en  Tauride  dut  le  frapper 
d'une  sensation  bien  imprévue.  Ces  tragédies 
n'offraient  ni  les  défauts  ni  les  beautés  qui  ap- 
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partenaient  à  lage  de  l'auteur;  le  style  en  était 
incorrect  et  décoloré ,  mais  la  conduite  en  était 
sage  et  bien  entendue  :  on  n'y  trouvait  ni  ces 
défauts  d'exagération ,  ni  ces  écarts  brillans  qui 
signalent  le  début  des  écrivains  que  la  nature 
destine  à  manier  le  feu  des  passions  ;  mais  cha- 
cune de  ces  pièces  présentait  des  situations  for- 
tement conçues.  Ces  disparates  n'échappent  point 
à  la  sagacité  de  Lanoue  ;  il  y  découvre  plus  d'art 
que  de  mouvement,  un  esprit  lumineux  plutôt 
qu'une  âme  ardente,  la  maturité  d'une  tète  vi- 
goureuse bien  plus  que  l'explosion  d'un  cœur 
effervescent,  et  il  décide  avec  raison  que  Bailly 
n'est  point  né  pour  l'art  dramatique  (i). 

Cependant  l'impatience  du  jeune  poète  le  ra- 
mène bientôt  vers  son  juge.  Celui-ci  l'interroge 
sur  ses  occupations,  ses  goûts,  sa  famille;  il  lui 
parle  avec  l'intérêt  d'un  ami  et  l'affection  d'un 
père  :  il  lui  conseille  de  renoncer  à  la  carrière 
dramatique,  et  lui  en  dévoile  avec  force  les  dé- 
goûts et  les  périls.  Il  lui  annonce  que  sa  véritable 
destination  est  pour  les  sciences  ;  il  lui  en  montre 


(i)  Bailly  composa  aussi,  à  lage  de  quarante  ans,  une 
comédie  du  Soupçonneux ,  en  trois  actes  et  en  vers  ;  mais 
ce  ne  fut  qu'un  délassement  au  milieu  de  ses  grands  tra- 
vaux. Cette  pièce  est  restée  manuscrite ,  ainsi  que  ses  deux 
tragédies. 
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la  gloire  pure  et  heureuse ,  et  lui  prédit  qu'il  s'y 
fera  certainement  un  grand  nom.  Bailly ,  le  cœur 
un  peu  gros  sous  le  poids  de  ses  deux  tragédies, 
se  retire  ému  et  reconnaissant.  Lanoue ,  qui  avait 
conservé  toute  sa  vie  le  souvenir  de  cette  scène , 
l'a  racontée  plusieurs  fois ,  en  disant  que ,  de  tous 
les  jeunes  gens  dont  il  avait  refusé  les  pièces , 
Bailly  était  le  seul  qui  fût  resté  son  ami.  Prévoir, 
sur  deux  tragédies,  que  leur  auteur  deviendra 
un  savant  illustre,  est  un  jugement  qui,  en  fai- 
sant peu  d'honneur  au- talent  poétique  de  Bailly, 
en  fait  sans  contredit  beaucoup  à  la  pénétration 
de  Lanoue.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  sciences 
lui  ont  une  grande  obligation  ;  et  c'est  un  hom- 
mage que  je  me  plais  à  rendre  à  la  mémoire  d'un 
acteur  estimable  qui  sut  honorer  son  état  sans 
avoir  besoin  de  le  déplacer. 

Bailly  avait  ainsi  consumé  dans  ses  essais  litté- 
raires les  premières  années  de  sa  jeunesse.  Ces 
douces  tentatives  l'avaient  préservé  d'autres  illu- 
sions plus  dangereuses  à  cet  âge.  L'on  peut  dire 
aussi  que,  sur  ce  point,  la  nature  n'avait  pas 
mal  pourvu  à  sa  défense.  En  effet ,  ceux  qui  ont 
prétendu  que  le  caractère  de  l'homme  se  moule 
sur  les  formes  qui  l'environnent ,  trouveront 
dans  Bailly  une  exception  difficile  à  concilier 
avec  leur  système.  On  a  vu  que  la  maison  de  son 
père  était  le  rendez-vous  d'une  société  gaie  et 
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bruyante  ;  la  joie  ,  assaisonnée  de  tout  ce  que  les 
îjrtislcs  savent  y  joindre  de  vif  et  d'original,  y 
donnait  seule  des  lois  :  c'est  là  que  s'aiguisaient 
les  parodies  destinées  au  théâtre  italien;  mais, 
au  milieu  des  plaisirs  de  la  table  et  des  refrains 
de  la  gaîté,  1  âme  de  Bailly  croissait  de  jour  en 
jour  plus  grave  et  plus  sérieuse.  Il  était  raison- 
nable sans  affectation  ,  et  aussi  naturellement 
que  d'autres  sont  étourdis.  Sa  précoce  sagesse 
était  d'ailleurs  tempérée  par  tout  ce  que  la  mo- 
destie et  la  sensibilité  ont  de  plus  naïf.  Il  se  trou- 
vait le  conseil  de  sa  famille  sans  cesser  d'en  être 
l'objet  le  plus  chéri  :  un  aveugle  qu'on  aurait 
transplanté  dans  cette  maison,  et  à  qui  son 
oreille  eût  rendu  un  compte  fidèle  de  ce  qui  s'y 
passait,  n'aurait  pas  manqué  de  décider  que  le 
jeune  Silvain  était  le  véritable  père  de  famille. 

Mais  si  le  caractère  de  Bailly  ne  reçut  point 
l'empreinte  de  l'exemple ,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  en  dire  autant  de  son  esprit.  La  présence 
continuelle  des  chefs-d'œuvre,  la  conversation 
des  artistes ,  le  spectacle  même  de  ce  Louvre  qui 
avait  été  son  berceau  ,  durent  jeter  dans  son  âme 
le  germe  des  grandes  conceptions.  Est-il ,  pour 
un  écrivain,  un  avantage  plus  inappréciable  que 
d'avoir  contracté  de  bonne  heure,  dans  le  com- 
merce des  arts,  l'habitude  de  ramener  toujours 
les  beautés  à  un  seul  effet,  et  de  n'estimer  les 
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parties  qu'autant  qu'elles  se  fondent  dans  une 
belle  ordonnance  ?  Ce  secret  se  révèle  dans  pres- 
que tous  les  écrits  de  Baiily  :  on  voit  qu'il  a 
constamment  plané  sur  les  sciences  que  le  vul- 
gaire défrichait  partiellement.  Son  Histoire  de 
l'Astronomie  est  un  magnifique  tableau,  qu'on, 
peut  comparer ,  sous  bien  des  rapports ,  aux  plus 
sublimes  productions  de  Michel-Ange,  ou  du 
Dominiquin.  L'âme  naissante  de  Baiily  se  jiré- 
parait,  sans  le  savoir,  à  l'imitation  de  ces  grands 
modèles,  et  se  pénétrait  du  sentiment  du  beau, 
de  ce  beau  idéal  qui  ne  laissera  jamais  vieillir  les 
ouvrages  des  anciens ,  et  dont  Platon ,  Leibnitz  et 
Buffon  avaient  déjà  osé  former  la  poétique  des 
sciences. 

CHAPITRE     II. 
L'abbé  de  La  Caille etc. 

B  A I LLT  songeait  sérieusement  à  suivre  les  con- 
seils de  Lanoue.  Le  hasard,  qui  nous  sert  souvent 
mieux  que  les  choix  de  la  prudence,  lui  fit  ren- 
contrer dans  une  société  l'abbé  de  La  Caille,  de 
l'Académie  des  Sciences.  C'était  vraiment  une 
bonne  fortune  pour  un  jeune  homme  avide  d'in- 
struction. L'abbê  de  La  Caille  faisait  alors  pour 
les  sciences  ce  que  d'autres  ont  fait  pour  leur 
croyance  religieuse.  Il  était  dans  Paris  l'anacho- 
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rète  de  l'astronomie  ;  il  avait  inventé  une  fourche 
dans  laquelle  il  ajustait  sa  tête,  et  passait  ainsi 
les  nuits  dans  l'observation  du  ciel,  sans  con- 
naître d'autres  ennemis  que  le  sommeil  et  les 
nuages,  sans  soupçonner  qu'il  fut  un  plus  doux 
emploi  de  ces  heures  silencieuses  ,  qui  lui  révé- 
laient l'harmonie  du  monde.  Il  était  revenu  de- 
puis peu  de  temps  des  extrémités  de  l'Afrique, 
couvert  de  la  gloire  d'une  entreprise  savante  qu'il 
avait  seul  conçue  et  exécutée.  Une  âme  bonne  et 
franche,  des  nKeurs  simples  et  antiques,  une 
sagacité  singulière  dans  les  observations,  distin- 
guaient ce  savant,  que  l'astronomie  doit  d'ail- 
leurs regarder  comme  le  plus  infatigable  de  ses 
calculateurs.  Tel  fut  le  guide  et  l'ami  deBailly . . . 


MES  ROGNURES, 

ou 

RÊVERIES  SUR  DIVERS  SUJETS. 


Alontaigne  se  donne  pleine  lilertc  de  sauter  d'ua 
propos  à  l'autre ,  ainsi  que  le  vent  de  son  esprit 
donne  le  vol  à  sa  plume. 

Lettres  d'Eslienne  Pasquiie. 


Le  froid  et  le  chaud,  le  sec  et  l'humide  se  par- 
tagèrent l'ancienne  physique.  Suivant  la  combi- 
naison de  ces  diverses  qualités,  les  hommes  furent 
ou  sanguins,  ou  flegmatiques,  ou  mélancoliques 
de  première  et  de  seconde  classe. 

La  nature  donna  aux  sanguins  le  printemps  et 
les  plaisirs,  l'inconstance  et  la  vivacité. 

Les  mélancoliques  de  première  classe  reçurent 
l'amour  et  le  génie,  les  rêves  et  l'automne. 

La  turbulence  et  l'envie,  le  délire  et  l'été, 
furent  le  partage  de  ceux  de  seconde  classe  ,  au- 
trement dits  atrabilaires. 

Enfin,  les  flegmatiques  s'accommodèrent  de 
l'ordre  et  de  la  persévérance ,  de  la  pituite  et  de 
l'hiver. 

Si  les  caractères  eussent  conservé  cette  simpli- 
cité primitive,  il  serait  facile  d'assigner  aux 
I.  33 
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hommes  l'emploi  qui  leur  convient  ;  mais  le  mou- 
vement  de  la  société,  l'intérêt,  et  la  (iissimula" 
tion  qu'on  nomme  politesse,  usent  tellement 
l'empreinte  de  la  nature,  qu'on  ne  rencontre 
plus  qu'une  race  équivoque  et  des  traits  effacés- 
Rien  n'est  moins  rare  que  de  trouver  un  pédant 
sous  des  dentelles,  et  un  chansonnier  dans  la 
robe  d'un  magistrat. 

Les  Chinois  aiment  à  cultiver  des  arbres  nains 
dont  ils  décorent  leurs  tables  et  remplissent  leurs 
appartemens.  Cet  art  mesquin  de  mettre  des  ver- 
gers en  chambre ,  comme  celui  de  mettre  des 
grands  hommes  en  vaudevilles  ,  donnent  assez 
bien  la  mesure  de  nos  habitudes.  Le  génie,  parmi 
nous,  ressemble  à  la  voix  de  nos  chanteurs,  dont 
la  portée  ne  va  pas  au-delà  des  lambris  d'un 
salon.  Tout  ce  qui  porte  les  traces  de  la  fierté 
originelle  paraît  tellement  prodigieux  ,  qu'un 
Anglais  a  osé  mettre  en  question  si  jamais  un 
homme  d'esprit  était  devenu  un  héros  de  propos 
délibéré. 

Au  milieu  de  cet  abâtardissement  général ,  il 
n'est  pas  étrange  que  notre  propre  nature  soit 
un  problème.  L'homme,  par  exemple,  est-il  un 
animal  triste  ou  un  animal  gai  ?  Beaucoup  de 
gens  soutiendront  qu'il  est  triste,  et  s'offriront 
eux-mêmes  en  preuve  avec  succès.  L'opinion  qui 
fait  de  l'homme  uue  créature  chagrine  doit  avoir 
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de  nombreux  apôtres,  tant  elle  est  commode 
pour  cette  foule  d'esprits  médiocres  que  le  ha- 
sard a  élevés  au-dessus  de  leur  mérite.  L'affecta- 
tion de  gravité  ,  quoique  le  plus  facile  des  rôles, 
a  son  prix  dans  un  siècle  aussi  essentiellement 
mesureur  que  le  nôtre,  et  où  La  dynastie  des 
géomètres  a  enlevé  aux  hellénistes  le  sceptre  de 
la  mode.  On  sait  qu'au  temps  de  Molière  les  belles 
dames  vous  embrassaient  pour  l'amour  du  Grec  ; 
mais  je  crains  que  bientôt  le  genre  humain  ne 
se  reproduise  que  pour  l'amour  du  carré  de 
l'hypoténuse. 

Cette  prodigieuse  exactitude  dont  s'honore 
notre  siècle  me  rappelle  le  procédé  d'un  maître 
d'arithmétique.  «J'admire,  disait-il,  avec  quelle 
»  profondeur  de  bon  sens,  dans  la  bourgeoisie, 
»  on  appelle  communément  sa  femme ,  sa  moitié, 
3)  On  s'exprime  ainsi,  non  parce  que  des  époux 
»  sont  présumés  être  les  deux  moitiés  d'un  même 
»  tout,  mais  parce  que,  dans  cette  classe  qui 
»  est  celle  des  petites  mœurs,  une  femme  est 
»  assez  dans  l'usage  de  se  contenter  d'un  seul 
»  amant,  ce  qui  opère  une  simple  division  des 
3)  fiveurs  en  deux  parts.  Lors  donc  qu'un  mari 
«  dit  :  Ma  moitié  ,  c'est  comme  s'il  disait  :  Moitié 
«  de  femme  qui  êtes  encore  à  moi,  cest  à  vous 
3)  que  je  m'adresse  ».  L'homme  dont  je  parle  ap- 
pliquait ce   principe  dans  toute  sa  rigueur.   Jl 
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s'était  marié  à  une  femme  très-galante,  et  il  se 
tenait  avec  soin  au  courant  du  nombre  des  ado- 
rateurs favorisés.  Quand  il  y  en  avait  deux ,  il 
appelait  amoureusement  sa  femme,  mon  tiers, 
et  il  l'appelait  mon  quart ^  quand  il  y  en  avait 
trois  ,  ou  bien  mon  sixième ,  mon  huitième  ,  tou- 
jours suivant  la  même  règle  de  proportion  ;  par 
exemple  :  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit ,  mon 
aimable  quarts  et  le  lendemain  matin  :  mon 
cher  cinquième ,  avez-vous  bien  dormi  ?  Il  s'ap- 
plaudissait beaucoup  de  cette  découverte,  qui 
lui  donnait  l'agrément  d'unir  la  précision  du 
langage  à  l'effusion  de  la  tendresse ,  et  d'expri- 
mer dans  toute  sa  pureté  le  dividende  conjugal. 
Revenons  à  notre  thèse. 

Si  les  sectaires  de  la  gravité  se  fussent  bornés 
à  enseigner  qu'il  convient  à  un  prélat  de  regar- 
der de  côté,  qu'un  ministre  se  déshonore  s'il  ne 
glisse  pas  en  marchant ,  et  que  certains  digni- 
taires doivent  parler  du  nez  (i),  personne  n'eût 
contredit  des  maximes  aussi  respectables.  Mais 
quand  on  les  entendit  professer  que  gai  et  frivole 
sont  synonymes ,  qu'un  sage  qui  se  déride  est  un 

(i)  Il  est  probable  que  ce  nasillement  diplomatique 
fut  à  la  mode  pendant  le  règne  de  Louis  XIV.  Il  en  est 
fait  mention  dans  l'écrivain  dont  ce  superbe  monarque 
épousa  la  veuve. 
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bouffon ,  et  qu'il  n'y  a  d'utile  que  ce  qui  est  sé- 
rieux, les  bons  esprits  s'indignèrent  de  cette 
sombre  doctrine.  Il  se  forma  une  ligue  contre 
les  pédans  et  les  pleureurs.  On  comprit  que  la 
vertu  est  un  sentiment  doux  ,  la  morale  un  en- 
tretien agréable,  la  raison  un  plaisir  piquant ,  et 
que  c'est  le  privilège  d'un  esprit  supérieur  d'exé- 
cuter en  jouant  les  travaux  qui  effraient  le  vul- 
gaire,  d'instruire  les  hommes  en  les  amusant, 
et  de  faire  adorer  la  vérité  sur  l'autel  des  Grâces. 
L'école  qui  sauva  ainsi  le  genre  humain  du  deuil 
qui  le  menaçait  a  compté  des  maîtres  célèbres: 
Socrate,  Horace ,  Lucien,  Erasme,  Montaigne, 
Swift,  Steèle,  Voltaire,  Wieland ,  quelquefois 
aussi  notre  Montesquieu  ,  et  ce  consul  orateur,  ce 
Cicéron  ,  le  meilleur  des  grands  hommes.  J'aurais 
ajouté  à  cette  liste  le  facétieux  Benoît  XIV,  si  un 
homme  d'esprit  qui  se  voit  infaillible  n'était  pas 
condamné  à  rire  sans  relâche. 

Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  demeure  convaincu 
que  la  nature  s'est  mise  du  parti  des  rieurs. 
Voyez  en  effet  avec  quelle  étourderie  elle  a  jeté 
par  millions  et  confondu  les  êtres;  avec  quel 
luxe  elle  a  prodigué  tant  de  couleurs  inutiles, 
tant  d'ornemens  souvent  incommodes  sur  les 
fleurs,  les  métaux,  les  écailles,  les  plumes,  les 
fourrures  et  les  plus  vils  insectes  ;  avec  quel  ca- 
price elle  a  bigarré  tant  d'êtres  ridicules  ou  bur- 
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lesqnes,  depuis  le  butor  et  le  paresseux ']u&ç]^^ 
Y  oiseau  moqueur  ^  k  la  pie  voleuse  et  au  sapa/ou 
grimacier.  Certes,  un  professeurde  l'université  de 
Groningue  ne  se  fût  pas  conduit  ainsi ,  et  Ton  est 
bien  forcé  de  reconnaître  que  l'utile  n'a  pas  été  le 
seul  but  de  la  création  ,  et  qu'il  est  entré  dans 
son  vaste  plan  beaucoup  de  frivole  et  de  facétieux. 

Cependant,  parmi  les  lubies  de  la  nature,  je 
n'ai  pas  encore  cité  la  formation  delhomme,  que 
beaucoup  de  philosophes  regardent  comme  la 
plus  mauvaise  plaisanterie  que  se  soit  permise 
celte  bonne  mère.  Étudiez  en  effet  ce  folâtre  ou- 
vrage échappé  de  ses  mains;  cherchez  si,  dans 
toutes  ses  variétés  ,  depuis  la  femme  savante 
jusqu'au  vieillard  amoureux;  depuis  le  Tanguse 
jusqu'au  Napolitain  ,  il  y  a  un  seul  trait  qui 
n'annonce  un  dessein  bien  formé  de  se  moquer 
de  l'espèce  humaine.  Regardez  surtout  agir  ces 
acteurs ,  et  dites  si  ce  monde  n'est  pas  une  mé- 
chante comédie  où  sont  violées  toutes  les  règles 
de  la  poétique. 

Quelle  source  intarissable  de  scènes  ridicules!  i 
Des  hommes  qui,  l'hiver,  se  sifflent  au  théâtre, 
se  tuent  dans  la  belle  saison  ,  et  se  volent  en  tout 
temps  ;  un  dévot  qui  se  flagelle  et  goûte  dans  ce 
singulier  passe-temps,  ce  que  l'historien  Mézerai, 
amollissant  son  style  de  fer ,  appelle  desf/'iandises 
spirituelles  ',  un  paysan  de  Zuyderzée,  qui  vit  de 
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fromage  sur  des  tonnes  d'or;  de  petites  filles  qui, 
sans  savoir  lire,  ruinent  des  financiers  qui  rui- 
nent les  nations;  un  sophiste  qui  méprise  un 
théologien  ;  un  danseur  qui  fait  les  héritiers  d'un 
prince;  et  ces  grands  hommes  inconnus  qui  sup- 
plient les  passans  de  les  aider  à  monter  sur  leurs 
piédestaux.  O  combien  je  regrette  la  république 
de  Venise  !  c'était  la  représentation  en  miniature 
du  monde  policé;  une  compagnie  de  renards  y 
faisait  danser  un  peuple  de  ainges. 

La  gaîté  étant  donc  une  des  premières  lois 
de  la  nature  ;  les  individus  et  les  peiiples  ne  s'en 
écartent  pas  impunément.  Comme  elle  seule 
donne  le  complément  au  bonheur,  et  la  plénitude 
au  mouvement  artériel ,  son  absence  est  le  fléaii 
des  vertus  domestiques.  Ce  sont  en  général  les 
caractères  raoroses  qui  vont  chercher  hors  de  la 
famille  des  plaisirs  corrupteurs  et  de  coupables 
excès.  Quel  fruit  ont  retiré  les  Orientaux  de  leur 
incurable  gravité?  Cette  race  d'hommes  si  belle, 
placée  dans  un  climat  où  tout  rit,  excepté  eux  , 
est  tombée  dans  les  deux  plus  avilissantes  infir- 
mités de  la  raison  humaine,  la  servitude  et  le 
fatalisme. 

N'est-il  donc  point  d'état  qui  répugne  à  l'ap- 
plication de  ces  principes  ?  La  constitution  des 
gouvernemens  étant  une  chose  tout  artificielle , 
peut-elle  s'accommoder  de  ce  régime  de  la  na- 
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ture  ?  Il  est  vrai  que  les  chefs  suprêmes  s'en  trou- 
vent assez  bien ,  et  que  les  rois  à  bons  mots  ont 
presque  tous  été  de  bons  rois.  Mais  la  prudence 
permet-elle  aux  nombreux  agens  de  leur  pou- 
voir de  paraître  dans  un  tel  négligé  ?  La  gravité 
convenue  n'a-t-elle  pas  pour  eux  l'effet  du  cos- 
tume qui  déguise  les  imperfections ,  ou  de  l'uni- 
forme ,  qui  semble  mettre  de  niveau  une  longue 
file  d'hommes  ?  On  devrait  d'ailleurs  estimer  Tâge 
des  hommes,  moins  par  le  temps  qu'ils  ont  vécu 
que  par  les  affections  qu'ils  éprouvent.  Les  fonc- 
tions publiques  produisent  une  vieillesse  artifi- 
cielle, qui  n'en  est  pas  moins  réelle.  Lorsqu'à 
vint-cinq  ans  j'en  portais  le  fardeau ,  j'étais  cer- 
tainement moins  jeune,  que,  lorsque  dix  années 
après,  rendu  à  la  volage  indépendance  et  appar- 
tenant à  moi  seul,  je  n'ai  plus  eu  à  compter  de 
ma  vie  qu'avec  les  trois  Grâces,  compagnes  du' 
bonheur ,  dont  l'existence  n'est  point  un  rêve 
mj'thologique,  et  qui  s'appellent  en  français, 
santé,  paresse  et  gaité.  Ce  déplacemen  t  des  saisons 
de  la  vie  tient  aussi  à  la  part  que  toute  âme  géné- 
reuse prend  au  sort  de  sa  patrie;  et  je  connais 
une  république  qui ,  en  peu  d'années ,  a  passé  de 
la  féroce  vieillesse  de  Marins  à  la  brillante  ado- 
lescence de  Scipion. 

Ces  réflexions ,  si  je  n'y  prenais  garde  ,  m'amè- 
neraient à  composer  un  traité  sur  les  qualités 
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de  l'homme  d'état ,  où  chacun  voudrait  lire  ce 
que  je  n'aurais  pas  écrit.  Que  l'habitant  de  Portici 
aille  seul  labourer  le  flanc  des  volcans ,  moi ,  je 
ne  suis  qu'un  simple  promeneur  qui  tien.t  dans 
sa  main  quelques  vérités  et  beaucoup  de  folies; 
et,  lorsqu'en  parcourant  la  campagne,  je  ren- 
contre la  place  qui  me  convient ,  je  sème  çà  et 
là  tantôt  les  unes  ,  tantôt  les  autres  ,  sans  dessein, 
mais  non  pas  sans  choix  ;  sans  ambition ,  mais 
non  pas  sans  plaisir. 

Un  romancier  a  raconté  fort  plaisamment 
qu'un  étranger,  étant  venu  en  France  pendant 
la  révolution,  avait  trouvé  toute  la  nation  qui 
jouait  à  la  toilette.  C'est  en  effet  un  jeu  où  il  y  a 
plus  d'acteurs  que  de  sièges.  Les  maladroits, 
qui  restent  debout ,  voudraient  toujours  que  le 
jeu  continuât.  Les  autres ,  qui  ont  attrapé  des 
places ,  sont  d'avis,  au  contraire,  qu'on  s'en  tienne 
là.  Je  crois  que  ces  derniers  ont  raison  ,  et  je  di- 
rais volontiers  à  leurs  turbulens  rivaux  :  «  Fran- 
»  chement ,  Messieurs,  vous  avez  joué  assez  long- 
»  temps.  Puisque  tout  le  monde  ne  peut  être 
w  assis,  autant  vaut  finir  à  présent.  Quand  vous 
»  serez  las  d'être  sur  vos  jambes,  asseyez-vous  sur 
))  vos  talons.  Cette  posture  ,  quoiqu'un  peu 
»  asiatique  ,  est  au  fond  la  moins  dangereuse ,  et 
»  je  vous  assure  qu'elle  est  assez  commode,  quand 
»  ceux  qui  occTipent   les  sièges  ont  du   savoir 
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»  vivre  et  veulent  bien  ne  pas  trop  remuer  les 
»  pieds  ». 

Un  original  me  disait  un  jour  :  «  J'eus  autrefois 
7)  la  manie  de  devenir  docteur  en  politique.  Après 
»  avoir  dévoré  des  montagnes  de  livres  ,  sans  en 
»  être  plus  avancé  ,  je  me  mis  à  courir  le  monde, 
»  et  je  fis  vingt-cinq  mille  lieues  à  pied.  Dans  ce 
»  longvoyage,  je  visbien  des  gouvernemens;  mais 
»  je  vis  aussi  bien  des  tourne-broches  ;  et  ce  fut 
»  dans  la  contemplation  de  ceux-ci  que  je  trouvai 
»  la  solution  des  problèmes  qui  m'avaient  tour- 
«  mente.  Vous  savez  que  les  tourne-broches  sont 
»  le  cachet  de  la  civilisation,  et  que  les  peuplades 
»  qui  grillent  leur  nourriture  sur  des  charbons 
>i  n'ont  point  de  droit  des  gens  ,  et  grillent  aussi 
»  les  prisonniers  de  guerre.  Vous  ne  trouverez 
»  donc  point  singulier  que  j'aie  étudié  avec  soin 
»  ces  machines  instructives.  Ici  c'est  un  apjîareil 
3)  savant  :  des  contre-poids ,  des  chaînes  et  des 
»  cordes;  là,  une  fumée  légère  glisse  en  serpentant 
»  sur  les  ailes  d'une  roue  qu'elle  agite;  ailleurs, 
»  le  barbet  La/idon  galope ,  sans  changer  de 
»  place  ,  dans  le  mobile  cerceau  où  il  est  enfermé; 
»  ou  bien  c'est  la  petite  servante  aux  yeuxeffron- 
»  tés  ,  et  quelquefois  le  vieux  précepteur  de  la 
»  maison  qui  tournent  de  la  main  l'officieux  in- 
»  strument,  la  première  d'un  air  distrait,  le  se- 
)>  cond  avec   tint  gourmande  attention.  Tel  est 
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«précisément  l'art  des  goiivernemens;  contre- 
»  poids  ou  fumée,  barbet ,  fille  ou  pédant,  quim- 
n  porte  ?  la  différence  du  moteur  disparaît  dans 
»  les  résultats ,  et  le  peuple  ,  un  peu  mieux  ou 
»  un  peu  plus  mal  tourné  ,  ne  finit  pas  moins 
»  par  nourrir  les  convives  ». 

Je  trouvai  dans  cette  boutade  plus  d'humeur 
que  de  raison  ,  et  je  me  gardai  bien  de  la  pren- 
dre à  la  lettre.  Cependant  je  ne  pus  me  dissimu- 
ler que  les  circonstances  où  ce  sont  les  hommes 
qni  mènent  leschoses ,  et  non  les  choses  qui  mè- 
nent les  hommes  ,  sout  infiniment  plus  rares 
qu'on  ne  pense.  L'opinion  publique  amuse  bien 
quelquefois  la  jeunesse  des  empires;  mais  la  rou- 
tine et  la  médiocrité  en  bercent  ordinairement 
rage  mûr.  Lorsque  la  machine,  bonne  ou  mau- 
vaise ,  est  affermie  sur  d'antiques  fondemens,  et 
que  la  loi  ou  l'abus  ont  bien  tracé  leur  route  ,  le 
discernement  dans  la  distribution  des  places  n'est 
pas  heureusement  une  condition  de  rigueur; 
l'effet  en  devient  même  tout-à-fait  nul,  quand 
les  rênes  de  l'étatsont  saisies  par  un  tyran  vigou- 
reux ou  par  un  homme  de  génie.  Louis  XI  n'avait 
besoin  que  de  bourreaux  ;  il  ne  fallait  que  des 
secrétaires  à  Frédéric  :  mais  j'avoue  de  bonne  foi 
que  j'ignore  ce  qui  convenait  à  cette  grande  et 
bizarre  Elisabeth,  qui,  haute  de  cinq  pieds  six 
pouces  ,  faisait  la  police  de  sa  maison  à  coups  de 
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poing,  et  qui,  à  soixante-cinq  ans,  recevait  les 
envoyés  du  roi  d'Ecosse  en  dansant  au  son  d'un 
petit  violon. 

Les  états  libres  et  électifs  ne  sont  pas  plus  exi- 
geans.  L'esprit  public  en  anime-t-il  les  ressorts  , 
à  l'instant  tout  se  vivifie  par  lui  ;  les  hommes  se 
trouvent  d'eux-mêmes  dans  les  places  auxquelles 
ils  conviennent;  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  fairç 
est  toujours  ce  qui  s'y  fait  le  plus  naturellement. 
Au  contraire,  l'esprit  de  faction  en  corrompt- 
il  les  principes ,  alors  toute  sagesse  est  vaine ,  et 
tout  mal  est  possible  ;  il  n'y  a  de  conseiller  que 
le  crime  ,  et  de  providence  que  le  hasard.  La  bê- 
tise sanglante  siège  seule  3i\i  pandœmonium  (i)  ; 
le  volcan  mugit,  la  lumière  s'engouffre  ,  et  des 
torrens  de  boue  sont  lancés  dans  les  cieux. 

Il  est  pourtant  des  cas  où  un  pouvoir  naissant, 
tin  prince  faible ,  une  inquiétude  nationale,  peu- 
vent rendre  décisif  le  choix  des  ministres.  Mais 
à  quel  signe  reconnaître  ceux  qui  conviendront 
aux  circonstances ,  puisqu'il  n'existe  aucune 
classe  d'hommes  qui  n'ait ,  avec  un  succès  à  peu 
près  égal ,  manié  à  son  tour  le  gouvernail  politi- 
que ?  L'église  ,  la  robe  et  1  epée ,  ont  fourni  leur 
contingent ,  et  l'histoire  nous  montre  assis  à  ce 
poste  périlleux  des  gens  de  collège  ,  des  princes 

(i)  Salle  du  conseil  des  diables,  dans  le  poème  de  Milton. 
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et  des  banquiers.  A  l'exemple  des  économistes 
qui  font  des  tables  de  mortalité  ,  j'avais  imaginé 
d'en  dresser  une  de  tous  les  administrateurs  qui 
avaient  eu  de  la  célébrité  dans  le  monde  ,  et  d'y 
inscrire,  en  deux  colonnes  parallèles,  les  talens 
que  chacun  d'eux  annonçait  avant  d'être  en  place, 
et  les  sottises  qu'il  avait  faites  aussitôt  qu'il  y 
^tait  parvenu  J'espérais  tirer  de  ce  grand  travail 
des  formules  algébriques  pour  la  distribution  de 
tous  les  emplois;  mais  je  n'ai  trouvé  que  mé- 
•compte  et  confusion  ,  et  je  n'ai  plus  su  à  qui  me 
fier  dans  une  carrière  où  je  voyais  l'eunuque 
Narsès  devenir  le  plus  grand  homme  de  l'empire 
romain  j  le  philosophe  Bacon  déshonorer  son  mi- 
nistère ;  le  peintre  Rubens  partager  la  gloire 
des  négociateurs,  et  le  chanteur  Farinelli  diriger 
l'Espagne  pendant  deux  règnes  ,  avec  autant  d'ha- 
bileté que  de  grandeur  d'âme.  Ce  scepticisme 
politique  a  du  moins  cet  avantage  ,  qu'il  donne 
aux  gouvernans  de  la  modestie ,  aux  gouvernés 
de  la  patience ,  et  à  tous  la  défiance  des  char- 
latans. 

Qu'un  chef  choisisse  donc  des  collaborateurs  , 
puisqu'il  ne  saurait  tout  faire  lui-même.  S'il 
réussit ,  on  vantera  sa  pénétration  ;  et  moi  je 
croirai  à  son  bonheur.  Ce  qui  appartient  réelle- 
ment à  sa  prudence  ,  c'est  en  premier  lieu  une 
conduite  mesurée  avec  ceux  dont  il  emploie  les 
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lumières;  car  s'il  les  perd  de  vue,  le  pouvoir  les 
enivre,  ils  deviennent  tyrans  ;  et  s'il  les  asservit 
trop  ,  l'aiguillon  de  la  gloire  s'émousse  dans  leur 
âme  ,  ils  rampent  en  esclaves.  C'est  en  second  lieu 
le  soin  d'assortir  ,  non  pas  seulement  les  hommes 
aux  fonctions ,  mais  les  fonctionnaires  entre  eux, 
à  moins  qu'une  politique  impérieuse  ne  lui 
dicte  une  loi  contraire  ,  comme  l'éprouva  notre 
Henri  IV,  entouré  des  débris  de  la  Lisue.  Je  me 
rappelle  ,  à  ce  sujet ,  ce  que  j'ai  entendu  conter 
par  une  vieille  femme  ,  qui  disait  des  choses  rai- 
sonnables depuis  qu'elle  n'était  plus  jolie. 

«  Écoutez,  mesenfans,  disait  donc  cette  bonne 
*  femme;  les  fées  aiment  à  voyager  avec  des  atte- 
»  lages  singuliers  ,  tels  que  des  limaçons  ou  des 
»  épagneuJs  violets.  Une  jeune  fée  ,  qui  débutait 
»  dans  la  profession  ,  s^avisa  d'unir  de  front  un 
»  pauvre  âne  et  un  beau  cheval  (i)  :  ces  deux 
»  bétes  ,  n'étant  égales  ni  en  force  ni  en  vitesse , 
»  se  fatiguaient  l'une  l'autre  ,  et  le  char ,  au 
»  lieu  d'aller  droit,  suivait  nécessairement  une 
»  ligne  oblique.  Tant  qu'on  roula  dans  la  plaine, 
»  l'inconvénient  ne  fut  pas  sans  remède.  Mais,  au 


(i)  Lorsque  le  sage  Ulysse  voulut  passer  pour  fou  aux 
yeux  de  Palamède  ,  il  n'imagina  pas  de  meilleure  marque 
de  démence  que  d'atteler  ensem.ble  à  sa  charrue  des  ani- 
îiiaux  d'espèce  diUërente. 
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»  passage  d'une  montagne,  la  route  se  trouva  trop 
»  étroite  pour  un  char  qui  n'allait  pas  droit ,  et 
»  il  tomba  fracassé  au  fond  du  précipice.  Sans  le 
»  privilège  de  la  divinité  ,  la  fée  eût  infaillible- 
»  ment  péri  ;  événement  désastreux ,  qui  aurait 
X  obligé  tous  les  écrivains  de  contes  à  faire  la  dé- 
»  pense  d'un  habit  de  deuil. 

»  La  fée  ,  revenue  de  sa  frayeur,  ne  voulut  plus 
»  de  quadrupèdes,  et  attela  elle-même  à  sa  voiture 
»  des  éperviers  et  des  colombes,  mettant  ,  à  ce 
»  qu'on  dit ,  quelque  orgueil  à  réunir  ainsi  des 
»  espèces  ennemies.  En  effet ,  les  choses  allèrent 
«passablement  tant  que  sa  main  tint  fortement 
»  les  rênes  ,  et  que  son  œil  vigilant  suivit  tous  les 
»  mouvemens  de  ces  volatiles.  Mais  à  la  première 
»  distraction  qu'elle  eut ,  la  moitié  de  Fattelage 
*  dévora  l'autre.  La  fée  fut  désormais  obligée  de 
»  faire  traîner  son  char  par  des  bœufs;  ce  qui  lui 
»  ôta  l'avantage  de  venir  au  secours  des  hommes 
»  aussi  promptement  que  son  cœur  le  désirait  r 
»  car  telle  est ,  mes  enfans ,  la  loi  de  l'empire  des 
»  fées  ». 

Les  contes  me  plaisent  fort  ;  et  quand  il  m'ar- 
rive  de  rêver  que  je  suis  sultan,  j'ai  toujours  au- 
près de  moi  de  belles  esclaves  qui  m'en  font  à 
perte  de  vue.  J'aime  qu'un  sultan  s'amuse. 
Un  maître  content  est  plus  doux  à  servir ,  et 
sa  joie   descendrait  jusqu'aux  dernières  classes 
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de.  ses  sujets  ,  si  les  courtisans  qui  l'entourent 
n'étaient  souvent  atteints  d'une  épidémie  dont 
j'ai  lu  la  description  dans  un  auteur  arabe. 

Quand  un  homme  est  trop  petit  pour  contenir 
sa  fortune  ,  il  survient  sur  toute  sa  personne  un 
gonflement  dur  et  vide.  Ce  premier  état  de  la 
maladie  constitue  ce  qu'on  appelle  morgue.  Il 
n'est  pas  très-dangereux,  et  donne  seulement  au 
malade  une  apparence  extrêmement  ridicule. 
Mais  il  arrive  fréquemment  que  ,  par  suite  de 
cette  tension  cutanée,  les  humeurs  s'aigrissent, 
et  il  se  fait  sur  les  parties  boursoufflées  des  érup- 
tions caustiques.  C'est  alors  que  la  morgue  dégé- 
nère en  insolence ,  autrement  dite ,  gangrène 
des  favoris .  Cette  disposition  est  réputée  par  les 
maîtres  de  l'art  mortelle  ,  contagieuse  et  in- 
supportable à  tout  le  monde.  On  voit ,  dans  l'his- 
toire des  maladies  politiques  ,  que  souvent  une 
crise  de  celle-ci  a  fait  crouler  des  empires  qu'un 
siècle  de  rapines  et  de  bévues  n'avaient  pas  même 
ébranlés. 

Je  suis  tenté  de  croire  que  l'origine  de  £ette 
maladie  n'est  pas  entièrement  physique ,  et  qu'elle 
tient  beaucoup  à  la  fausse  opinion  où  sont  les 
malades  que  le  rang  est  la  mesure  constante  du 
mérite.  La  plupart  d'entre  eux  seraient  bien  vite 
guéris,  s'ils  pouvaient  se  regarder  un  instant. 
Mais  comme  on  fait  plus  volontiers  cette  épreuve 
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sur  les  autres  que  sur  soi-même ,  j'imagine  leur 
rendre  service  en  publiant  une  requête  qu'un  de 
leurs  pareils  présenta  à  son  prince  au  commen- 
cement du  quatorzième  siècle.  Il  est  juste  que 
je  leur  apprenne  d'abord  comment  elle  m'est 
parvenue. 

Un  de  ces  commissaires  qui ,  dans  les  pays  con- 
quis, sont  plus  redoutables  que  les  bataillons  , 
visitait  les  archives  de  la  république  de  Lucques; 
le  double  fond  d'un  tiroir  qui  s'enfonça  le  fit 
tressaillir,  et  il  crut  avoir  découvert  sans  témoins 
le  trésor  du  gonfalonier.  Mais ,  ô  douleur  !  ce  n'é- 
taient que  des  liasses  d'écritures  très-anciennes. 
Cependant  le  commissaire  était  jeune ,  et  l'amour 
de  son  état  n'avait  pas  encore  étouffé  en  lui  tout 
germe  de  curiosité  honnête.  Il  se  mit  donc  à  par- 
courir ces  vieux  manuscrits,  et  en  traduisit  quel- 
ques-uns. Le  plus  remarquable  était  un  placet 
dont  il  me  donna  la  traduction  à  son  retour.  Il 
m'assura  qu'il  s'était  convaincu ,  par  le  rappro- 
chement des  autres  pièces,  que  le  prince  à  qui 
celle  -  ci  s'adressait,  était  le  fameux  Castrucio' 
Castracani ,  dont  Machiavel  et  Aide  Manuce 
ont  écrit  la  vie,  et  qui ,  par  son  courage  et  ses 
talens  ,  laissa  bien  loin  de  lui  la  foule  des  tyrans 
auxquels  la  malheureuse  Italie  servait  alors  de 
pâture. 

I.  34 
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REQUÊTE  A   UN  PETIT  PRINCE. 

Sublime  souverain  , 

Je  suis  le  dernier  rejeton  de  la  noble  famille 
des  Rotundi.  J'ai  mangé  à  table,  en  trois  ans,  tous 
les  biens  qu'elle  avait  accumulés  en  trois  siècles. 
Il  ne  m'est  resté  de  ce  genre  de  vie  que  des  dettes 
immenses,  un  appétit  prodigieux,  et  une  inca- 
pacité notable  pour  tout  autre  exercice.  J'ai  la 
tête  lourde,  les  bras  mous,  le  corps  épais;  bref, 
examen  fait ,  de  même  que  votre  altesse  est 
tout  cœur ,  moi ,  je  suis  tout  estomac. 

C'est  en  cette  qualité  que  je  consens  à  devenir 
le  sauveur  de  vous  et  de  l'état. 

Votre  altesse  a  l'honneur  detre  excommu- 
niée ;  c'est  un  beau  titre  pour  l'histoire ,  et  une 
mauvaise  recommandation  pour  cette  vie.  L'Italie 
abonde  en  scélérats  fanatiques ,  et  la  nature  en 
substances  corrosives.  Vos  ennemis  estimeraient 
moins  Pise  emportée  d'assaut ,  ou  Lucques  sac- 
cagée, que  la  perfidie  qui  introduirait  la  mort 
dans  vos  entrailles.  Je  puis  seul  être  votre  égide 
contre  ces  lâches  entreprises. 

J'ai  le  goût  si  exercé,  mes  tuniques  digestives 
sont  si  éminemment  analytiques ,  que  je  suis 
aussitôt  averti  de  la  présence  du  moindre  prin- 
cipe malfaisant.  Le  nombre  et  la  force  des  épreu- 
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ves  ne  m'effraient  pas.  Je  ferai  mon  service  à 
grandes  closes ,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit ,  non-seulement  à  votre  table  et  à  celle  de 
votre  auguste  épouse ,  mais  encore  à  tous  les  re- 
pas de  messeigneurs  vos  enfans,  et  des  autres 
personnes  qui  vous  seraient  chères.  Voyez  désor- 
mais sans  pâlir  les  échansons ,  les  cuisiniers  et  les 
pharmaciens ,  car  je  serai  votre  estomac  d'avant- 
garde  ;  et  me  voilà  prêt  à  m'empoisonner  pour 
votre  service. 

Il  est  une  autre  sorte  de  périls  auxquels  les 
grands  cœurs  sont  les  plus  exposés  (1).  Depuis 
que  l'insolent  Diomède  eut  blessé  Vénus  ,  la 
déesse  s'en  vengea  sur  les  mortels.  Je  n'entends 
point  parler  de  ces  blessures  par  métaphores  qui 
vous  font  bâiller  dans  les  poètes,  mais  de  ces  dons 
funestes  qui  dévorent  un  héros  jusqu'à  complète 
dissolution.  Eh  bien  !  je  serai  votre  éclaireur  dans 
cette  guerre  obscure ,  soit  qu'il  faille  ouvrir  une 
Toute  nouvelle,  ou  reconnaître  un  chemin  battu. 
Seulement  votre  altesse  voudra  bien  me  faire 
avertir  vingt-quatre  heures  d'avance  par  son  au- 
mônier ou  son  capitaine  des  gardes  en  exercice. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  d'usage  de  faire  ses  con- 
ditions avec  un  prince,  l'importance  de  mes 

(i)  J'invite  les  érudits  à  prendre  date  de  celte  pièce  pour 
l'absolution  de  Christophe  Colomb. 
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offres  et  la  noblesse  de  mon  dévouement  doivent 

m'y  autoriser. 

Quand  votre  altesse  sera  en  santé ,  je  pren- 
drai mon  traitement  en  nature  et  jusqu'à  satiété 
sur  les  matières  de  l'épreuve. 

Lorsque  ,  suivant  la  rotation  ordinaire  des 
choses,  les  cuisiniers  céderont  la  place  aux  mé- 
decins ,  sans  doute  je  n'hésiterai  pas  à  faire  l'essai 
des  remèdes,  soit  qu'ils  aient  une  direction  as- 
cendante ou  descendante ,  et  une  action  interne 
ou  externe  ;  mais  comme  tous  les  trésors  de  la 
pharmacie  nourrissent  mal  un  homme  en  bonne 
.santé ,  je  recevrai  alors  ma  ration  en  argent. 
L'évaluation  en  sera  faite  sur  l'ordinaire  de  l'em- 
pereur Maximin  ,  tel  que  l'histoire  nous  l'a  trans- 
mis (  4o  livres  de  viande  et  28  pintes  de  vin  par 
jour).  3'ai  cru  que,  choisir  l'estomac  d'un  empe- 
reur pour  mesure  de  capacité,  était  le  plus  bel 
hommage  que  de  bons  Gibelins  ,  tels  que  vous  et 
moi ,  pouvaient  rendre  à  la  dignité  impériale. 

Il  ne  reste  plus  à  régler  que  le  chapitre  des 
services  secrets.  J'espère  que  votre  délicatesse  ne 
voudra  pas  s'écarter  sur  ce  point  de  l'usage  uni- 
versellement adopté.  Des  fonctions  si  intimes  ne 
se  payent  pas  seulement  avec  de  l'or;  ce  fut  tou- 
jours le  privilège  di  questa  rufjianeria  d'élever 
ses  ministres  aux  plus  brillans  honneurs.  Un 
assiégant  n'est  pas  moins  glorieux  parce  "qu'il 
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est  entré  dans  la  ville  par  un  égout.  Ainsi  je  de- 
mande à  VOTRE  ALTESSE  la  première  terre  qu'elle 
confisquera ,  avec  érection  en  marquisat,  le  com- 
mandement des  condottierri ,  et  le  brevet  de  sur- 
intendant. 

Je  ne  cesserai ,  sublime  souverain  ,  d'adresser 
des  vœux  au  ciel  pour  la  conservation  de  ma  vie, 
qui  sera  la  caution  de  la  vôtre.  Signé  Gio-Batta- 
RoTUNDi.  ^  la  marge  était  écrit  dune  autre  main  : 
Accepté. 


AVERTISSEMENT. 


JuEs  deux  opuscules  suivans  furent  publiés  il  y  a  dix 
ans,  et  peidus  aussitôt  dans  le  torrent  qui  alors  entraînait 
tout.  Je  les  aurais  peut-être  jugés  trop  sérieux  pour  un 
recueil  de  récréations ,  si  je  ne  savais  que  la  variété  est  le 
premier  délassement  de  l'esprit ,  et  qvi'on  aime  quelquefois 
à  se  reposer  de  sa  gaîté  dans  des  méditations  plus  giaves. 
Les  sujets  de  ces  deux  petits  essais  sont  d'ailleurs  d'une 
importance  si  générale,  qu'on  me  pardonnera  peut-être 
l'ambition  d'avoir  voulu  être  utile. 

Le  premier  contient  des  Réflexions  sur  les  devoirs  des 
conseils  des  accusés  ^  matière  absolument  neuve  pour 
nous,  où  la  morale  privée  se  lie  par  tous  les  points  à  la 
morale  publique ,  et  qui  avait  échappé  à  tous  les  écrivains 
qui  ont  traité  Ses  devoirs  de  la  vie  civile.  La  conscience 
est  sans  doute  le  meilleur  guide  des  actions  humaines  ; 
mais  il  est  des  situations  compliquées  sur  lesquelles  il 
importe  d'avoir  d'avance  établi  ses  principes.  On  délibère 
mal  en  présence  de  l'intérêt;  l'homme  délicat  marchera 
d'un  pas  plus  siir  dans  la  défense  des  accusés ,  après  avoir 
conféré  avec  les  moralistes ,  qui  sont ,  principalement  dans 
les  fonctions  ciA'iles,  les  casuistes  des  gens  de  bien. 

Le  second  est  un  ^vis  aux  électeurs  des  Juges.  J'avais 
tâché  d'y  réunir  des  vérités  d'observation,  applicables  à 
tous  les  temps  et  à  tous  les  pays ,  mais  qui  le  sont  devenues 
bien  davantage  à  la  France ,  où  les  erreurs  de  l'opinion 
publique  sm-  les  bases  de  l'oixlre  judiciaire  et  sur  le  carac- 
tère des  juges  ont  eu  des  résultats  dont  la  malignité  durera 
long- temps; 
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Cet  écrit  ayant  été  composé  il  y  a  dix  ans,  quelques 
passages  ont  rapport  à  des  établissemens  qui  depuis  ont 
dispana.  J'ai  douté  si  je  ne  devais  pas  retirer  les  parties 
que  la  rouille  avait  rongées  ;  et  je  me  suis  décidé  à  les 
laisser,  à  peu  près  comme  ces  ruines  qui ,  dans  les  jardins 
modernes ,  invitent  les  promeneurs  à  la  méditation.  Les 
âmes  ardentes  et  libérales  sont  aisément  séduites  par  les 
grands  mouvemens  politiques,  et  souvent  ne  rentrent  au 
port  qu'avec  regret.  On  ne  saurait  leur  rappeler  par  trop 
de  moyens  combien ,  dans  les  révolutions ,  l'existence  est 
éphémère  et  la  vétusté  précoce.  Les  monumens  sont  de 
plâtre ,  les  lois  s'écrivent  sur  le  sable ,  la  renommée  ne  suit 
personne  sous  la  tombe j  et  enfin,  dans  ces  crises  dévo- 
rantes ,  la  gloire  est  une  substitution  qui  passe  toute  entière 
à  ceux  qui  les  finissent 
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Une  loi  long-temps  attendue  par  l'humanité 
•vient  enfin  de  lui  être  accordée;  c'est  celle  qui 
donne  aux  accusés  un  conseil  pour  éclairer  leur 
marche,  protéger  leur  faiblesse,  consoler  leur 
malheur.  J'aime  à  croire  que  cette  belle  institu- 
tion, si  voisine  des  abus,  n'y  tombera  jamais. 
Le  plus  sûr  moyen  de  l'en  préserver  est  la  con- 
naissance des  devoirs  imposés  aux  conseils  des 
accusés.  Quelque  difficiles  qu'ils  soient  dans  leur 
accomplissement,  il  m'a  semblé  qu'une  con- 
science pure  devait  suffire  pour  en  déterminer 
les  limites.  C'est  avec  ce  seul  guide  que  j'ai,  pour 
ma  propre  instruction,  écrit  les  réflexions  sui- 
vantes; et  je  les  publie,  afin  que,  si  je  m'étais 
trompé  ,  l'opinion  des  hommes  instruits  pût 
ra'avertir  de  mon  erreur. 

Je  sais  bien  qu'un  conseil  n'est  ni  le  juge  des 
accusés  ni  le  vengeur  des  lois;  mais  il  est  homme 
et  citoyen  ;  il  est  intéressé  au  maintien  de  l'ordre 
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comme  tous  les  autres  membres  de  la  société. 
Dès-lors  il  est  difficile  de  penser  que  ses  devoirs 
soient  tout-à-fait  les  mêmes  lorsqu'il  agit  pour 
la  vertu  persécutée,  ou  lorsque  le  crime  est  tel- 
lement identifié  avec  l'accusé  ,  qu'il  ne  puisse 
défendre  l'un  sans  excuser  l'autre.  Le  triomphe 
d'un  innocent  est  à  mes  yeux  le  succès  le  plus 
flatteur;  mais  j'avoue  que  le  salut  d'un  coupable 
est  une  victoire  que  je  ne  remporterais  pas  sans 
remords. 

Le  premier  devoir  d'un  conseil  est  donc  d'étu- 
dier avec  la  plus  scrupuleuse  attention  le  délit 
et  ses  preuves  ,  l'accusé  et  ses  défenses.  Il  ne  pré- 
sumera d'abord  ni  le  crime  ni  l'innocence  ;  il  se 
défiera  des  premières  impressions;  il  pèsera  tout 
avec  sang-froid  et  impartialité ,  et  appuiera  sur 
cet  examen ,  à  plusieurs  reprises,  toutes  les  forces 
de  sa  pensée  et  de  son  jugement.  Un  seul  jour  ne 
suffit  pas  pour  cette  importante  opération.  La 
réflexion  du  lendemain  a  souvent  réformé  l'opi- 
nion de  la  veille;  et  j'ai  toujours  remarqué  que 
Timpatience  d'un  juge  était  moins  la  preuve  de 
la  pénétration  de  son  esprit  que  celle  de  sa  mé- 
diocrité ,  incapable  d'envisager  un  objet  sous 
toutes  ses  faces.  Je  n'insiste  tant  sur  cet  examen 
préliminaire  que  parce  qu'il  doit  décider  des 
obligations  du  conseil. 

Si  la  procédure  ne  révèle  au  conseil  que  Fin- 
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iiocence  de  l'accusé ,  ses  devoirs  seront  aussi  sim- 
ples que  sa  tâche  sera  facile.  Quand  le  jour  est 
pur,  il  ne  faut  pas  d'autres  lumières. 

Mais  si,  après  les  plus  profondes  méditations  , 
le  conseil ,  bien  convaincu  de  l'innocence  de 
l'accusé ,  aperçoit  de  la  prévention  dans  les  juges, 
ou  de  la  corruption  dans  les  témoins  ,  c'est  alors 
qu'il  est  difficile  d'assigner  à  ses  devoirs  d'autre 
mesure  que  son  zèle  et  sa  probité.  Il  ne  se  lais- 
sera donc  ni  arrêter  par  de  frivoles  ménagemens, 
ni  intimider  par  la  haine  des  grands  ou  les  me- 
naces du  peuple.  Il  préviendra  laçcusé  de  tous 
les  pièges  qu'il  a  à  craindre,  et  le  prémunira 
d'avance  contre  les  interrogatoires  captieux.  Il 
emploiera  même  l'adresse  et  les  contre-mines , 
autant  néanmoins  que  la  délicatesse  le  peut  per- 
mettre ;  car  si  les  bons  sont  quelquefois  forcés  de 
recourir  pour  leur  sûreté  aux  armes  des  méchans, 
ils  ont  une  autre  manière  de  s'en  servir. 

Une  procédure  criminelle  n'offre  souvent ,  il 
est  vrai ,  qu'un  amas  confus  de  doutes  et  de  pro- 
babilités ,  où  l'œil  de  Dieu  seul  pourrait  saisir  la 
vérité.  Si  le  conseil  n'a  pu  lire  le  crime  ni  dans 
les  papiers  du  greffe,  ni  sur  le  front  de  l'accusé, 
il  doit  présumer  l'innocence,  et  agir  comme  s'il 
en  était  convaincu. 

Mais  l'homme  sensible  voudrait  en  vain  se  le 
dissimuler  :  il  existe  des  crimes  et  des  coupables; 
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il  est  des  misérables  que  Tindi^nce  et  la  conta- 
gion de  Texemble  ont  dépravés  par  degrés;  il  est 
des  scélérats  que  la  nature  a  conçus  dans  ses 
vengeances  à  côté  des  monstres  et  des  poisons. 
La  loi  leur  accorde  aussi  un  défenseur,  et  la  so- 
ciété qu'ils  ont  outragée  ne  saurait  se  plaindre  de 
cette  indulgence  ;  car  voudrait-elle  qu'on  éteignît 
les  fanaux,  parce  qu'ils  éclairent  quelquefois  les 
pirates  ? 

Mais,  dans  ces  cas,  le  conseil  pourra-t-il  sur- 
monter les  dégoûts  de  son  ministère?  Pourra-t-il 
maîtriser  les  frémissemens  intérieurs  de  son  âme, 
et  cette  sorte  de  pudeur  vertueuse  qui  s'alarme 
à  l'approche  d'un  criminel  ?  Quelle  singulière  et 
pénible  position  !  Combien  la  difficulté  de  con- 
cilier l'honneur  et  son  devoir  va  présenter  de 
problèmes  à  sa  conscience  effrayée  ?  Je  crois  ce- 
pendant qu'il  peut  en  trouver  la  solution  dans 
cette  seule  pensée,  qu'il  est  le  conseil  donnépar  la 
loi ,  et  non  par  le  mensonge.  Il  doit,  à  ce  titre, 
veiller  constamment  sur  les  accusés ,  empêcher 
que  les  formes  ne  soient  violées  et  les  présomp- 
tions érigées  en  preuves;  faire,  en  un  mot,  que 
rien  de  ce  que  la  loi  a  prescrit  en  faveur  des  accu- 
sés ne  soit  omis,  que  rien  de  ce  qu'elle  a  ordonné 
contre  eux  ne  soit  excédé;  mais  ses  services  ne 
doivent  pas  aller  jusqu'à  paralyser  leurs  remords, 
détourner  la  vérité  qui  s'échappe  de  leur  lèvres , 
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où  arrêter  Taveu  qui  va  les  convaincre.  Il  doit 
Lieu  moins  encore  entrer  en  guerre  avec  l'in- 
structeur, lui  tendre  des  pièges,  l'attirer  dans 
des  nullités  insidieusement  préparées ,  ou  l'étour- 
dir par  le  cliquetis  de  la  chicane  ;  mais ,  par  ré- 
ciprocité, si  l'instructeur  commet  des  nullités,  il 
€St  du  devoir  du  conseil  de  ne  pas  l'en  avertir; 
car  alors  l'impéritie  on  l'inattention  du  juge  est 
une  bonne  fortune  pour  l'accusé,  et  le  conseil 
ne  doit  pas  être  plus  sévère  que  la  Providence. 

Je  prévois  des  circonstances  où  la  délicatesse 
du  conseil  sera  mise  à  de  rudes  épreuves.  Je  sup- 
pose, par  exemple,  qu'un  accuse,  incertain  s'il 
confessera  son  crime  et  nommera  ses  complices, 
demande  à  son  conseil  si  cet  aveu  est  dangereux 
pour  lui.  Certainement  le  conseil  doit  inviter 
l'accusé  à  dire  la  vérité;  mais  je  doute  que,  dans 
ce  cas,  il  puisse  lui  en  dissimuler  les  consé- 
quences. Il  ne  lui  est  pas  plus  permis  de  se  taire 
que  de  tromper.  Il  doit  la  vérité  à  l'accusé,  tout 
comme  l'accusé  la  doit  à  la  justice. 

Je  suppose  encore  qu'une  preuve  est  sur  le 
point  d'être  acquise ,  lorsque  le  conseil  trouve  un 
moyen  légal  de  l'empêcher,  je  dis  avec  regret 
qu'il  est  obligé  d'en  faire  usage.  Il  est  en  effet 
comptable  envers  l'accusé  de  toutes  les  faveurs 
de  la  loi ,  quand  même  celui-ci  ne  les  réclamerait 
pas,  parce  que  le  secours  du  conseil  est  un  mi- 
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nistère  forcé,  et  fondé  sur  l'ignorance  présumée 
de  laccusé. 

Cependant  le  plus  pénible  devoir  du  conseil 
est  celui  de  ne  pas  nuire  à  l'accusé.  J'explique  ce 
que  cette  assertion  paraît  avoir  d'étrange.  Quand 
le  conseil  s'est  malheureusement  convaincu  que 
dans  l'accusé  il  va  défendre  un  coupable ,  il  doit 
mettre  tous  ses  soins  à  ensevelir  cette  opinion 
au  fond  de  son  cœur ,  et  à  en  rendre  le  secret 
impénétrable;  mais  comment  s'y  prendra-t-il  ? 
Un  honnête  homme  ne  saurait  feindre  ce  qu'il 
ne  sent  pas,  animer  ses  discours  d'une  chaleur 
factice ,  et  se  prostituer  sous  le  masque  d'un 
mime  ou  d'un  sophiste  ;  mais  s'il  a  deux  manières 
de  défendre  les  accusés,  selon  qu'il  les  a  jugés 
innocens  ou  coupables ,  on  devinera  aisément 
son  opinion ,  on  interprétera  défavorablement  sa 
modération ,  et  ses  discours  mesurés  serviront 
plus  à  dénoncer  son  client  qu'à  le  défendre  ,  à  le 
trahir  qu'à  le  sauver.  Cette  sorte  de  prévention 
est  vraiment  redoutable  ,  quand  on  réfléchit  que 
le  conseil  a  pu  se  tromper  lui-même. 

L'unique  moyen  d'éviter  cet  inconvénient  est 
de  bannir  les  mouvemens  oratoires  de  la  défense 
de  tous  les  accusés ,  excepté  dans  le  cas  où  la 
grandeur  et  la  singularité  des  événemens  doivent 
nécessairement  entraîner  l'orateur.  Je  suis  loin 
de  penser  que  cette  réserve ,  si  utile  pour  une 
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partie  des  accusés,  soit  nuisible  pour  l'autre. 
Sans  doute,  si  j'avais  à  plaider  devant  une  assem- 
blée du  peuple ,  j'épuiserais  toutes  les  ressources 
de  l'art ,  parce  que  le  peuple,  toujours  passionné, 
ne  tient  son  jugement  que  de  ses  sensations, 
qu'il  est  également  juste  ou  injuste  par  accès, 
et  qu'il  ne  se  laisse  convaincre  que  par  séduc- 
tion. Sans  doute,  si  j'avais  à  défendre  un  proscrit 
devant  un  tyran  défiant  et  irrité,  je  prendrais 
pour  modèle  l'admirable  harangue  de  cet  en- 
chanteur qui  fit  tomber  des  mains  de  César  la 
sentence  de  Ligarius.  Mais  qu'il  y  a  loin  d'une 
multitude  ignorante,  ou  d'un  despote  capricieux, 
à  un  tribunal  de  magistrats  esclaves  de  la  loi  et 
calmes  comme  elle,  exercés  aux  affaires  et  dés- 
abusés des  prestiges  de  l'éloquence,  désirant  Tin- 
nocence,  mais  cherchant  la  vérité!  Voulez-vous 
leur  parler  un  langage  qu'ils  entendent,  et  qui 
soit  digne  d'eux  et  de  vous  ?  que  les  décisions  de 
la  loi,  que  l'autorité  des  jurisconsultes,  que  les 
principes,  éternels  moteurs  du  cœur  humain  ,  se 
fondent  dans  vos  discours;  que  la  raison  simple 
et  lumineuse  soit  toujours  l'âme  de  vos  discus- 
sions. Il  y  a  bien  plus  de  mérite ,  il  y  a  bien  plus 
de  véritable  sensibilité  à  dévorer  un  travail  long 
et  ingrat ,  à  développer  avec  une  logique  claire 
et  pressante  les  circonstances  d'un  fait  et  les  re- 
plis d'une  procédure  ,  qu'à  brillanter  des  so- 
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phismes,  ou  à  bâtir  des  phrases  orgueilleuses. 

Je  ne  parlerai  pas  de  toutes  les  règles  qui  doi- 
vent diriger  la  plaidoirie  des  défenseurs.  Il  en  est 
deux  cependant  qu'on  ne  peut  jamais  être  dis- 
pensé de  suivre.  La  première  ne  consiste  pas 
seulement  à  écarter  toute  personnalité  contre  les 
juges,  mais  encore  à  leur  témoigner  le  respect 
dû  à  leur  caractère  ,  et  à  la  reconnaissance  que 
méritent  leurs  utiles  et  douloureuses  fonctions. 
Celte  règle  défend  aussi  aux  conseils  de  jamais 
faire  violence  à  la  justice,  en  la  mettant  aux 
prises  avec  l'effervescence  populaire,  excitée  par 
des  diatribes  amères  ou  des  exhortations  véhé- 
mentes. Je  ne  connais  aucun  cas  où  Tatteinte 
portée  à  la  confiance  du  public  ,  en  ses  juges ,  ne 
soit  l'acte  d'un  mauvais  citoyen. 

Un  second  précepte  que  le  conseil  ne  perdra 
pas  de  vue,  c'est  que  nul  intérêt  au  monde  ne 
doit  porter  à  altérer  la  morale  publique.  Qu'il 
cherche  à  atténuer  les  preuves  par  le  raisonne- 
ment, et  le  délit  par  ses  circonstances;  qu'à  de'- 
faut  d'autres  moyens,  il  veuille  même  intéresser 
la  pitié,  il  ne  sort  point  en  cela  de  son  minis- 
tère :  mais  qu'il  se  garde  bien  de  mettre  en  ques- 
tion l'énormité  du  crime,  et  les  notions  du  juste 
et  de  l'injuste.  Je  n'aime  pas  qu'un  honnête 
homme  se  mesure  de  trop  près  avec  le  vice.  Il 
est  rare  que  de  ces  sortes  d'analyses  il  n'échappe 
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des  paradoxes  dangereux  pour  l'ordre  social.  Ne 
parlez  jamais  du  crime  qu'avec  Thorreur  qu'il 
inspire  ;  car  autrement  les  bons  vous  mésestime- 
ront, ce  qui  est  un  grand  mal;  et  les  méchans 
vous  croiront,  ce  qui  est  bien  pis. 

Je  termine  ici  ces  réflexions ,  qui  m'auraient 
conduit  beaucoup  plus  loin ,  si  j'eusse  voulu  en 
suivre  tous  les  développemens  ;  mais  je  n'ai  pas 
le  temps  de  faire  un  livre ,  et  peu  de  gens  ont , 
je  crois ,  le  temps  d'en  lire.  D'ailleurs,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas ,  la  carrière  ouverte  aux  conseils 
des  accusés  est  un  sol  perfide  et  scabreux,  et  je 
ne  puis  mettre  dans  leurs  mains  qu'un  roseau 
fragile  ,  incapable  de  les  y  soutenir,  si  leurs  pas 
ne  sont  guidés  par  la  sagesse  et  affermis  par  la 
vertu. 


.  AYIS  A  UN  CITOYEN 

QUI  DOIT  CONCOURIR  A  L'ÉLECTION  DES  JUGES. 
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Diiiite  justitiaui.  Visa. 

Appelk  tout  à  coup  à  donner  des  juges  à  votre 
patrie,  votre  esprit  a  conçu  l'importance  d'un 
tel  devoir  ,  et  votre  conscience  s'est  effrayée  d'un 
emploi  si  nouveau.  Vous  avez  désiré  joindre  à 
vos  lumières  ce  qu'un  peu  d'observation  et  douze 
années  d'expérience  m'ont  appris  sur  cette  ma- 
tière. Je  vais  répondre  à  vos  vœux  avec  la  fran- 
chise incorruptible  que  j'ai  toujours  professée. 
Ne  cherchez  dans  cet  écrit  rien  de  personnel;  ni 
pour  autrui,  car  je  ne  dirai  que  ce  qui  me  pa- 
raîtra vrai  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux  ;  ni  pour  moi-même,  car  je  n'ai  pas  atteint 
l'âge  qui  rend  éligible. 

Quand  une  grande  assemblée  délibère  ,  je  suis 
à  peu  près  sûr  que  ses  intentions  sont  bonnes  ; 
car  les  hommes  n'ont  pas  l'effronterie  de  la  mé- 
chanceté ,  et  ils  veulent  ordinairement  paraître 
meilleurs  qu'ils  ne  sont.  Mais  ce  que  je  crains 
beaucoup,  c'est  son  indifférence  sur  l'objet  même 
I.  aS 
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qui  la  réunit  ;  c'est  son  extrême  facilité  à  suivre 
les  impulsions  les  plus  malfaisantes.  Rien  n'est, 
en  effet,  plus  commun  que  de  voir  un  concours 
imprévu  de  suffrages  charger  des  plus  grands 
intérêts  tel  homme  à  qui  chacun  des  votans  en 
particulier  ne  voudrait  pas  commettre  la  plus 
modique  affaire  personnelle.  La  cause  de  ce  phé- 
nomène est  dans  l'imperfection  de  notre  esprit 
public.  Si  1  élection  des  j  uges  devait  être  abandon- 
née à  cette  coupable  insouciance,  je  la  mettrais 
au  rang  des  grandes  calamités. 

Dans  la  combinaison  des  pouvoirs  qui  consti- 
tuent un  gouvernement ,  il  n'en  est  point  qui 
nous  intéresse  plus  vivement  que  le  pouvoir  ju- 
diciaire. Les  autres  ressorts  de  la  machine  poli- 
tique n'ont  sur  nous  qu'une  action  éloignée,  par- 
tielle et  momentanée  ;  mais  le  pouvoir  judiciaire 
a  cela  de  particulier  ,  qu'il  pèse  tout  entier  sur 
chacun  de  nous,  qu'il  couvre  chaque  point  de 
notre  existence  ;  que  la  vie,  l'état,  l'honneur,  la 
fortune,  oscillent  continuellement  dans  ses  ter- 
ribles balances.  Armé  d'une  égide  pour  défendre , 
ou  d'un  glaive  pour  frapper,  il  s'occupe  de  nous  , 
même  avant  notre  naissance ,  il  protège  nos 
premières  années ,  il  s'empare  de  tous  les  actes 
de  notre  vie  ;  et ,  quand  nous  ne  sommes  plus , 
il  dispose  encore  de  notre  mémoire,  il  mutile  ou 
renverse   les  monumens  de  notre  volonté.  Les 
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autres  forces  publiques  n'ont  été  imaginées  que 
pour  sa  perfection  ;  car,  en  dernier  résultat,  la 
société  ne  subsiste  que  par  Teffort  du  pouvoir 
judiciaire,  qui  remplace  sans  relâche  le  droit  du 
plus  fort  par  celui  du  plus  juste  ,  et  malheureu- 
sement quelquefois  par  celui  du  plus  fin.  Que 
m'importent  la  gloire  de  nos  légions  et  la  probité 
de  nos  administrateurs  ,  si  je  suis  à  la  merci  d'un 
juge  ignorant  ou  pervers  ,  si  du  haut  de  son  tri- 
bunal un  décemvir  insolent  peut  me  ravir  ma 
fille  ?  Là  où  il  n'y  a  plus  de  justice,  je  ne  vois 
qu'un  repaire,  et  non  pas  une  patrie.  Si  le  crime 
d'Appius  fût  resté  impuni ,  c'en  était  fait  de  la 
république. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  pouvoir  si  nécessaire 
soit  néanmoins  si  redoutable  ?  c'est  qu'on  ne 
peut  ni  l'affaiblir  sans  danger  ,  ni  le  dépouiller 
de  tout  arbitraire.  La  civilisation  a  tellement 
compliqué  les  rapports  et  les  intérêts  des  hommes, 
qu'il  est  bien  difficile  que  l'application  de  la  loi 
ne  soit  souvent  une  loi  elle-même,  et  que  le  pou- 
voir judiciaire  ne  soit  quelquefois  le  pouvoir 
des  juges.  La  raison  de  tous  les  siècles  a  reconnu 
cette  triste  vérité.  Aussi  la  justice  fut  élevée  au 
rang  des  divinités,  et  ses  ministres  furent  répu- 
tés les  plus  sages  d'entre  les  hommes. 

Avez-vous  bien  conçu  ce  que  doit  être  un 
juge?  Du  moment  où  cecaraclère  lui  est  imprimé, 
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il  se  fait  dans  son  existence  un  partage  remar- 
quable ;  sa  nature  semble  se  diviser  ,  et  le  juge 
se  sépare  de  l'homme.  Interrogez  ces  deux  parties 
bien  distinctes  du  même  individu.  Qu'est-ce  que 
l'homme  ?  un  être  faible  et  irascible  ,  avide  de 
jouissances  et  d'émotions,  de  merveilleux  et  de 
nouveautés ,  trompé  tour  à  tour  par  ses  sens  et 
ses  passions ,  ses  vices  et  ses  vertus.  Qu'est-ce 
que  le  juge?  organe  inflexible  de  la  loi,  il  ne 
connaît  ni  amis  ni  famille  ;  une  seule  vertu  lui 
est  permise  ,  c'est  l'impartialité  ;  il  foule  aux 
pieds  tous  ces  nuages  de  préjugés,  de  pencha ns 
et  d'affections  qui  troublent  le  cœur  et  fascinent 
les  yeux  du  vulgaire.  On  dirait  que  ses  sens  ne 
ressemblent  point  aux  nôtres  ;  car  il  ne  voit  que 
ce  qui  est  légal ,  il  ne  croit  que  ce  qui  est  prouvé. 
S'il  était  infaillible ,  il  n'appartiendrait  plus  à  la 
terre. 

Ainsi  le  mérite  d'un  juge  est  en  proportion  du 
divorce  plus  ou  moins  complet  qu'il  fait  avec  lui- 
même.  Mais  connaissez-vous  beaucoup  de  mor- 
tels capables  d'un  tel  effort  ?  Songez-vous  par 
combien  de  ruses  et  de  pièges  la  fraude  et 
l'intérêt  cherchent  sans  cesse  à  mêler  l'homme 
avec  le  juge  ,  pour  corrompre  l'un  par  l'autre  ? 
Connaissez-vous  beaucoup  d'esprits  assez  supé- 
rieurs pour  marquer  le  point  précis  où  la  con- 
viction du  philosophe  peut  devenir  celle  du  ma- 
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gistrat?  Je  déplore  sincèrement  la  condition 
humaine ,  quand  je  pense  combien  il  doit  entrer 
de  talent  et  de  ^veitu  dans  la  composition  d'un 
bon  juge. 

Après  ces  réflexions  sur  Tordre  judiciaire  en 
général ,  il  convient  que  vous  attachiez  vos  re- 
gards sur  celui  que  vous  allez  organiser.  Dans  les 
anciens  corps  de  magistrature,  le  grand  nombre 
des  sénateurs  vous  rendait  moins  difficile  sur 
leur  capacité  individuelle  ;  vous  comptiez  sur 
cette  rectitude  de  jugement  qui  se  forme,  sans 
qu'on  puisse  trop  en  dire  la  raison ,  du  choc 
des  opinions  les  plus  fausses  ;  et  en  effet  il  faut 
convenir  que ,  dans  les  affaires  d'audience  ,  la 
justice  n'était  pas  mal  administrée.  Mais  songez 
que,  dans  les  cours  nouvelles,  un  très-petit  nom- 
bre d'hommes  prononcera  sur  nos  destinées ,  et 
qu'ainsi  un  seul  choix  ,  mauvais  ou  médiocre  , 
corrompra  ou  énervera  tout  un  tribunal.  Plus  la 
constitution  a  été  économe  de  juges,  plus  vous 
devez  être  prodigue  de  grands  talens.  Le  cadre 
est  si  étroit ,  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  les 
ombres. 

Ne  cherchez  pas  à  vous  rassurer  par  la  consi- 
dération que  les  juges  ne  seront  élus  que  pour 
six  années;  car  l'opinion  publique  rendra  ina- 
movibles vos  magistrats  temporaires.  D'abord  nul 
homme  délicat  ne  se  présentera  pour  remplacer 
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un  juge  vivant.  Ensuite  le  défaut  de  réélection 
sera  regardé  comme  une  peine  flétrissante,  et 
une  grande  assemblée  ne  sait  pas  punir.  Le  juge 
même  contre  lequel  s'élèvera  le  plus  de  reproches 
paraîtra  persécuté  ,  et  il  intéressera  à  ce  titre  les 
hommes  faibles  et  superficiels  ,  qui  sont  tou- 
jours la  majorité  des  assemblées.  Le  caractère 
français  se  porte  impétueusement  vers  tout  ce 
qui  est  indulgence  et  générosité  ;  mais  il  faudra 
qu'il  se  nourrisse  long-temps  des  fruits  de  la  li- 
berté avant  de  se  familiariser  avec  les  vertus 
fortes  et  austères  qui  constituent  les  véritables 
patriotes. 

Ne  vous  y  trompez  donc  pas,  l'essai  que  vous 
allez  faire  sera  irréparable.  Or,  comme  j'ai  prouvé 
que  la  qualité  des  juges  a  une  influence  majeure 
sur  le  pouvoir  judiciaire ,  et  que  le  pouvoir  judi- 
ciaire est  le  fondement  de  toute  organisation 
sociale,  il  en  résulte  que  vous  tenez  dans  vos 
mains  lesort  delà  constitution.  En  effet,  onla  ju- 
gera sur  Tépreuve  à  laquelle  vous  allez  la  mettre, 
on  lui  demandera  compte  des  mauvais  choix  que 
vous  aurez  faits.  Si  donc  vous  attachez  quelque 
prix  au  maintien  de  la  première  constitution  qui 
ait  été  fondée  sur  les  droits  de  la  nature  et  la 
dignité  de  l'homme  ,  gardez-vous  de  la  perdre 
par  les  fautes  de  votre  institution  judiciaire,  ne 
nous  forcez  pas  à  regretter  la  vénalité  des  offices , 
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et  à  pardonner  aux  abus  que  vous  auriez  sur- 
passés. 

Je  suppose  que  la  considération  de  ces  grands 
motifs  a  pénétré  votre  âme  d'un  courage  vrai- 
ment civique  ,  et  que  ,  purifié  de  toute  affec- 
tion privée  et  de  toute  lâche  tiédeur,  vous  em- 
brassez avec  un  saint  transport  les  autels  de  la 
justice  ,  en  jurant  deny  placer  que  des  ministres 
dignes  de  son  culte.  Avec  de  telles  dispositions, 
vous  n'aurez  plus  à  craindre  que  les  erreurs 
du  zèle  ;  et  c'est  un  grand  pas  que  vous  aurez 
fait. 

Le  premier  sacrifice  que  le  bien  public  exige 
de  vous,  c'est  que  vous  renonciez  à  la  pratique 
bizarre  quia  été  assez  généralement  adoptée  dans 
la  formation  des  corps  administratifs.  Les  élec- 
teurs se  sont  divisés  et  subdivisés  en  autant  de 
parcelles  qu'il  y  avait  d'administrateurs  à  choi- 
sir; ensuite  chaque  section  en  a  nommé  ou  im- 
périeusement présenté  un  tiré  de  son  sein.  Quel- 
ques personnes  ont  regardé  cette  découpure  géo- 
graphique comme  un  bel  acte  d'égalité;  pour 
moi  ,  je  n'y  ai  vu  que  la  marche  oblique  de  la 
défiance ,  et  l'égoïsme  de  la  rivalité.  J'ignore  quel 
effet  elle  a  produit  dans  la  composition  des  corps 
administratifs,  où  néanmoins  les  connaissances 
locales  qu'exige  l'assiette  de  l'impôt  peuvent  la 
justifier  jusqu'à  un  certain  point;  mais  je  sair. 
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Lien  que  ,  dans  Fordre  judiciaire,  ce  serait  une 
folie  inexcusable.  Pense-t-on  cjue  les  bons  juges 
soient  si  communs,  que  toute  terre  puisse  en  of- 
frir le  tribut,  à  peu  près  comme  autrefois  un  sud- 
délégué  tirait  des  miliciens  de  chaque  hameau? 
11  importe  que  ,  dans  tout  ressort  où  il  n'y  a  pas 
diversité  de  coutumes,  Fassentiment  soit  général, 
et  les  suffrages  illimités.  Une  élection  géométra- 
îement  morcelée  serait  contraire  à  Fesprit  de  la 
constitution,  et  ne  peuplerait  les  tribunaux  que 
d'hommes  médiocres,  prévenus,  et  uniquement 
préférés  par  de  petites  convenances  ou  d'obscures 
intrigues.  Faut-il  sacrifier  l'inestimable  avantage 
de  recevoir  un  bon  juge  de  ses  voisins  à  l'extra- 
vagante vanité  d'en  prendre  un  mauvais  chez  soi? 
Pensez-vous  par-là  donner  aux  habitans  de  votre 
canton  un  protecteur  spécial?  Mais  cet  infâme 
calcul  jetterait  dans  chaque  tribunal  le  germe 
d'une  guerre  intestine  et  d'une  dépravation  com- 
mune; car  un  juge  qui  protège  est  un  pré- 
varicateur. Qu'il  y  a  loin  de  ces  viles  spécu- 
lations à  la  sublime  sagesse  de  cette  petite  répu- 
blique d'Italie  qui  ne  prend  ses  juges  que  parmi 
des  étrangers  ,  tant  elle  veut  garantir  leur  impar- 
tialité !  y 

Mais  si  l'intérêt  a  encore  quelque  prise  sur 
votre  opinion  ,  considérez  que ,  dans  le  nouvel 
ordre  judiciaire  ,  le  choix  des  juges  d'appel  est 
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laissé  aux  parties  ,  et  qu'il  se  dirigera  naturelle- 
ment vers  ceux  qui  inspireront  plus  de  confiance. 
Une  ville  deviendra  désormais  riche  et  célèbre 
par  ses  juges  ,  comme  elle  peut  l'être  maintenant 
par  ses  médecins  et  ses  artistes. Un  tribunal  dili- 
gent, un  barreau  fameux,  attireront  la  foule  in- 
destructible des  plaideurs,  comme  autrefois  les 
cités  favorisées  des  dieux  se  disputaient  le  débit 
des  oracles. 

Il  vous  reste  à  calculer  l'influence  qu'un  tri- 
bunal bien  composé  a  sur  la  morale  publique.  Je 
suis  convaincu  que  ce  n'est  ni  avec  des  livres  ,  ni 
avec  des  décrets  qu'on  instruit  le  peuple  ;  il  lui 
fit  ut  des  leçons  vivantes,  qui  touchent  ses  sens 
et  parlent  à  son  cœur.  En  justice  comme  en  re- 
ligion, il  lui  faut  un  culte,  j'ai  presque  dit  une 
idolâtrie.  Pendant  que  vous  raisonnez  avec  lui 
sur  les  lois,  il  porte  involontairement  ses  regards 
sur  ceux  qui  en  sont  les  organes  ;  et  jamais  son 
intelligence  ne  sépare  l'idée  de  la  justice  de  celle 
des  juges.  La  seule  présence  de  d'Aguesseau  au 
milieu  du  peuple  de  Paris  réveillait  plus  de 
sentimens  de  vertu  et  de  devoir  que  n'ont  ja- 
mais fait  les  écrits  philosophiques.  Jeregardedonc 
la  considération  du  public  pour  les  juges  comme 
un  des  principaux  ressorts  de  l'organisation  so- 
ciale ;  mais  n'est-il  pas  à  craindre  que  l'état  pré- 
caire où  ils  vont  être  réduits,  que  l'espèce  d'os- 
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tracisme  qui  les  exile  de  toutes  les  parties  de 
l'administration  ,  n'affaiblissent  cet  utile  ressort? 
Tel  serait  sans  doute  l'effet  du  nouvel  ordre  ju- 
diciaire ,  si  vous  n'aviez  soin  de  choisir  des  ma- 
gistrats qui  puissent  remplacer  l'importance  po- 
litique dont  on  les  prive  par  l'éclat  d'une  grande 
réputation  ,  commander  le  respect  et  subjuguer 
l'opinion  par  l'ascendant  de  leurs  qualités  person- 
nelles. La  constitution  a  brisé  tous  les  piédestaux; 
les  mannequins  tomberont,  mais  le  talent  doit 
rester  soutenu  par  ses  ailes. 

Cependant  les  meilleures  intentions  ne  suf- 
fisent pas  ,  et  la  plus  ferme  volonté  a  besoin  d'être 
dirigée.  A  quels  signes  donc  reconnaîtra-t-on  un 
bon  juge  ?  J'avoue  qu'il  n'est  point  de  règle  sûre 
pour  résoudre  cette  question  ;  car  s'il  est  déjà  diffi- 
cile de  définir  avec  précision  quelles  sont  les  qua- 
lités qui  constituent  un  bon  juge,  il  Test  bien  da- 
vantage de  les  découvrir  dans  celui  qui  ne  Test 
pas  encore  ,  de  les  démêler  de  leurs  fausses  appa- 
rences ,  et  d'en  prévoir  les  développemens  ou  les 
altérations.  Quand  on  connaîtrait  à  fond  le 
mécanisme  du  cœur  humain  ,  et  l'effet  des  frot- 
temens  qu'il  peut  éprouver  dans  les  défilés  de  la 
carrière  judiciaire  ,  on  n'obtiendrait  encore  que 
<ies  aperçus  et  des  théories  plus  ingénieuses  que 
praticables.  Toute  opération  un  peu  compliquée 
n'est  pas  à  la  portée  d'une  assemblée  nombreuse. 
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Le  point  essentiel  est  que  les  électeurs  se  mettent 
dans  la  disposition  d'esprit  propre  à  faire  de  bons 
choix.  Que  leurs  préjugés  se  taisent,  et  leur 
conscience  saura  bien  les  conduire.  Voici ,  je 
pense ,  les  idées  simples  et  justes  qu'elle  leur 
fera  concevoir  sans  peine. 

§.  V.  Qui  ne  sent  d'abord  que  la  première 
qualité  d'un  juge,  celle  que  rien  ne  peut  rem- 
placer, celle  avec  laquelle  la  conscience  d'un 
électeur  ne  doit  jamais  composer,  c'est  la  pro- 
bité ?  Cette  qualité  lui  est  tellement  essentielle, 
et  il  doit  la  posséder  à  un  degré  si  éminent, 
qu'il  est  indigne  de  voire  suffrage  du  moment 
où  vous  pouvez  supposer  qu'il  existe  un  plus 
honnête  homme  que  lui;  mais  votre  propre  opi- 
nion ne  saurait  lui  suffire  ,  et  il  faut  que  sa  répu- 
tation soit  aussi  pure  que  son  cœur.  Ce  n'est  pas 
pour  vous  seul  que  vous  choisissez  des  magistrats; 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  soumettre  vos  com- 
mettans  à  des  juges  que  leur  défiance  repousse- 
rait. Songez  combien  il  est  douloureux  de  vivre 
sous  une  autorité  qu'on  ne  peut  estimer.  Gardez- 
vous  donc  de  heurter  l'opinion  publique,  quand 
même  elln  se  serait  égarée,  et  détournez  avec  soin 
vos  suffrages  de  tout  candidat  qui  ne  serait  pas 
universellement  reconnu  pour  un  parfait  homme 
de  bien.  Je  voudrais  qu'on  pût  appliquer  à  cha- 
cun de  ceux  que  vous  élirez  ce  que  l'orateur 
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romain  disait  d'un  fameux  censeur  :  O  trop  heu- 
reux Caton ,  à  qui  personne  n'a  jamais  osé  deman- 
der une  injustice  ! 

§.  II.  C'est  un  préjugé  assez  commun  dans  les 
classes  peu  instruites  de  la  société  de  croire  qu'un 
honnête  homme  est  toujours  un  bon  juge.  Hélas! 
l'expérience  prouve  trop  bien  que  c'est  celui 
dont  on  se  joue  le  plus  impunément,  et  qu'on 
entoure  de  plus  d'erreurs  et  de  préventions.  On 
abusera  de  toutes  les  venus  d'un  juge,  s'il  n'y 
réunit  pas  cette  fermeté  de  caractère  qui  donne 
seule  du  nerf  à  l'esprit ,  et  à  l'âme  de  l'énergie 
sans  exaltation.  Combien  surtout  elle  sera  néces- 
saire à  des  juges  électifs  et  si  rapprochés  des  jus- 
ticiables, lorsqu'il  leur  faudra  sacrifier  leur  état 
à  leur  devoir,  résister  à  l'influence  de  l'homme 
puissant ,  et  briser  à  leurs  pieds  les  flots  popu- 
laires  !  C'est  bien  d'eux  que  d'Aguesseau  dirait  : 
Le  magistrat  qui  iiest  pas  un  héros  nest  pas 
même  un  homme  de  bien. 

§.  III.  Ce  n'est  ni  au  feu  du  génie  ni  aux  éclairs 
de  l'imagination  que  vous  reconnaîtrez  le  talent 
d'un  bon  juge.  Beaucoup  de  justesse  dans  l'es- 
prit, et  surtout  de  précision  dans  les  idées;  voilà 
quels  en  sont  les  vrais  élémens.  Avec  ces  deux 
guides  il  ne  s'égarera  pas;  mais  je  vous  prédis 
qu'il  tombera  bientôt  de  lassitude ,  s'il  n'y  joint , 
îion  pas  une  vaste  érudition ,  mais  ce  que  les 
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ignôrans  aiment  tant  à  décrier,  je  veux  dire  la 
connaissance  et  l'habitude  des  affaires.  Comme 
dans  tout  procès  chaque  partie  a  un  point  de  vue 
différent,  il  en  résulte  que  ces  guerres  judiciaires 
sont  un  mélange  croisé  de  vraies  et  de  fausses 
attaques ,  de  marches  et  de  contre-marches  réelles 
et  simulées.  Le  plus  habile  homme  qui  n'a  pas 
la  carte  du  pnys  se  fatigue  à  parcourir  ce  laby- 
rinthe, comme  l'éprouva  Henri  IV  lorsqu'il  eut 
la  curiosité  d'assister  à  une  audience  du  parle- 
ment. Mais  l'homme  d'affaires  voit  de  plus  haut, 
et  saisit  du  premier  coup  le  nœud  qu'il  faut 
délier.  Avez-vous  jamais  trouvé  de  conciliateurs 
plus  adroits  et  moins  minutieux ,  d'arbitres  plus 
prompts  et  plus  surs  que  les  jurisconsultes  ac- 
coutumés à  manier  un  grand  nombre  d'affaires? 
La  lenteur  de  la  justice  ,  qui  laisse  dépérir  les 
propriétés  incertaines,  qui  use  le  temps  et  la 
fortune  du  négociant ,  de  l'artiste  et  du  labou- 
reur, est  un  fléau  dont  vous  ne  trouverez  le  re- 
mède que  dans  l'habileté  des  juges.  Ainsi  n'en 
choisissez  que  parmi  les  hommes  très-exercés 
dans  la  science  des  affaires;  et,  à  mérite  égal, 
préférez  ceux  qui ,  s'étant  distingués  par  ce  genre 
de  talent  dans  la  magistrature,  ont  encore  une 
expérience  plus  parfaite  de  la  distribution  de  la 
justice. 

§.  IV.  Je  désirerais  dans  un  juge  une  érudition 
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choisie  et  Lien  ordonnée  ;  car  il  n'y  a  rien  de  si 
pestilentiel  pour  le  jugement  que  le  fratras  des 
connaissances  pëdantesques.  Je  voudrais  que  ses 
mœurs  fussent  bonnes,  mais   sans  affectation; 
car  tout  ce  qui  est  affecté  est  bien  voisin  du  men- 
songe. Je  préférerais  dans  lui  une  bonté  brusque, 
une  timidité  un  peu  sauvage,  à  lepanchement 
habituel  d'une  politesse  maniérée;   car  si  j'avais 
le  malheur, de   plaider,   j'aimerais   mieux  que 
mon  juge  me  refusât  sa  porte  et  lût  mon  mé- 
moire, que  si ,  m'ayant  accueilli  avec  l'affabilité 
d'un  homme  de  cour,  il  me  juge  sur  la  parole 
d'un  secrétaire.  Je  souhaiterais  aussi  que  mon 
juge  fût  riche;  car  la  pauvreté  est  un  mauvais 
conseiller.  Mais  c'est  bien  moins  par  le   revenu 
que  je  compte  les  richesses  que  par  la  modéra- 
tion des  désirs  et  par  l'esprit  d'ordre  ,  inséparable 
de  la  vraie  probité.  Certainement  ils  n'étaient  pas 
riches  ces  courtisans  avides  qui    dissipaient  la 
substance  de  l'état;  et  qui,  chargés  de  dettes  et 
de  rapines,  passaient  rapidement  des  concussions 
à  la  banqueroute.  Enfin  j'éloignerais  avec  soin 
des  tribunaux  tous  ces  beaux-esprits  éphémères, 
ces  rhéteurs  d'occasion  ,  haletant  sans  cesse  après 
la  gloire  qui  les  fuit.  Il  n'y  a  pas  espèce  d'hommes 
qui  ait  le  jugement  plus  faux,  l'âme  plus  vaine, 
et  qu'on  dupe  plus  aisément   en  flattant   leur 
amour-propre.  Je  les  mets  bien  au-dessous  de  ce 
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bon  peuple  de  l'antiquité,  qui  ,  dit-on,  n avait 
pas  assez  d'esprit  pour  être  trompé. 

§.  V.  C'est  aux  électeurs  à  corriger  ce  que  les 
circonstances  actuelles  peuvent  avoir  de  défavo- 
rAble  pour  l'élection  des  juges.  En  s'avançant  à 
pas  de  géant  à  travers  la  foule  des  abus,  la  révo- 
lution a  causé  de  grands  déchiremens;  les  cris  de 
la  douleur  ont  été  pris  pour  ceux  de  la  haine,  et 
une  malheureuse  défiance  a  paru  diviser  des  ci- 
toyens que  le  bonheur  public  ne  tardera  pas  sans 
doute  à  réunir.  Puissent  ces  tristes  inquiétudes 
ne  pas  influer  sur  la  nomination  et  le  caractère 
des  juges  !  Citoyens ,  quelles  que  soient  vos  affec- 
tions ,  la  probité  vous  ordonne  de  ne  choisir  pour 
organes  des  lois,  ni  des  adorateurs  fanatiques  ,  ni 
des  improbateurs  aveugles.  De  tels  hommes  sont 
toujours  passionnés ,  et  il  serait  bien  à  craindre 
qu'avant  de  peser  les  moyens  des  plaideurs ,  ils 
ne  s'avisassent  d'examiner  leurs  opinions.  D'ail- 
leurs ,  si  vous  avez  étudié  les  annales  des  peu- 
ples, vous  avez  pu  reconnaître  que  la  fureur  et 
l'exaltation  ne  furent  jamais  que  la  maladie  des 
âmes  faibles  ,  parce  qu'elles  s'irritent  et  bouillon- 
nent contre  les  obstacles ,  au  lieu  de  les  mesurer 
pour  les  vaincre.  Sans  doute  il  faut  qu'un  juge 
soit  attaché  à  la  constitution  de  son  pays  ;  mais 
il  importe  surtout  qu'il  soit  doué  d'une  grande 
tolérance  d'opinions. 
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Je  n'entends  point  par-là  qu'à  l'exemple  du 
trop  sensible  Fénelon ,  il  sèvre  son  âme  des  j^en- 
sées  humaines  pour  la  noyer  tendrement  dans 
des  extases  chimériques.  Cette  situation  est  trop 
parfaite  pour  la  terre:  c'est  la  tolérance  des  anges. 

J'entends  bien  moins  encore  qu'affectant  une 
ignorance  crasse  ou  un  dédain  stupide^  qu'étran- 
ger à  son  pays  et  insensible  à  la  fortune  publi- 
que ,  il  trouve  sa  patrie  partout  où  on  le  laisse 
végéter.  Cette  grossière  apathie  n'est  bonne  à 
rien  ;  c'est  la  tolérance  des  sots. 

Mais  celle  dont  je  parle  est  l'attribut  d'une 
âme  élevée,  d'un  esprit  vigoureux,  qui  ne  flotte 
point  avec  les  événemens,  qui  connaît  assez  les 
hommes  pour  ne  pas  trop  s'y  fier,  qui  se  connaît 
assez  soi-même  pour  ne  pas  trop  les  mépriser  , 
qui  sait  aimer  la  patrie  sans  colère,  et  la  servir 
sans  faiblesse;  qui  pardonne  aux  erreurs  ,  parce 
qu'elles  sont  souvent  nécessaires  pour  la  décou- 
verte de  la  vérité;  qui  souffre  sans  murmure  les 
écarts  des  passions  et  les  fraudes  de  l'intérêt, 
parce  que  rien  de  parfait  n'a  été  donné  à  la  nature 
humaine.  Cette  philosophie,  à  la  fois  forte  et  in- 
dulgente ,  doit  former  toute  la  politique  des 
juges  ;  c'est  la  tolérance  des  sages. 

§.  VI.  Enfin  je  vous  recommande  de  ne  pas 
traiter  avec  moins  d'intérêt  l'élection  des  sup- 
pléans  que  celle  des  juges.  Aucune  partie  de  l'édi- 
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fice  que  vous  allez  construire  ne  doit  être  né- 
gligée, car  c'est  par  là  qu'on  l'attaquerait.  J'en 
dirai  autant  des  juges  de  paix.  Leurs  fonctions 
seront  difficiles  ,  multipliées  ,  importantes;  et  il 
faudra,  pour  les  bien  remplir,  un  cœur  droit, 
une  âme  ferme,  un  esprit  juste,  et  une  grande 
célérité  dans  l'expédition  des  affaires.  Sans  con- 
tredit cet  établissement  nouveau  sera  un  grand 
bienfait  s'il  acquiert  la  confiance  publique;  mais 
croyez  qu'il  sera  jugé  sévèrement,  et  qu'il  périra 
sans  retoi4r,  si  les  premiers  choix  ne  savent  l'ho- 
norer et  le  mettre  à  l'abri  des  armes  du  ridicule  , 
redoutables  partout,  et  meurtrières  en  France. 
C'est  une  plante  jeune  et  débile,  dont  il  faut 
confier  la  culture  à  des  mains  habiles  et  puis- 
santes ;  car  il  y  aura  bien  des  orages  conjurés 
contre  elle. 

Me  sera-t-il  permis  de  terminer  cet  avis  aux 
électeurs  par  un  conseil  aux  éligibles  ?  La  préci- 
pitation et  le  défaut  de  ralliement  sont  souvent 
la  cause  des  méprises  où  tombent  les  assemblées 
électorales  ;  mais  la  faute  n'en  est-elle  pas  aux 
éligibles?  Pourquoi  rechercher  par  des  voies  dé- 
tournées des  places  qu'on  mérite,  feindre  de  les 
fuir  en  les  désirant ,  et  obtenir  l'emploi  d'un  hon- 
nête homme  comme  on  ferait  un  larcin?  Fran- 
çais ,  prenez  l'attitude  d'un  peuple  libre.  A  Rome, 
les  candidats  se  montraient  revêtus  d'une  robe 
I.  26 
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qui  les  faisait  distinguer.  An  Angleterre,  ils  par- 
lent, écrivent  et  agissent  eux-mêmes.  Que,  parmi 
nous,  ceux  qui  ont  la  volonté  d'accepter  des 
fonctions  judiciaires  s'inscrivent  sur  un  tableau 
public  !  Il  y  a  de  la  générosité  à  se  livrer  ainsi  au 
jugement  de  ses  concitoyens.  Je  suis  persuadé 
que  cette  démarche  franche  et  noble  fera  beau- 
coup d'honneur  à  celui  qui  en  donnera  le  pre- 
mier l'exemple.  Les  fonctions  judiciaires  sont 
d'ailleurs  si  peu  faites  pour  tenter  l'ambition  ;  les 
devoirs  qu'elles  imposent  sont  si  pénibles,  que 
l'on  doit  de  la  reconnaissance  à  la  seule  intention 
de  s'y  dévouer,  et  que  ceux  qui  ne  sont  pas  élus 
ont  bien  moins  sujet  de  s'affliger  que  de  s'applau- 
dir ,  comme  des  victimes  échappées  au  sacrifice. 
Mais  quelle  facilité  ce  tableau  public  donne- 
rait aux  électeurs,  pour  méditer  leur  choix  et 
bien  placer  leurs  suffrages!  Peut-être,  en  le  te- 
nant, leurs  mains  trembleraient  d'un  frémisse- 
ment involontaire.  Chacun  d'eux  dirait  :  Voici 
la  liste  redoutable  où  je  dois  désigner  les  juges 
qui  vont  prononcer  sur  mon  honneur,  ma  vie, 
ma  fortune,  demain,  aujourd'hui  peut-être.  Ah  ! 
quand  l'intérêt  personnel  en  est  venu  là ,  que 
son  œil  est  perçant  !  que  son  discernement  est 
sûr  !  Il  n'a  plus  besoin  de  conseils ,  et  l'on  peut 
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